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LE PRISME 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


Le même soir, dans une chambre à coucher où il semblait 
que rien depuis cinquante ans n’eût bougé, — des raides meubles 
d'acajou Louis-Philippe aux lithographies de M. de Lamartine et 
du général Cavaignac; de la pendule surmontée d’un sujet kabyle 
aux murs de reps vert rayé, décoloré par places, — deux femmes, 
vêtues de noir, prolongeaient leur causerie. Elles étaient assises, 
comme M°° Urtrel, au coin du feu. Mais nulle flamme pétillante 
n'éclairait, de ses reflets agiles, leurs visages tendus et concen- 
trés. De maigres mottes de tourbe, se consumant dans le foyer, 
exhalaient en spirale une jaune fumée vers laquelle, de temps 
en temps, l’une des deux femmes approchait une main osseuse, 
la maigreur crochue de longs doigts glacés. Une chandelle, dans 
un bougeoir d'argent, jetait sa faible lueur à travers la pièce, 
accusait encore le disparate, le mélange singulier d’ancienne 
richesse bourgeoise et d'avaricieuse pauvreté. 

— Vous ne savez ce que vous dites! grommela M"° Buzeau, 
en retirant du feu la main qu’elle chauffait, pour la frotter avec 
vivacité contre l’autre. 

Ses yeux verdâtres, si froids d'ordinaire dans leur grave di- 
gnité, lancèrent un éclair. Elle agita les ruches du petit bonnet 
noir dont elle couvrait, à la maison, son chef dénudé, ses 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre, 
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fausses nattes blanches. Toute sa personne exprimait une auto- 
rité colère. Une seconde elle attendit que sa fille protestât, prête 
à éclater alors elle-même en reproches violens, ou à pulvériser, 
d’un mot, toute objection, si M"° de Josserant se hasardait à en 
faire. Mais, blessée par le ton hargneux, M”° de Josserant, sans 
répondre, baissait la tête. M"* Buzeau profita du champ libre : 

— Rappelez-vous, je vous prie, qu’une seule personne ici, 
une seule, a le droit d'élever la voix. Si Hélène fait un jour le 
mariage qu’elle peut espérer, si elle réussit à présenter une dot 
digne de notre vieille situation, c’est à sa grand’mère qu’elle le 
devra, c’est à mes habitudes d'ordre, à mon économie stricte, à 
mes privations. Sa mère n’y aura contribué pour rien. 

M°° de Josserant tenta, sous la piqüre, une faible révolte : 

— Est-ce ma faute? Est-il généreux de m'accabler toujours, 
sous mon malheur ? 

— Je ne vous accable pas, Adélaïde, dit M”° Buzeau. 

Puis, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre sereine, — vou- 
loir être juste ne l’empêchait pas de demeurer acariâtre, — elle 
prononça : 

— Je constate qu’à force d’être une bonne épouse, vous 
n'avez pas été une mère prévoyante, voilà tout. Je constate que 
vous avez jugé bon d’engloutir, dans les fantaisies d’un misé- 
rable, une fortune qui, avant d’être la vôtre, avait été celle de 
votre mère et eût dû rester celle de votre fille. Je constate que 
pour marier, c’est-à-dire pour doter Hélène, aujourd'hui, il faut 
recourir à notre réserve, à ce dernier or sur lequel nous vivons 
toutes trois, et grâce auquel nous parvenons, Dieu merci, à 
garder notre rang, à sauver les apparences. C’est pourquoi, as- 
surant le sort commun, je désire, — si vous n’y voyez pas une 
trop grande outrecuidance, — régler à ma guise nos affaires. 
L'avenir d'Hélène est la plus importante de toutes. Votre senti- 
mentalité est faite pour tout compromettre, comme elle a tout 
perdu, une fois déjà. N’allons pas trop vite en besogne, voyons 
venir. 

La sagesse de ce conseil, M"° de Josserant, ulcérée par les 
récriminations de la vieille femme, l’entendait moins que l'écho, 
si durement réveillé, de ses propres peines. La cicatrice en avait 
beau être secrète, cachée aux yeux de tous, qui ne distin- 
guaient sur le noble et gras visage de la veuve qu’une placidité 
hautaine; si la blessure ne saignait plus, M"° de Josserant la 
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portait encore, sensible, au profond de son être. Ce mariage 
avec le gentilhomme breton, elle l'avait assez payé, par cinq ans 
de souffrances et vingt de regrets, autant de la mort: de M. de 
Josserant que du désespoir de l'avoir épousé. Elle avait, dans le 
court laps de cette union rêvée si belle, subi tout ce que peut 
réserver à. la femme le despotisme et la méchanceté d'un 
homme. Battue, dépouillée, trompée, aimante encore, elle s'était 
trouvée, lorsqu'une embolie la délivra de son seigneur et 
maître, réduite à rien, avec sa fillette à élever. Il avait fallu s’en 
remettre à la charité de sa mère. Elle en vivait depuis, mais le 
pain qu’elle mangeait lui semblait amer. 

M”"° Buzeau, qui, veuve alors depuis peu, avait plus que per- 
sonne poussé à l’union Josserant, séduite par la bonne grâce et 
les mensonges du chercheur de dot, — les méchantes langues 
avaient prétendu que la séduction avait été plus complète 
encore, — s'était ressaisie, aussitôt le contrat signé. Mais déjà 
les trois cent mille francs, passés au gouffre de la communauté, 
commencçaient leur danse. Cette erreur, qui avait été la sienne, 
la déplorable légèreté avec laquelle elle avait livré au premier 
venu la moitié de sa fortune et tout le bonheur de sa fille, 
jamais elle ne l'avait pardonnée.. à celle-ci. Elle lui fit un éter- 
nel grief de n'avoir pas su résister aux besoins, aux exigences 
d'un mari qui, en dépit de sa laideur d'âme, avait pourtant su 
se faire aimer. Jalousie inavouée? Apre douleur de voir fondre 
un argent qui, lui étant venu par M. Buzeau, lui semblait, après 
son enfance misérable dans un village du Périgord, mille fois 
plus précieux? Toujours est-il que M"° Buzeau, reprenant avec 
elle sa fille et sa petite-fille, ne s'était point privée de faire 
peser sur elles un quotidien fardeau de reproches, d’autoritaire 
acrimonie. Avare chaque jour davantage, avec l’âge, elle vivait, 
faisait vivre son petit monde sur les trois cent mille francs res- 
tans, seuls vestiges, avec l’hôtel de la rue Herbière, de la splen- 
deur passée des Buzeau, vieille famille rouennaise, dont le nom 
s'éteindrait avec elle. 

De là cette légende des trois cent mille francs de dot, dévolus 
à Hélène par l'imagination publique, et que, faute jusqu'ici d’un 
prétendant sérieux, avec lequel il eût fallu s’expliquer plus net- 
tement, M°"° Buzeau jugeait bon de laisser courir. Il serait 
temps, — quand avec un parti avantageux on aurait trop avancé 
les choses pour qu'il se donnât le scandale de rompre, — quand 
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Hélène serait bien sûre de son pouvoir et tiendrait son futur, — 
il serait temps, alors, de parler chiffres, de ramener, au taux 
raisonnable de cent cinquante mille francs, la somme flottante, 
le fallacieux appeau. Encore, pour se résigner à cette saignée, 
faudrait-il être bien sûr d'avoir mis la main sur un gendre 
sérieux, qui fût riche pour deux, voire pour quatre. Car, la dot 
une fois payée, comment vivre dignement, ainsi qu’il convenait 
au beau nom de Buzeau, dans le familial hôtel, avec quatre 
mille cinq cents francs de rente sur l’État (M"° Buzeau n’aimant 
plus que les placemens certains). 

L'héritage de la parente du Périgord? Oui, il y aurait 
bien eu aussi cette ressource, mais encore eût-il fallu qu'il 
existât. La riche parente consistait en une tante octogénaire, qui 
passait sa vie assise, courbée en deux, avec de la barbe au men- 
ton et une taie sur les yeux, dans une chaumière croulante. 
Elle achevait de mourir là, soignée comme une enfant par une 
voisine, à la charge de l'assistance communale. L'héritage? 
c'était ladite chaumière, son huis branlant, son toit fleuri de 
pariétaires, plus une bande de champ dont les pommiers, déjetés 
et tordus, ne fruitaient plus... Restait le Périgord, qui dans 
cette invention présentait seul quelque réalité. Les trois femmes 
allaient, en effet, tous les deux ou trois ans, passer l’automne à 
Périgueux, chez un frère de M*° Buzeau, fermier enrichi, qui 
du souvenir de là pauvre enfance commune gardait un atten- 
drissement. Cette amitié platonique (le séjour gratuit économi- 
sant les frais du voyage) voilà tout ce qu'il y avait à attendre 
de ce côté, le frère ayant enfans et petits-enfans. Cela suffisait à 
colorer, d’un suffisant vernis, l’invisible écriteau dont on a cou- 
tume de parer, dans le monde, cette denrée courante : « jeune 
fille à marier. » Tant de dot, sans compter les espérances. 

La mèche de la chandelle charbonnait. Une traînée fumeuse 
empesta. Preste, M"° Buzeau se leva, prit sur le plateau du 
bougeoir les mouchettes brillantes, — elle-même nettoyait, 
avec un soin minutieux, les petits objets de sa chambre, — et, 
d’un coup sec, raviva la flamme, qui monta droite. 

— J'aurais cru, dit timidement M"° de Josserant, que ce 
mariage rentrait parfaitement dans nos plans. D'abord, j'ai tout 
lieu de penser qu'Hélène a de la sympathie, plus que de la 
sympathie, peut-être, pour M. Urtrel. C’est un charmant 
garçon. 
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Elle n'avait pu, malgré les rigueurs et les désillusions de son 
existence sacrifiée, se défaire tout à fait de cette sentimentalité 
dont M”° Buzeau s’étonnait toujours, et dont elle s’indignait 
souvent. De qui Adélaïde pouvait-elle tenir cela? De son père, 
évidemment, non d'elle... Assez souvent, elle avait bataillé 
contre ce qu’elle appelait : « les manies lamartiniennes de 
M. Buzeau. » Elle leva les yeux, avec dédain, vers le poète de 48, 
dont elle n’aimait ni les idées républicaines, ni la soupirante 
tendresse, mais dont elle conservait au mur le portrait, par ha- 
bitude. Puis, foudroyant sa fille d’un autre regard, elle déclara : 

— Vous savez que je n’envisage pas le mariage à ce point 
de vue. Il est ici question d’une association de convenances, 
d'intérêts. La sympathie vient ensuite. C’est la dernière chose 
dont les familles aient à se soucier. Il suffit qu’il n'y ait point 
d'antipathie.. L’accoutumance fait le reste. J’ai plus de con- 
fiance dans la durée et le bonheur de ces unions-là, où tous les 
élémens essentiels sont assortis, que dans certaines autres, — 
elle eut une intonation narquoise, — où, sous prétexte de pas- 
sion, on gâche irrémédiablement sa destinée. N’avons-nous pas 
été payées, ou, plutôt, n’avons-nous pas payé pour le savoir ? 

M°° de Josserant baïssa la tête et reprit, docile : 

— Je voulais dire que Pierre Urtrel, grâce à sa tante. 

— Précisément, objecta M"° Buzeau, tout est là... Il est cer- 
tain que si M°° Luguehais-Vaugloy mourait demain, le petit 
Urtrel, qui héritera d’une grande partie, sinon de toute la for- 
tune, deviendra du jour au lendemain un parti de premier 
choix... Mais M"° Luguehais-Vaugloy jouit d’une excellente 
santé. Elle n’est pas extrêmement vieille. Elle a huit ans de 
moins que moi... J’en ai soixante-neuf, elle peut vivre vingt ans 
encore. 

M"° Buzeau n'était pas autrement pressée d’enterrer M”° Lu- 
guehais-Vaugloy, — en d’autres circonstances elle ne s’en fût 
rien moins que souciée, — mais, plus vieille qu’elle, et la mêlant 
à ses projets, elle n’était point tentée de tabler sur une dispari- 
tion, qui eût été, pour elle-même, un vilain son de cloche. 

— Nous nous trouvons donc en présence d’un avocaillon, 
sans fortune personnelle, — M°° Urtrel est à peu près logée à 
notre enseigne, — sans crédit du côté de sa tante, laquelle a, ma 
foi, bon pied, bon œil... Je ne parle pas de son oncle Vaugloy. 
C’est un rat de bibliothèque. Un rat maigre. Il faut par consé- 
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quent, avant de laisser prendre au flirt, inoffensif jusqu'ici, de ce 
monsieur et d'Hélène, la tournure compromettante d’une cour 
avouée, — il faut connaître au juste les dispositions de M”° Lu- 
guehais-Vaugloy vis-à-vis de son neveu. Si elle consent à l’avan- 
tager tout de suite, on pourra voir. Sinon, ma fille, halte-là! 
Vous voyez quelles sont mes raisons de vous dire de ne rien 
hâter.. Il est indispensable de sonder d’abord, exactement, 
M°° Luguehais-Vaugloy. Je m'en charge. Elle est d’une probité 
exceptionnelle en affaires, et ce qu’elle promettra, elle le tiendra. 

Il fallait, pour que M°*° Buzeau, encline à juger plutôt sévè- 
rement autrui, — d'après elle-même, peut-être? — portât sur sa 
vieille amie un semblable jugement, il fallait que la réputation 
de M°° Luguehais-Vaugloy reposât sur d’inébranlables bases. 
C'était le cas ici. L’usinière était de ces rares individualités sur 
lesquelles, loin que d’absurdes et méchans bruits courussent, il 
n’y avait qu'une voix, et de louanges. 

— Vous avez raison, ma mère. Voyez M"° Luguehais-Vau- 
gloy. Hélène n’est pas faite pour une vie médiocre. 

Ainsi le croyait très sincèrement, cette mère qui, depuis 
vingt ans, menait avec sa fille cette même vie, sans en souf- 
frir vraiment, à de petits froissemens de vanité près. Ni sa piété 
chrétienne, — car elles étaient des catholiques pratiquantes, — 
ni son bon sens ne lui disaient que dans cette relative fortune il 
y avait encore du bonheur, pour d’autres enviable, en tout cas 
une existence matérielle assurée, une existence morale dont les 
seules bornes dépendaient d’elle. Au jeu social, elle avait perdu 
sa partie, diminué les chances de celle d'Hélène. Il lui semblait 
juste que sa fille rétablit pour toutes l'équilibre, compensât, 
d’un coup heureux, les pertes anciennes, tout ce que la vie ne 
leur avait pas donné. 

Avec un bruit léger, la dernière motte en train de se consu- 
mer tomba en cendres. Les fumerons s'éteignirent. Un froid gla- 
cial sembla venir des murs, M"° de Josserant secoua les épaules 
et allumant un lumignon à la chandelle qui baissait, elle se pen- 
cha vers M”° Buzeau, plus petite qu’elle, et qui attendait, de- 
bout au pied de son lit. Elle baisa le front parcheminé du bout 
des lèvres, comme chaque soir. . 

— Je vous souhaite une bonne nuit, ma mère, dit-elle. Nous 
avons veillé bien tard. 

Et pensive, tandis que derrière elle se fermait brusquement 
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et se verrouillait la porte, elle se mit à monter, dans le noir, 
l'escalier sans tapis, vers le raide palier où, à l'étage au-dessus, 
sa chambre s’ouvrait, en face de celle d'Hélène. Elle tendit 
l'oreille en passant. Un souffle égal bruissait, et, dans l'ombre. 
la rêverie inquiète de la mère rejoignit les rêves merveilleux, 
les rêves dorés que dans son virginal sommeil échafaudait la 
fille. 

Dès le lendemain, forte de l’assentiment tacite de M°”° de 
Josserant, et sous l’œil sagace de M”* Buzeau, Hélène, mettant en 
œuvre l’instinctive tactique des jeunes filles, — toutes ces 
ruses innées, innocemment perverses, des plus pures, — s’em- 
ployait avec une activité nouvelle à faire de ses rêves une 
réalité. 

De tous les jeunes gens, ou des hommes, dont elle avait senti 
jusqu’à ce jour un désir monter vers elle, un penchant naître, 
Pierre Urtrel était le premier dont elle imaginât sans dégoût, 
avec un plaisir imprécis même, le quotidien contact. Elle trouvait 
à son élégance une distinction, à sa voix un charme. Le regard 
dont il la saluait, elle ne se rebellait pas à le sentir pénétrer er 
elle. Elle aimait la couleur de ses yeux et le pli relevé de sa 
moustache. D'une culture médiocre, limitée à ce qu’une jeune 
lille retient de son brevet supérieur, quand, une fois passé, elle 
n'entend jamais plus parler des sujets d'études qui l’encombrent. 
de tout cet éphémère fatras de sciences dont on lui farcit alors 
la cervelle ; bornant ses lectures à de filandreux livres, à des 
romans anglais où sous le lent récit elle démêlait mal le sens 
intime, la vie profonde, Hélène jugeait Pierre intelligent, ie 
douait de l'esprit le plus orné, éblouie par sa parole facile, une 
anecdote adroitement placée. Et puis, elle aussi, sans qu'elle s'en 
rendit compte, le voyait au travers du prisme, embelli de ses 
cravates coûteuses, de son chic britannique, de tout le prestige 
du cadre Luguehais-Vaugloy, cadre d’authentique et solide 
dorure. Beau, spirituel, et riche, — il l’était ou le serait, — 
pouvait-on souhaiter mieux, comme mari ? 

Hélène ne le pensait pas, s'en était ouverte à sa mère. 
M°° de Josserant avait été Îlattée de la confidence ; mais, effrayée 
d'un entraînement possible, attendrie au souvenir de sa cruelle 
expérience, prompte pourtant à subir le vieil ascendant de 
l'homme sur tant de natures féminines — « un si joli garçon! » 
— elle conseillait : « Chère petite, tu l'aimeras!... Mais dou- 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


cement, va doucement! » L’avertissement de M"° Buzeau lui 
retentissait à l'oreille. 

La vieille dame, cependant, se départait elle-même peu à peu, 
de sa prudente réserve. Elle avait réfléchi. On pouvait compter 
sur le bon cœur de M°° Luguehais-Vaugloy. Plus son neveu, 
qu'elle aimait, marquerait d’inclination vers Hélène, plus l’en- 
tente el le bonheur des deux jeunes gens sembleraient chose 
engagée, promise, durable, plus M” Luguehais-Vaugloy serait 
généreuse. Plus elle s'empresserait de faciliter, d'assurer la joie 
autour d’elle. Elle était si riche ! Elle pouvait se payer le luxe 
d’être désintéressée… Elle ne verrait pas d’inconvénient réel à 
ce que Pierre épousât une dot plus ou moins ronde. A un cer- 
tain degré de fortune, l’argent ne compte plus... Fielleusement, 
mais avec une conviction dont la foi n'excluait pas une rigueur 
de calculs, M°° Buzeau se répétait ces raisonnemens, s'en per- 
suadait. Oui, le plus politique décidément était de laisser à ces 
jeunes gens la bride sur le cou. Un peu plus tard, quand il y 
aurait force d'habitude, il serait temps d'aller faire en personne 
auprès de M"° Luguehais-Vaugloy la démarche décisive. 

En attendant, le flirt allait grand train. Aux jours des cinq à 
six personnes dont le salon rassemblait toute la bonne société, à 
l'heure du thé, autour des petites tables couvertes de fours glacés, 
de sandwichs minces, de chocolats fumans, Pierre était assidu. 
On voyait Hélène et lui debout dans Les embrasures. D’un ton 
bas, d’une voix réservée à ces causettes galantes, ils échangeaient 
des phrases à double sens, des questions personnelles sur leurs 
goûts, leurs idées, des taquineries qui semblaient les feintes 
d'une prise de corps... Il se précipitait pour prendre sa tasse, 
ramasser un gant. Leurs mains étaient promptes à se joindre, 
lentes à se quitter. Leurs regards, maintenant, possédaient un 
langage à eux, se révélaient, se dissimulaient des sentimens que 
leurs lèvres n'osaient dire, ou atténuaient. 

Pour la première fois depuis la mort de M. de Josserant, les 
salons de la rue Herbière, qui ne s’entre-bâillaient qu’une fois 
l'an, — en un raout où les veuves rendaient, d’un coup, toutes 
les politesses qu'elles avaient reçues, — connurent le plein jour, 
volets poussés, embrasses drapant les rideaux. Hélène reçut ses 
amies, et les amies de ses amies; leurs rires étonnèrent la sévé- 
rité des murs gris où de raides attributs du temps de l'Empire 
couvraient les boiseries d'une géométrie de casques el de pel- 
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mettes. M"° de Josserant et M”° Buzeau, sous leurs plus belles 
robes noires, tenaient un cercle, où les sourires avaient l’air de 
cacher des bâillemens et où l’on parlait bas, comme sous l'in- 
fluence de ces pièces graves et froides, longtemps closes. Des 
fleurs en égayaient le luxe vieilli. C'était le triomphe d'Hélène. 
Elle avait obtenu, — ce serait moins cher que chez le fleuriste ! 
— l'achat, l'envoi réguliers de paniers de Nice. Et de ses doigts 
agiles, aussi aptes à ces jolis ouvrages, un bouquet, une bro- 
derie, qu'ils l’étaient peu à toutes les autres besognes, elle dis- 
posait, dans les vases longs, les jardinières, sur les cheminées 
sur les tables, toute une fraîche floraison d’anémones et d'œil 
lets, et ces roses jaunes au cœur pâle, aussi fanées qu'épanouies 

M°° Buzeau estima qu'il serait glorieux de donner également 
deux soirées dansantes. D’interminables additions, recommen- 
cées sans fin, évaluèrent, — en colonnes dont la hauteur lui 
causaient des vertiges, là, au creux de l’estomac, — les dépenses 
nécessaires, en pétrole, bougies, gaz, en rafraichissemens 
variés, en gâteaux inévitables, en toilettes, hélas! A chaque 
chapitre, c’étaient des hésitations, des soupirs, des conciliabules. 
Si Pierre, comme naguère un matin, au marché, avait rencontré 
M°° de Josserant ou M”° Buzeau rentrant chez elles à la brune, 
par les rues boueuses, avec des paquets de diverses formes, sa 
considération pour leurs familiales vertus s'en fût démesuré- 
ment accrue. 

Les fêtes mémorables eurent lieu. Des équipages piaffèrent 
dans l’étroite rue Herbière, jetèrent au seuil de la haute porte 
cochère des blancheurs emmitouflées. Des dos se hâtaient, sous 
le ramassement des fourrures, engonçant le col. On entendit 
même, à cette heure insolite, et sur ces pavés inusités, la trépi- 
dation ronflante d'automobiles. Leurs phares jetaient des 
clartés de lune. Les salons bruissaient du passage soyeux des 
traines. Des arbustes verts, des palmiers aux retombées de 
feuilles s'élançaient dans les angles. Un pianiste et deux violons 
dévidèrent de sautillantes danses, le balancement des valses. Des 
valets corrects passaient le long des chaises dorées, vers des mains 
tendues, ieurs plateaux couverts de verres parcimonieusement 
emplis. 

M°° Buzeau, tout en minaudant des amabilités, surveil- 
lait avec mélancolie les tournées de punch, d'orangeade frappée 
et de champagne. Elle supputait ce qui resterait des pyra- 
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mides du buffet, de ces ruineuses assiettes où des mets froids, 
des friandises s'empilaient, de quoi nourrir une année entière 
leurs gourmandises rationnées, de quoi satisfaire à peine, ce 
soir, la faim désœuvrée, le grignotement de toutes ces 
bouches! Hélasi que les lois du monde étaient dures aux 
pauvres veuves! Qu'il en coûtait d'établir une fille ! Par quelles 
privations ensuite, par quelles semaines d’abstinence, vêtemens 
retapés jusqu'à la corde, repas sans desserts, rattraper cette 
ruine, combler ce gouffre? 

M"° de Josserant, elle, se laissait aller au plaisir, depuis tant 
d'années désappris, de recevoir avec faste. Briller, voir briller 
sa fille, dans ce bel hôtel qui était le leur, jouir de ces lumières, 
de ces musiques, de ce luxe, — dont une autre acquittait la note, 
et dont en surplus elles consentaient de bonne grâce à payer, de- 
main, leur quote-part en lésineries, — être entourées d’'hommages, 
parader en robe neuve leur était une joie sans mélange. M”° de 
Josserant se retrouvait dans son élément, n'avait qu'un chagrin, 
c'était que déjà ce fût le second bal, et que la raison s’opposât à 
ce qu'on en donnât d'autres. Mais patience, l'affaire allait bien. 
D’autres beaux soirs éclaireraient encore les salons de la rue 
Herbière. 

Elle jeta un coup d'œil satisfait vers Hélène, qui, moulée 
dans sa jupe de crêpe de Chine rose, dansait avec Pierre Urtrel 
un pas de quatre. L'animation de plaire, de se sentir belle, 
mettait aux yeux de la jeune fille un éclat charmant. Les dents 
luisaient dans le rouge sourire. Le buste, des dentelles floues du 
corsage collant à la taille sous une haute ceinture d’un rose 
plus vif, jaillissait nu, avec l'éclatante candeur rosée d’un grand 
camélia de chair. Pierre, tout en glissant avec grâce sur le par- 
quet luisant, ne pouvait détacher ses regards du mouvement de 
la poitrine, ou des épaules pleines, tombant en courbe harmo- 
nieuse. Sous la caresse de ce désir, elle allait, venait, au rythme 
sûr de la danse, sans l'ombre d'une gêne et d'une rougeur. 

M°° Luguehais-Vaugloy, de sa place, — le salon des vieilles 
dames, —la contemplait aussi. Tout en battant légèrement la me- 
sure sur son genou, de la nacre de son éventail fermé, elle écoutait 
une histoire contée par M°° Trapier, l'ouverture prochaine d'un 
nouveau refuge de nuit, au Champ des Oiseaux... Mais, quelque 
intérêt que cette nouvelle eût pour la charitable femme, elle 
ne pouvait, elle non plus, détourner ses regards du décolleté 





LE PRISME. 15 


d'Hélène, des bras nus, des gorges blanches de ces jeunes filles, 
de ces jeunes femmes qui passaient, abandonnées, aux mains 
frôleuses, aux libres eoups d'œil de leurs danseurs. Elle se de- 
mandait par quelle étrange convention, par quel incohérent 
accord, de telles habitudes étaient admises, licites, semblaient 
naturelles au point que pas une mère, pas un mari ne songeât à 
s'en indigner, à s’en offusquer seulement. Les femmes, mon 
Dieu, elles étaient libres, c'était à elles, à leurs maris, à tolérer 
cela, à le trouver bon. Mais les jeunes filles! Fallait-il que la 
force de la routine régnât, ou que le désir de trouver un épou- 
seur fût grand, pour que des mères honnêtes, vigilantes, qui se 
fussent révoltées à l’idée qu'en un autre moment, en un autre 
lieu, leurs enfans pussent seulement entre-bâiller leur col ou se 
serrer la main, trouvassent bon de les exposer, à demi dévêtues, 
sous la lumière d’un bal, comme en une espèce de marché, aux 
yeux, aux mains du premier venu. 

Elle eut une seconde la velléité de faire part de sa remarque 
à sa voisine. Mais, justement, une fierté heureuse rayonnait sur 
le sec visage de M®° Trapier. Elle adressait. un bonjour amical à 
Charlotte, qui dans l’encadrement de la porte se dessinait, gra- 
cieuse et fière malgré sa maigreur, la tête penchée, en un joli 
pliement du cou, vers Boireaux, le substitut, dont le monocle, 
indécrustable, étincela. 

— Vous ne désirez rien, chère madame? Un doigt de cham- 
pagne ?.. M”° de Josserant, melliflue, s'inclinait vers M**° Urtrel, 
qui, sanglée dans une cuirasse rutilante de paillettes, étalait 
avec science, dans un large fauteuil au coin d’une table, les cas- 
sures de sa jupe de satin feuille morte. Elle savourait, comme si la 
fète avait été donnée en son honneur personnel, la tiède atmo- 
sphère parfumée, la scintillation des lustres, le brouhaha des 
voix que les bruyans violons, le piano parfois couvraient d’une 
bouffée sonore. C'était pour elle que fleurissaient les roses, que 
s'éplovait la verdure des arbustes, la frêle dentelle des capillaires. 
C'était pour elle que luisait, dans la mousse des compotiers, la 
rondeur juteuse des fruits, que s’alignait, sur les assiettes à 
filets d'or, le glaçage des fins gâteaux multicolores. C'était 
pour elle, la magnificence des toilettes claires, la correction des 
habits noirs, tous les frais d'amabilité, de richesse, que Rouen 
faisait, ce soir. Son œil, exercé pourtant, mais dont un désir in- 
conscient de ne voir que sous un certain angle, faussait la jus- 
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tesse, ne distinguait pas, sous les couleurs du brillant spectacle, 
l’envers. Elle se laissait prendre au mensonge de tout ce luxe 
n’en perçait pas, sous l’éphémère effort, le fond de médio- 
crité. Tout à l'attention du plan qu'elle poursuivait, elle ne se 
rendait pas compte qu’elle donnait dans un identique panneau : 
son propre piège lui cachait celui d'autrui 

Affectueusement, M"° de Josserant, tirant de dessous la table 
un pouf sur lequel elle se laissa choir au plus vite, pour en 
cacher une déchirure imprévue, s’enquérait de sa santé, de ses 
désirs. N’avait-elle pas trop chaud? Ne voulait-elle rien? Un 
court silence tomba. Leurs regards allaient ensemble vers le 
groupe tournoyant de Pierre et d'Hélène. 

M": de Josserant murmura : 

— Les chers enfans ! Comme ils s'amusent ! 

Les deux mères, de l’air le plus franc, se sourirent d'amitié, 
comme si un trait d'union subit, irrésistible, les attendrissait, 
d’une sympathie complice. Mais, leurs pensées, tout en s’accor- 
dant, n’en demeuraient pas moins, au fond, sur la défensive et 
le guet. 


II 


A la fin de février, un soir qu'il devait diner à Amfreville, 
avec M°° Urtrel, dans l'intimité, Pierre, revenu de bonne heurc 
du Palais de Justice, trouvait l'appartement vide. Sa mère? Ah! 
oui, elle avait été prendre M*° Luguehais-Vaugloy à l'œuvre de 
la Maternité ouvrière, pour profiter de la voiture, et toutes deux 
avaient dû rentrer ensemble. Il jeta sur la table de chêne ciré 
sa serviette légère. 

Le maroquin s'usait. Non, certes, que trop de dossiers le 
bourrassent! Depuis trois mois, Pierre n'avait pas eu à plaider 
une seule cause. Il jugeait bon, cependant, de se montrer au 
Palais, à l'heure où, sous le haut plafond de bois de la salle des 
Pas-Perdus, l'affluence est la plus grande, où, dans les vastes 
embrasures gothiques, des groupes en robe discutent, où sur les 
bancs de pierre séculaires, usés, les plaideurs s’affalent. Bottines 
vernies dépassant le bas de la robe, — non point une de ces 
robes, jaunes d'usage, déformées, mais d’étoffe fine, aux noirs 
plis élégans et sévères, — toque crânement penchée sur l'oreille, 
il allait, venait, saluait, affairé, Sa belle barbe frisée, son atti- 
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tude froide, sa parole mesurée inspiraient de la considération, 
une réserve. Des journaux, le dernier roman paru gonflaient, 
juste ce qu'il fallait, — la nuance ! — sa serviette de cuir riche. 
Il lisait maintenant, à tort et à travers, prétendait, réussissait à 
ce qu’on répétât de lui : avocat distingué, grande culture litté- 
raire, de l'avenir. 

Soit! Présentement, c'était moins gai. Le souvenir de son 
porte-monnaie plat et de certaine vitrine, rue Grand-Pont, toute 
brillante de nickels, de sobres objets de précision, le peina. Pas 
moyen d'acheter un kodak dernier modèle, qui le tentait, — (il 
jouait maintenant au photographe-amateur; excellent moyen de 
flatter, par une abondance d'épreuves gratuites, les caprices, la 
coquette curiosité des dames). — Avec une lassitude désabusée, 
il embrassa les murs de la chambre, dénommée par M°° Urtrel 
avec pompe, par la bonne avec respect : « le bureau de M. Pierre » 
— le cartonnier d’acajou, où des fiches, d'A à Z, étiquetaient 
onze tiroirs vides sur quatorze, — les rayons de livres étalant, 
à côté des ouvrages sérieux, à la reliure incassée (espèce d’en- 
seigne de la profession) leurs brochages clairs, volumes à scan- 
dale, poètes de chapelles, étrangers en vogue, tout ce qui faisait 
dire aux gens : « Comme M. Urtrel est au courant, quel esprit 
large! » Le feu mort dans l’âtre froid, la vue de sa table où 
nulle habitude de travail ne le rattachait, le rendirent morne. 
Pas de rencontre, aujourd’hui vendredi, avec Hélène. Personne 
d'agréable qui reçût, familièrement. Le plus simple était encore 
de partir tout de suite pour Amfreville. 

D'autant... il s'en souvint brusquement, et fouetté par 
l'attente de ce réel plaisir, aussitôt se ragaillardit,.… d'autant 
que c'était un des jours où M'° Yvelain et sa sœur se rendaient 
à l'usine, pour ces cours que depuis les longues soirées de 
l'hiver, aux nuits vite venues, M*° Luguchais-Vaugloy leur avait 
demandé de venir faire, deux fois par semaine, aux garçonnets 
et aux fillettes de la cité, entre la sortie de l'usine et l’heure du 
diner. Il les rencontrerait peut-être ! 

En quelques minutes, sa toilette réparée, il était en bas, 
avait la chance de sauter au passage dans le tramway élec- 
trique. Calé en un coin du compartiment de premières, — rien 
que des « pouilleux » dans l’autre, — doucement, aux sursauts, 
aux bourdonnans glissemens du train, il se laissait bercer par 
ses songeries habituelles. Une tiédeur l'engourdissait. Un autre 
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monde s’étendit, qu’il façonnait, mouvementait à mesure, jusque 
dans les plus minutieux détails. Ce domaine, cette vie chimé- 
riques, où tout s’ordonnait selon ses volontés souveraines, c'était 
pour lui le complément, la puérile revanche du jour à jour 
mesquin. Que de fois il s'était donné ces triomphes! D’écla- 
tantes fortunes, des amours princières étaient alors l’équitable 
revanche de sa destinée. Et lorsqu'il en descendait, pour des 
combinaisons plus humbles, où Le réel s’alliait, sa satisfaction de 
soi demeurait telle qu’elle lui enlevait, sinon toute netteté de vi- 
sion, au moins le juste équilibre, le sens moral des rapports. 

Hélène ? Eh bien ! la chose allait de soi. Elle l’aimait. Ce serait 
une très gentille femme, extrèmement honorable. Évidemment, 
il eût pu souhaiter mieux. Trois cent mille francs n'étaient pas le 
Pérou. Mais avec ce que donnerait la tante, — et nul doute 
qu'elle donnât... Combien? Mystère. Mais bien. — on pourrait 
attendre l'héritage périgourdin.… Il se remémora, avec une joie 
vive, certains détails de la dernière soirée, la pression de main 
tendre d'Hélène, tandis qu'ils dansaient, et le baiser surpris, — 
oh! ce n’était pas le premier, — sur la nuque fraîche et tiède, 
à l'endroit où dans la neige dorée de la peau un grain de beauté 
pique sa mouche brune, parmi les frisons châtains. Pas pim- 
bêche pour un sou, Hélène. Ils s’entendraient très bien! Ils 
avaient beaucoup de goûts communs... À quand le mariage ? 
Bientôt, s’il ne tenait qu’à lui. Du moment qu'on est d'accord, 
à quoi bon trainer ces affaires-là ? Il en parlerait à sa mère. Dès 
demain, il n’y aurait qu’à faire la demande. M°”° de Josserant 
verserait sa petite larme; M°° Buzeau sourirait avec aménité, de 
son air le plus vénérable ; on réglerait aussitôt après Les questions 
d'intérêts, on prendrait date... Et... 

Mais voici qu'une autre figure se dressait dans sa rêverie, hau- 
taine et chaste, et confuse, mêlée, non point à la précision d’actes, 
mais au jeu obscur des sentimens, à l'ombre secrète de l’âme; 
et ce n'était ni le brun visage de Luisa Ferro, ni le fin profil 
de Charlotte Trapier. Épousables, elles s'étaient effacées en lui, 
du choix même qu'il avait fait d'Hélène. L'aspect sous lequel 
il les avait considérées n'était plus. Elles rentraient dans la vague 
foule féminine, dont le hasard d’une minute, le désir d’une se- 
conde les avaient fait sortir. La: charmante forme qui devant 
Pierre Urtrel souriait, comme une lumineuse apparition, était au 
contraire une de celles, entre cent mille, que jamais, au grand 
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jamais, il n'avait eu l’idée de ranger dans la catégorie des jeunes 
filles dont il s'était dit : « Celle-là aussi, je l’épouserais bien. » 
Jacqueline Yvelain était pauvre. 

C'était pourtant avec une sympathie douce, une tendresse 
d’instinct que Pierre en recréait l'image, dans sa mémoire. Il 
ferma les yeux; elle surgit. Moins grande que lui, et que sa 
sœur Rose, Jacqueline avait une plus touchante beauté. Par- 
faitement prise dans ses robes simples, ces jolis costumes 
tailleur où le: charme féminin se relève d’un rien d’actif, de 
décidé, elle avait les justes proportions mignonnes d'un de 
ces Saxe élancés, dont la santé germaine s’affine de grâce 
française. L'éclat du teint, le délié des traits disaient l’équi- 
libre d’une riche et résistante nature, comme le franc, le dé- 
licat regard droit une jolie âme frémissante et fière. Pierre, à 
chacune de ses rencontres, rares en somme, malgré l'affection 
déclarée, et le mariage proche de Jacques Letanneur et de 
Rose Yvelain, avait ressenti une impression étrange. Aucune 
autre femme ne la lui avait donnée. Les vieilles, sa mère com- 
prise, qu'il chérissait d'une affection filiale mais despotique, ce 
n'étaient point des femmes. Et quant aux jeunes, il ne les avait 
regardées, jamais, qu’à son point de vue d'homme, à travers la 
supériorité de son indifférence ou la brutalité de son désir. Jac- 
queline, au contraire, lui causait une sorte de trouble. Elle lui 
semblait loin, presque au-dessus de lui; des courts momens où il 
avait eu à lui parler, il conservait un charme, un attrait. Loin 
de l’effleurer d’une de ces pensées brusques, dont il touchait aux 
autres, il se sentait pour elle un vague, mais réel respect. 

A côté d'Hélène, la reléguant même en ce moment à l’arrière- 
plan, Jacqueline, aux yeux clos de Pierre, évoluait, comme un 
fantôme doux dans une nuit claire. Infidélité platonique, à 
laquelle il ne songeait même point, et qu'il eût au demeurant 
trouvée la plus naturelle du monde. Hélène n'était-elle point 
déjà presque sa femme ?.. Il rouvrit les yeux. Tout s'évanouit. 
Il était seul, sur la banquette de moleskine crasseuse. Et le tram- 
way s'arrêtait, au poteau terminus. 

Une pluie fine tombait, pénétrante, noyant de son filet gris 
la route aux maisons pauvres, entre le coteau nu et la Seine 
brumeuse. Le soir s'obscurcissait, ce serait tout à l’heure nuit 
complète, les ténèbres humides et noires. Il restait une cen- 
taine de mètres encore avant d'atteindre les premiers bâti- 
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mens de l'usine, puis l’interminable mur, réchampi de frais, 
derrière lequel s’espaçaient les docks, les hautes cheminées em- 
panachées d’étincelles, les baies éclairées de la cité ouvrière, de 
la salle de cours. Pierre imagina, derrière la clarté jaune des 
vitres, au milieu du peuple attentif des bambins, les deux jeunes 
femmes parlant, d’une voix douce et grave. Puis les arbres du 
parce, leurs grands squelettes bruissans d’un faible murmure, la 
rondeur sombre, au bout d’une branche, d’un bouquet de gui. 
Enfin, la grille d'entrée, le bonjour jeté aux concierges : « Ne 
vous dérangez pas, mère Jacquet ! » et le gravier criant sous les 
pas, l'allée mouillée le long de la pelouse, où les massifs d’ar- 
bustes verts ne se distinguent plus, dans l'ombre dense. 

— Bonjour, monsieur Pierre. 

C'est la gentille femme de chambre qui a entendu venir, et 
a ouvert. Elle prend le parapluie ruisselant, aide à enlever les 
caoutchoucs. Son cou s'incline, rond et blanc, sur le col de 
neige et le corsage noir. La porte du salon, poussée, laisse voir 
la vaste pièce, recueillie sous l’égale lueur des lampes, égayée 
par le flambant feu de bûches, le pétillement des pommes de pin. 
M°° Urtrel lit, au coin de la cheminée, un des journaux du 
matin. Les faits divers la passionnent. M”° Luguehais-Vaugloy 
et Jacques Letanneur, debout près de la grande table ronde où 
s'empilent les revues françaises et étrangères, les nouveautés 
d’un intérêt véritable, causent, de cet air d'intelligence vive, de 
décision paisible qui leur est coutumier. 

— Bonjour, ma tante... Bonsoir, Jacques. 

Pierre serre la main de son ami Letanneur, baise, avec l’ha- 
bituelle cérémonie, le bout des doigts de M°° Luguehais-Vau- 
gloy, qui à cette formalité de mode sourit, — elle est pour la fran- 
chise du shake-hand, où les caractères se livrent, — puis pose, 
affectueusement, ses lèvres sur le front penché de son neveu. 

— Bonjour, Berryer ! 

Il sourit, aigre-doux, profita de ce que Letanneur reprenait 
la phrase commencée, pour tourner les talons. Non, ce qu'il 
s’en moquait, de la Maternité ouvrière ! 

— Alors, disait M"° Luguchais-Vaugloy, vous avez fait déli- 
vrer à cette pauvre fille les pièces voulues ? C’est très bien. Je 
suis allée aujourd'hui à l'OŒEuvre, Henriette ne s'était pas pré- 
sentée encore... elle entrera demain, sans doute. 

Il était question d'une ouvrière employée aux services de 
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l'emballage, une enfant de dix-huit ans, jolie orpheline qu’une 
heure d’oubli, après des années de solitude et de misère, avait 
condamnée à être mère, et qui, chassée de la filature où elle tra- 
vaillait, avait été recueillie, enceinte de cinq mois, dans un des 
services les plus doux de l'usine. Sur le point d’accoucher, elle 
allait trouver du moins, grâce à l’admirable maison créée, 
patronnée par M"° Luguehais-Vaugloy, la tiédeur d’un refuge, 
les soins indispensables à sa faiblesse. Le petit être qu’elle por- 
tait ouvrirait librement les yeux à la vie. Cette misérable condi- 
tion des ouvrières, mariées ou non, — car pour M”° Luguehais- 
Vaugloy, il n’y avait pas d'exception devant la douleur, devant 
le premier souffle sacré de l'enfant innocent, — cette nécessité 
du pain à gagner, courbant jusqu'aux dernières minutes, sur 
l'éreintante besogne, les femmes grosses, les forçant à reprendre 
sitôt debout, exténuées, blèmes, leurs travaux forcés après le 
cruel intervalle où, tandis qu’elles mettaient au monde, elles 
demeuraient sans ressources, réduites à des générosités hasar- 
deuses, souvent à rien, — ç'avait été, longtemps, une de ses 
préoccupations les plus vives, et, en dépit de ses charités larges, 
un de ses sujets d'étonnement et de peine. Comment, réglant les 
conditions du travail, une loi n’assurait-elle pas, par un moyen 
quelconque, salaire réduit ou secours fixe, un suffisant repos aux 
femmes accouchées ? Comment la société se souciait-elle aussi 
peu de l'existence de l'être nouveau, en qui allait se perpétuer 
la force future de la race? Pourquoi ne le protégeait-elle pas 
dans les flancs fatigués de la mère, ne le secourait-elle pas à sa 
naissance ? C'était, pour l'excellente femme, une des lacunes du 
code et des mœurs, le triste oubli d'un peuple civilisé. Alors, 
dans la mesure de ses forces, elle avait tenté de réagir contre 
cette dureté. D'où sa création de l'OEuvre de la Maternité ou- 
vrière,;où les employées de l’usine, et bien d’autres malheureuses 
encore trouvaient, à l’heure lamentable des couches, quelques 
semaines de répit, l’aumône d’un peu de bien-être, du pain, un 
lit blanc. 

— Combien avez-vous secouru de pensionnaires, l’an dernier ? 
demanda M”° Urtrel, en abaïissant son journal, émerveillée 
encore par le récit d’un étonnant cambriolage. Elle faisait mine 
de s'intéresser à l'œuvre, ne fût-ce que pour payer, par cette 
marque de sympathie, son retour en voiture, depuis là... — Deux 
cent dix! C'est merveilleux. 
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Elle s’étonnait toujours qu'on püût distraire de ses revenus 
autant d'argent, — car des institutions pareilles mangeaient des 
milliers et des milliers de francs ! — et, pour un peu, eût qualifié 
le don de ces sommes de gaspillage, d’indélicat préjudice aux 
intérêts, respectables, des héritiers. Que diable ! en quoi l’aven- 
ture de ces femmes était-elle si émouvante ? Celles qui étaient 
en ménage régulier, leurs maris n'avaient qu’à les soutenir. Et 
quant aux autres... Et puis, il y avait charité et charité! 
M"° Urtrel jugeait la sienne suffisante quand elle avait donné, 
tous les dimanches, deux sous à quelque pauvresse, en sortant 
de la messe, ou, de loin en très loin, deux sous encore, pour se 
débarrasser d’un mendiant tenace, dans la rue. 

— Ah! voilà Jules ! s'exclama M°° Luguehais-Vaugloy.Com- 
ment se porte M. l’archiviste ? 

L'oncle Vaugloy venait d'entrer, souriait, de tout son bon 
visage heureux, à la plaisanterie coutumière de sa belle-sœur, 
qui, main tendue, allait à sa rencontre. Elle taquinait ainsi, de 
mots une fois adoptés, ceux qui tenaient une place dans son 
affection. Et tout autant que pour le neveu, aimé comme un 
grand fainéant, à qui l’on pardonnait sa veulerie en faveur de sa 
gentillesse, — « ce garçon-là est capable de bons mouvemens, » 
se disait-elle, — elle avait une tendresse pour l'oncle, pour sa 
modestie studieuse, pour le contraste de cette vie sédentaire, dont 
la sienne, tout énergie, tout action, différait tant. Et puis, dans 
les calmes dehors de l’oncle Jules, dans ses regards baissés, 
elle sentait le dévouement d’une soumission sans bornes, une 
existence entière de silencieuse adoration, — effacée, mais vi- 
vace. 

— Et voilà mes petites amies ! s’écria de nouveau M°* Lugue- 
hais-Vaugloy. Nous sommes au complet... Elle désigna, d'un 
geste amical, deux jeunes femmes qui franchissaient le seuil, 
s’avançaient avec une simple aisance... — Mesdemoiselles Yve- 
lain nous font ie plaisir de dîner avec nous, ce soir. 

— Quelle bonne surprise ! dit l’oncle Jules. 

M°° Urtrel, confortablement appuyée au dossier courbe de 
son fauteuil, attendait avec dignité que ces demoiselles appro- 
chassent, pour répondre, d'une poignée de main condescendante, 
« aux protégées de Joséphine. » Elle n'aimait pas qu’elles se 
rencontrassent avec Pierre. Ce n’était point qu'il y eût à redire, 
certes, contre ces personnes... Mais les hommes les plus fins 
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sont parfois, en matière de femme, si naïfs.. Elle regarda son 
fils, lui trouva l’air naturel. 

Pierre, qui était en train de causer avec Jacques Letanneur, 
s'étonnait précisément, à cette seconde, de la transfiguration 
de tout son être, tourné dans un regard vers l’aînée des deux 
sœurs... Îl estimait peu compatible avec la supériorité mascu- 
line un tel bouleversement. Commander à son visage un déta- 
chement parfait, la pure politesse d’un galant homme, mais, 
sapristi! maître de lui, à la bonne heure. Et, tandis que Jacques, 
avec une joie par trop évidente, serrait la main de M"* Rose 
Yvelain, il s’inclina devant Jacqueline, dans un salut de bon 
goût, — la perfection même, constata M®° Urtrel, qui sans en 
avoir l'air surveillait. 

— Comme vous êtes gentilles, reprenait M°° Luguehais- 
Vaugloy, comme elles sont bonnes, — at{esta-t-elle en prenant 
à témoin les trois hommes qui les entouraient, — de venir de si 
loin, et à ces vilaines heures, et par tous les temps, donner un 
peu de leur esprit et de leur cœur à mes bambins. 

— Mais c'est la moindre des choses, madame !.. Ils sont si 
gentils, ces petits. Ils mettent tant de bonne volonté à appren- 
dre, répondit modestement Rose Yvelain. 

— Oh! les mignons! appuyait Jacqueline. C’est un plai- 
sir que de les voir écouter, avec leurs petits becs en l'air. et. 
leurs oreilles qui se tendent, et leurs yeux étonnés ou malins 
qui cherchent à comprendre... Comment ne pas aimer les 
enfans ? 

Ces cours du soir, où régulièrement, en dehors de leurs 
propres travaux, — et ceux de la direction de son école eussent 
suffi à absorber Rose Yvelain, — les deux sœurs s’efforçaient, à 
ces heures vides de la tombée du soir, de se mettre à la portée 
des mioches désœuvrés, des trente ou quarante enfans de la cité, 
d'ouvrir ces naissantes intelligences au jour élémentaire de 
sciences utiles, à d'embryonnaires, mais tangibles leçons de mo- 
rale, par l’exemple de tableaux coloriés, par des historiettes 
frappantes.. ces cours bi-hebdomadaires d'hiver, c'était encore 
une des inventions dont M°° Urtrel ne saisissait pas « l’urgente 
nécessité » et dont M"° Luguehais-Vaugloy était sincèrement 
reconnaissante à Rose et à Jacqueline de lui faciliter, avec un 
vrai dévouement, le bienfait. 

« Comment ne pas aimer les enfans ? » se répétait M”*° Urtrel, 
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avec une indignation, qui grandit encore, lorsqu'elle entendit 
M°° Luguehais-Vaugloy répondre : 

— Ils vous le rendent, ma chère Jacqueline. 

« Comment ne pas aimer les enfans! » Voilà une phrase dé- 
placée dans la bouche d’une jeune fille qui se respecte. Pouvait- 
on concevoir une invite plus claire ? Autant dire crûment: 
« Quelle excellente mère je ferais, épousez-moi seulement, vous 
verrez! » Ainsi raisonnait M"° Urtrel. Elle était pour les vieux 
principes d'éducation : toute demoiselle bien née devait ignorer 
absolument, jusqu'au mariage, certains ordres de choses, ou tout 
au moins, si le spectacle de la nature l’en avait avertie, feindre, 
par un naturel sentiment de pudeur, de les ignorer. Elle ne 
voyait point, dans de telles réserves à la sainte nitouche, l’hy- 
,pocrisie qui les entachait, mais une marque du « comme il faut. » 
La franchise de M'° Yvelain pouvait être conforme à « l'esprit 
nouveau. » Eh bien! il était joli, l'esprit nouveau, — voilà 
tout ! Qu'est-ce que de pareilles mœurs préparaient, mon Dieu ! 
On ne le savait que trop. Et, maussade, elle dut subir les ama- 
bilités de l’oncle Jules, qui, assis près d’elle, couvait d’un regard 
sympathique les deux groupes que formaient, au coin de la 
table, Jacques Letanneur el sa fiancée, et dans un angle du 
salon où M”° Luguehais-Vaugloy l'avait attirée, Jacqueline, 
bientôt rejointe par Pierre. « Il est de fait qu’elles sont char- 
mantes, remarquait à voix basse M. Vaugloy, et d’une distinc- 
tion, d’un esprit... » M°° Urtrel gardait le silence d’un patient 
sous une douche, mais lui, sans se rendre compte, allait tou- 
jours, ne tarissait point d'éloges. 

C'était un beau couple en effet que celui de Jacques et de 
Rose. Grande, d’un élancement de taille qui la faisait paraître 
un peu plus haute que Jacques, dont la stature avait quelque 
chose de carré, elle avait le buste le plus fier, des jambes 
longues dont on devinait le jet noble, sous le simple drap de la 
jupe, un de ces corps où le jeu des mouvemens, la grâce native 
révèlent, avec l'équilibre des sens, la riche harmonie d’une 
âme pondérée. Elle avait un teint frais, qui faisait songer à la 
neige saine du bon pain, d'admirables cheveux d’or sombre 
tordus à la nuque, en une touffe lourde. Mais les yeux surtout 
parlaient, ces yeux où elle était toute, dans la clarté d’une pensée 
forte, le rayonnement paisible d’une volonté. En ce moment, 
elle écoutait son fiancé, et à le voir près d’elle, animé d’une 
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joie grave, le feu noir du regard éclairant le front haut, le visage : 
loyal, sous les cheveux en brosse, Jacques semblait bien un 
frère d'âme, en même temps que le compagnon élu, celui dont 
le pas égal était digne de doubler le sien, dont le bras solide 
devait l’étayer, pour la marche commune, sur la route large. 

— Îls sont faits l’un pour l’autre ! déclarait l’oncle Jules. 

— Amen! ponctua M°° Urtrel, sans entrain. 

Cette virilité de caractère, jointe à ce charme sans apprêt, 
c'était une des raisons qui lui avaient attaché, par d’infrangibles 
liens, le cœur de Jacques. Fils de ses œuvres, — car c'était à 
force de sagesse, d'application tenace, d’incessant labeur, que 
de l’échoppe paternelle l'enfant s'était élevé jusqu'au-dessus de 
l'école, l'adolescent s'était préparé seul aux examens de Cen- 
trale, le jeune homme était devenu un savant, — il aimait, en 
Rose, le courage avec lequel, seule au monde après une maladie 
soudaine qui emportait son père, puis sa mère, elle avait, ré- 
duite au plus strict (les siens, comme tant de familles bour- 
geoises, n'ayant pour vivre que les appointemens médiocres du 
petit fonctionnaire), tenu tête à la situation tragique, refait en 
quelques années sa vie, celle de sa sœur. Les diplômes d’excel- 
lentes études, sortis du tiroir où ils dormaient, complétés par 
d’autres, qu’elle obtenait de haute lutte par un travail pris sur 
la journalière besogne d’une humble place, lui avaient, grâce à 
de rares qualités d'énergie, ouvert cette carrière. Si elle n’y 
était point riche, du moins menait-elle une existence qui l’in- 
téressait, une existence vaillante, obscurément belle, parce 
qu'utile. Elle aïdait Jacqueline à terminer elle aussi, mais avec 
plus de facilité, une éducation forte; elle la poussait vers la 
licence d'anglais, puis l'agrégation. Ainsi, la petite pourrait 
avoir, jeune, une jolie place de professeur, l'indépendance. 
Toutes deux, en attendant, se passionnaient pour leur métier de 
semeuses d'idées, cette besogne ingrate au début, mais bien vite 
féconde, de l’enseignement, la joie de voir des cervelles d’en- 
fans porter la naissante moisson, comme autant de terres incon- 
nues, bientôt familières, fertilisées. 

Jacques, depuis deux ans, avait pénétré, admiré le secret de 
cette vie si droite et si belle. Rose venait à peine d'arriver à 
Rouen. Ils avaient fait connaissance à propos d’une « Maison du 
Peuple » que contribuaient alors à fonder des amis de Letanneur, 
auxquels le directeur de l'usine Luguehais-Vaugloy s’associait. La 
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« Maison » fermée, après avoir végété six mois, faute d’habitans 

qui en vinssent animer les salles, — la population du quartier 
Martainville, auquel s'adressait l'institution, préférait s’en tenir 
aux bouges à rideaux rouges, où l'alcool pur, les « bolées » 
coulent à flots, — de cordiales, puis tendres relations avaienl 
subsisté, s'étaient nouées, entre Rose et Jacques. Lorsqu'ils 
avaient été sûrs que leur affection était de celles qui durent, 
remplissent la vie, lorsque, à force de se connaître en toute fran- 
chise et pureté, ils s'étaient appréciés à leur réciproque valeur, 
— sans grandes phrases, d’un mot, leur destin s'était résolu. A la 
demande tremblante de Jacques, un cri spontané, de tout cœur, 
avait répondu. Et l’on avait pris date. Au printemps, ils s'épou- 
seraient. 

D'accord, ils avaient retardé leur bonheur jusque-là. D’impor- 
‘tantes déterminations leur restaient à prendre, auxquelles ils 
voulaient réfléchir. Jacques devait tout à M”° Luguehais-Vau- 
gloy, si elle lui devait beaucoup. Depuis dix ans que, frais émoulu 
de l’École, il était à la tête de l’usine, les bénéfices avaient été 
proportionnellement partagés, à mesure que, grâce aux inventions 
et à l’activité du directeur, grandissait le chiffre d’affaires; or, il 
songeait à passer la main à son second, ingénieur des plus ca- 
pables. De grands projets, un voyage lointain, un champ plus 
vaste le tentaient. Il y fallait préparer M"° Luguehais-Vaugloy, 
décider une orientation de vie autre, pour Rose même, pour 
Jacqueline. 

Il se tut. Leurs regards allèrent ensemble à la vieille femme 
et à la jeune fille, qui causaient gaiement avec Pierre. L'avocat 
était en verve; il contait, non sans malice, une histoire de plai- 
deurs et d’héritage, un procès dont les lenteurs étaient telles que 
le légataire universel, au bout de cinq ans, venait de mourir, 
dans la misère, d’'épuisement et de douleur. De richissimes et 
vagues cousins, du plus lointain degré, — lesdits plaideurs, 
— contre tout droit, allaient entrer en possession... Pierre, sous 
l'ironie du récit, mettait une révolte sobre, la tristesse d’une 
conscience blessée. Jacqueline sympathisait ; leurs rires ba- 
fouèrent l'absurde, la dérision des procédures surannées. 
M®° Luguehais-Vaugloy approuvait, d'un silence songeur. Elle 
aussi regardait les deux jeunes gens, les enveloppait d’un indis- 
tinct sourire. On eût dit qu’elle se complaisait à les voir l’un près 
de l’autre, appariés de tournure. Elle avait croisé ses deux 
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mains, semblait contempler, par delà la minute présente, une 
très lointaine et très douce vision, à laquelle allait le vague, l’im- 
précis de son sourire. 

— Et sais-tu que Pierre et Jacqueline feraient aussi une 
assez jolie paire? murmura, juste à cet instant, l'oncle Jules, à 
l'oreille de M°° Urtrel.. Elle vaut bien ton Hélène! 

M°° Urtrel, qui guettait à la dérobée, tressaillit comme si un 
serpent l’eût piquée. Elle toisa son beau-frère d’une œæillade 
furieuse, dit avec mépris : 

— Tu es fou, ma parole! 

Elle se leva, brusque, en même temps que le vieux maître 
d'hôtel ouvrait à deux battans la porte de la salle à manger. Et 
ce geste, rompant la tiède atmosphère, l'espèce d’invisible inti- 
mité qui rayonnait des deux jeunes gens, des lampes égales, de 
l’âtre rougeoyant, dissipa la minute heureuse, suspendue dans 
le salon clair. 


III 


— Où ai-je mis ce livre? Ah! je me souviens... Je vais le 
chercher. 

— Veux-tu que je monte, mère? 

Hélène jetait, pour la forme, cette question à M"° de Josse- 
rant, qui, déjà au bout du petit salon, s'apprêtait à disparaître, 
non sans un coup d'œil protecteur et furtif. 

— Non, merci! tu ne trouverais pas. 

Et doucement, clac ! elle refermait la porte. Là !.. Bien seuls, 
cette fois, et tranquilles! Hélène pourrait s'expliquer librement 
avec Pierre, avancer définitivement les choses... Ça traînait un 
peu, la demande! Et M"° de Josserant adressa, du bas de l’es- 
calier, au sévère visage de M°° Buzeau anxieusement penchée 
sur le palier du premier, un signe de tête confiant, un muet : 
« Ça y est ! » Elle ajouta, quand elle fut à la dernière marche : 
« La cuisinière ne bougera pas du sous-sol. Et j'ai envoyé la 
femme de chambre coudre en haut, à la lingerie... » Alors, 
après s'être concertées, toutes deux redescendirent à pas de loup, 
vinrent se tapir dans le fumoir, — pièce déserte et poussiéreuse, 
du temps de M. Buzeau, sans porte sur le petit salon, mais d’où, 
grâce à la minceur de la cloison, on pouvait à la rigueur en- 
tendre, en prêtant l'oreille, ce qui se passait derrière le mur. 
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Pierre, correctement assis, sa canne entre les jambes, s'était 
levé, d’un élan, comme le pêne jouait, d’un bruit net, dans la 
serrure. Et saisissant à la taille Hélène, qui un bras tendu vers 
la porte, faisait des yeux signe d'attendre, guettait une seconde 
le bruit décroissant des pas, il couvrait d’une chaude pluie de 
baisers le visage, le cou rougissans… Elle se dégagea, feignit de 
la colère : 

— C'est très mal, monsieur! vous abusez de ma faiblesse. 
Vilain Pierre, qui savez qu'on ne vous refuse rien! 

Un sourire de soumission tendre corrigeait le ton irrité des 
paroles, encourageait l'immédiat avantage de l’amoureux. Mais, 
pratique, encore que la scène ne lui déplût pas, elle l’arrêta 
court, d’une tape sèche : 

— Je vais me fâcher, dit-elle. 

Et, le bout des pieds rentré sous la jupe, très droite, l'air 
méchant, elle prit place sur le canapé, désigna à Pierre le siège 
le long duquel sa canne gisait : 

— Asseyez-vous là! Et soyez sage... Nous n'avons qu'un 
instant. J’ai à vous parler de choses sérieuses. 

— Et moi aussi, dit-il. 

Il tira de la poche de sa jaquette un portefeuille luisant neuf 
et de la pochette de moire verte deux modèles de lettres de part : 
l’une, sur papier blanc glacé, en anglaise joliment gravée, l’autre 
sur papier de Hollande jauni à l’ancienne. Des caractères go- 
thiques y écrasaient leurs enjolivemens. Il les tendit avec fierté: 

— Laquelle préférez-vous? 

Elle lut rapidement à voix basse. Son plaisir se mélangeait 
de dépit : 

— C’est bien, très bien. Mais. 

— N'est-ce pas? Et reprenant l’une des feuilles, la go- 
thique, il lut à son tour, à voix haute : « M"° Buzeau et M°° de 
Josserant ont l’honneur de vous faire part du mariage de 
M'° Hélène de Josserant leur petite-fille et fille, avec M. Pierre 
Urtrel, avocat à la Cour d’appel de Rouen... » 

— I! n’y a qu'un malheur, mon ami. C’est que vos modèles, 
— je les trouve parfaits, l’anglaise et papier glacé surtout, c’est 
plus sobre, — sont légèrement en avance. Vous m'aimez et je 
ne vous déteste pas, c’est entendu. Notre mariage est chose faite, 
ou presque ; nos parens sont d'accord... du moins je le suppose! 
Car. 
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— Eh bien? 

— Votre mère, sans reproche, n’a pas encore fait, auprès de 
la mienne, la démarche officielle. Ne trouvez-vous pas qu'il 
serait temps, Pierre? Je sais bien que ce ne sont que des paroles à 
échanger, une formalité à remplir, puisque... puisque nos cœurs 
ont parlé. 

Elle baissait les yeux, confuse, intimidée, — mais non sans 
que d’une œillade en coulisse elle interrogeât le fiancé de son 
choix, le mari de demain, — cet enjeu de la partie que depuis 
trois mois elle livrait, avec l'autorisation, et le tacite encoura- 
gement des siens. D'autant plus volontiers elle avait poursuivi 
l'aventure, que Pierre, à tous égards, lui semblait apporter un 
avenir enviable. Insensiblement, — et moins par calcul de s’at- 
tacher davantage le jeune homme que parce qu’elle satisfaisait la 
douceur d’un penchant, — la familiarité avait grandi entre eux. 
Du respectueux baiser au poignet, pour l'accueil ou l’adieu, on 
en était venu, tel soir de bal, au baiser furtif, dérobé sur 
l'épaule. Un autre jour, on avait eu plus d’audace.… Et comment 
refuser, à celui qui bientôt pourra tout exiger de vous, à qui l’on 
appartiendra, corps et âme, la faveur d’insignifiantes caresses ?.… 
Comment avoir la cruauté de ne point rendre, quand on a reçu? 
C’est ainsi qu'Hélène, jour à jour, était arrivée à donner un peu, 
puis un peu plus d'elle. Maintenant, il était sage de s'arrêter. 
Ou qu’alors les choses définitivement se décidassent, que l’union 
fût proclamée, (aussi bien n'était-ce pas maintenant le secret de 
Polichinelle?) oui, qu’on prit date! 

Impétueusement, Pierre s'était relevé, s'agenouillait devant 
Hélène : 

— Bête que je suis! J'aurais dû commencer par vous 
conter ça... Maman doit venir aujourd'hui même avant diner, 
elle m'a chargé de demander à M”° Buzeau si elle était sûre de 
la rencontrer. Ce n'est qu’une formalité, comme vous dites. 
Mais le moment en est venu... J'en ai parlé hier soir moi-même 
à ma mère... Vous voyez comme nos cœurs sont à l’unisson !.… 
Mais c'était tellement convenu, chère, notre mariage est si cer- 
tain… Il est évident que nous sommes faits l’un pour l’autre, il 
était évident que nous serions l’un à l’autre... Les adorables se- 
maines que nous venons de goûter nous ont permis de nous ap- 
précier, m'ont donné la joie exquise de vous mieux connaître. 
Ne regretteriez-vous pas qu’elles n'eussent pas existé? Ne devons- 
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nous pas être reconnaissans à nos chers parens de l’avoir compris, 
de faciliter ainsi notre bonheur? 

Il avait enfermé dans ses coudes les genoux d'Hélène, levait 
vers le buste penché, vers le tendre visage illuminé de plaisir, 
un ardent, un suppliant regard. Ses mains emprisonnaient la 
taille flexible dont il sentait, sous ses doigts serrés, la rondeur 
frémir. Elle souriait et se taisait, il n'attendait pas de réponse, 
savourait l'instant précieux. Souvent déjà, seuls, ils avaient, à 
grands renforts de chiffres, échafaudé leur vie future. Tant de 
pension de la tante Luguehais-Vaugloy : douze mille; tant de 
M°* Urtrel : trois mille; tant d'Hélène : neuf mille (la rente des 
trois cent mille francs Buzeau). Lui, pressurant, jusqu'au dernier 
sou de l’escompte, la tendresse et la générosité familiales, elle, 
se gardant bien de préciser sa dot (il serait toujours temps), ils 
s'étaient organisé une bonne petite existence sur un roulement 
de vingt-quatre mille de rentes. Ce qu'il pourrait gagner ali- 
menterait les menus plaisirs. Des espérances, par une sorte 
d’honorable malaise, ils n’avaient point parlé. Et c'était, au reste, 
le plus naturellement du monde, convaincus tous deux que la 
question de chiffres s’arrangerait toujours, qu'ils opposaient, dans 
une apparente franchise, leur réciproque tromperie. Mais, à cette 
minute où les sympathies physiques s’enflammaient l’une l’autre, 
l'instinct seul parlait. Ravis, ils écoutaient en eux retentir pro- 
fondément sa voix trouble ; elle se prolongeait, en une sensation 
d’extase, jusqu'au bout de leurs nerfs, sans que réagît contre 
cet abandon le moindre scrupule, en leurs consciences débiles. 
Quoi qu'il pût désormais arriver, Pierre se souviendrait toujours 
de ce doux visage empourpré, de ces yeux à la fois rayonnans et 
voilés, de cette divine seconde où, dans le don silencieux d'’elle- 
même s’évanouissait la jeune fille, s’'épanouissait la femme. 

— Hélène! soupira-t-il.. Chère Hélène. 

Elle murmura : 

— Pierre! 

A ce moment précis, la porte s’ouvrit. Et M"° de Josserant, 
le livre prêté à la main, et M°° Buzeau, dressant une figure im- 
posante, parurent. Elles demeuraient immobiles, comme figées 
sur le seuil ; une expression de stupeur indignée, en même temps 
que d’indulgence attendrie, hésitait sur leurs faces composées ; 
mais, vite, une compréhensive clémence l’emporta, et, dignes, 
elles attendirent. Pierre gèné était debout, Hélène, des mains 
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cachant sa rougeur, — mais elle voyait suffisamment, à travers 
un discret écartement des doigts, — larmoyait à petit bruit. Il 
cessa du coup, quand elle vit son « fiancé » s’élancer vers les 
deux femmes, prendre la main de M"° de Josserant, et la baiser, 
en disant : 

— Chère madame, je ne faisais que répéter à Hélène ce que 
ma mère viendra vous dire ce soir : il dépend de vous que je sois, 
dès que vous le voudrez, le plus heureux des hommes!... Mais 
ce dont je ne pourrai jamais assez vous remercier moi-même, 
c'est de l’exquise délicatesse, c'est de la maternelle bonté qui 
m'ont donné l'espoir, la certitude de ce bonheur. 

— Dites à madame votre mère, mon cher Pierre, que ma 
mère et moi, M*° de Josserant désigna, avec respect, M"° Buzeau, 
dont les joues ridées (un sourire pinçait les lèvres) avaient une 
expression de satisfaction narquoise (ah! jeunesse!) — oui, dites- 
lui bien que nous serons charmées de la voir. 

Un silence suivit. Pierre, subitement, se sentit loin d'Hélène. 
La présence des mères mettait entre eux la distance des âges, 
le mur des intérêts. Si le jeune regard chantait triomphe, il lui 
sembla que les yeux dont les vieilles femmes Yenvisageaient, 
n'avaient déjà plus la même expression. Hier, ils étaient tout 
miel, retenaient comme glu. Maintenant, — sensation bien légère, 
presque indéfinissable, mais qu'en vrai gendre, il perçut, — ils 
reflétaient une réserve; ils devenaient d’allicians, sinon hostiles, 
c'était trop, du moins comme armés d’une froideur, d’une suspi- 
cion vagues... C'était qu'hier on le convoitait, aujourd'hui on 
l'avait. Sous le riche plumage de la proie, venait d’apparaître le 
chasseur, sous le fiancé, le mari, l’homme qui bientôt allait.leur 
ravir leur fille, de l'argent... M°° Buzeau et M°° de Josserant, 
mères jusque-là, sortaient de leur rêve, s’éveillaient belles-mères. 
Il prit congé. 

Dehors, l’air vif, le ciel pur lui firent du bien. Il était encore 
étourdi. Il regardait avec étonnement les vieux hôtels de la rue 
Herbière, leurs faîtages d’ardoïse pleins de nids, autour desquels 
des oïiselets tournoyaient, ivres du soleil de mars. Sa tiède cha- 
leur, où fermentait le printemps, adoucissait la vivacité un peu 
aigre de ce beau jour d’hiver finissant. Pierre hâta le pas. Les 
lieux lui semblaient changés. Il en ressentait quelque sur- 
prise, ne parvenant pas, — plus il se scrutait à fond, — à se 
découvrir différent de ce qu'il était lui-même tout à l'heure, en 
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venant, ou la veille. Petit à petit son émotion se dissipait. Quand 
il arriva rue Jeanne-d’Arc, il avait retrouvé tout entier son équi- 
libre. Y avait-il rien de modifié dans sa vie? Il s’interrogea sin- 
cèrement. Quand il parvint au quai, il formula sa réponse : non, 
rien. c'était comme si rien ne se fût passé. Cet événement, 
qui allait modifier, bousculer sa vie, il n’en gardait pas plus de 
trouble que si quelque autre en avait été le témoin, l’acteur, — 
par exemple ce portefaix qui passait, là, dandinant de l'épaule, 
sous la statue de Boïeldieu. Et ce fut avec un parfait détache- 
ment d'esprit qu'il alluma une cigarette, en dispersa la fumée, 
d’un souffle allègre. La matinée était belle. Il faisait bon vivre. 
Le long de la terrasse du café Victor, une voix d'ami le héla. Il 
s’assit gaiement et command : 

— Un porto blanc. 

— Tu viens ce soir au dîner de /a Basoche? 

— C'est vrai! j'avais oublié. 

— Express de 4 heures 12! 


— Entendu.… 
Dans les spirales odorantes, lancées d’un rythme lent, une 
vision gourmande passa: — amusantes, ces réunions de jeunes 


maîtres (l'espoir du barreau) autour de la bonne cuisine d'un 
restaurant de luxe... Ensuite, ce serait une heure passée au 
théâtre, à quelque pièce en vogue, à quelque ballet... Des flon- 
flons résonnèrent, un défilé de formes blanches, d’élégantes nu- 
dités.… À petits coups, Pierre humait le porto, et, se souvenant 
de la grâce d'Hélène, sincèrement il se félicita de son sort. 
M°° Urtrel, mise au fait en déjeunant, ne s’en félicita pas 
moins. La veille, au retour d'Amfreville, ils avaient convenu 
de la démarche suprême. Politiquement, elle n’en avait soufflé 
mot jusque-là. Il valait mieux laisser courir. Le raisonnement 
qui faisait aveugle M”° Buzeau avait fait muette M”° Urtrel. Plus 
s’engageaient, se compromettaient aux yeux du monde les deux 
jeunes gens, plus le mariage s’imposait, serait impossible à 
rompre. Chacune, à mesure qu’elle se laissait prendre à l’ha- 
meçon doré, pensait tenir l’autre plus serrée. Aucun remords, 
puisque Hélène et Pierre se plaisaient, et qu’ainsi, les lier plus 
court, c'était assurer leur bonheur ! Que la ligne cassât, c'était 
ce que ni l’une ni l’autre ne s’attardaient à prévoir, certaines, 
dans le désir que les choses fussent ainsi, de l'accomplisse- 
ment final, selon le mirage des fortunes qu’elles se supposaient, 
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M"° Buzeau comptant sur la munificence Luguehais-vaugioy, 
M°° Urtrel comptant sur l’apparente richesse d'Hélène. 

— Chut! fit-elle, entmontrant à son fils la bonne qui rentrait 
avec un plat de nouilles gratinées. Et d’un ton détaché : 
— « Une véritable journée de printemps, n’est-ce pas? » — Puis, 
la porte refermée, vivement : — Alors, ton impression? 

— Chose faite. 

— Tu ne sais rien de plus? La dot? 

— Tu comprends que je n'ai jamais osé poser de questions 
précises à Hélène ; mais souvent nous avons organisé notre vie 
future. Et mes calculs, contre lesquels elle n’a élevé aucune ob- 
jection, partaient toujours du chiffre que nous avons dit. 

Je verrai ta tante demain. J'espère qu’elle fera bien les 
choses. Ce mariage ne peut que lui plaire... 

— Nous aurions peut-être dû lui en parler déjà? 

M°° Urtrel réfléchit : 

— Tu crains que ce silence ne lui semble un manque de 
confiance, la peine? 

— Non! dit Pierre, je n'y songeais pas. Mais si elle avait 
d’autres vues. Nous dépendons d'elle. 

— Bah! elle n’est pas sans avoir entendu parler du projet! 
Toutes nos amies lui en auront dit leur mot. Si elle avait eu 
une objection quelconque à faire, elle l'aurait faite. 

— Je le crois, dit Pierre. 

La porte battit. Un compotier de raisins secs, de figues et 
d'amandes parut, aux mains crevassées de Mélanie. Dans le si- 
lence de M°° Urtrel et de Pierre, un spectacle réconfortant pla- 
nait, douze larges billets de banque étalés en éventail, la douce 
sécurité, l’espoir de la rente mensuelle. 

— Je dîne à Paris ce soir, petite mère, tu sais? 

— Comment! 

— Mais oui, notre réunion trimestrielle. ; 

— Tu devrais rester... Une circonstance aussi grave... Com 
ment apprendras-tu?... Ma visite, le résultat. 

— Puisqu’on le connaît d'avance... Tu me le diras demain 
matin, voilà tout... À propos, tiens, regarde. 

Il tirait de sa poche les modèles de lettres de part : 

— Qu'en dis-tu? Hélène préfère l'anglaise. 

Admirative, M*° Urtrel leva les yeux, chercha le beau regard 
paisible de son fils : 
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— À la bonne heure! toi... tu ne perds pas de temps. 

Il souriait, modeste. 

L’après-midi s’envola; les courtes minutes rapprochaient le 
moment solennel. Tandis que Pierre, inaugurant un complet de 
demi-saison, s’acheminait pimpant vers la gare de la rue Verte, 
M°*° Urtrel, avec lenteur, achevait de revêtir la robe de soie 
noire des grandes occasions. Le cœur lui battait. Cet instant, 
depuis des éternités prévu, et qu’en sa tendresse maternelle 
elle avait ardemment souhaité, tout en en redoutant l’approche, 
il sonnait donc! Bientôt ce serait la séparation, la définitive 
coupure d’avec tout un passé, vingt années de vie commune, de 
sacrifices pour le cher petit, le meilleur de sa vie! Le bonheur 
dont jeune fille elle avait joui sans en comprendre le fugace, 
irréparable charme, le bonheur que jeune femme elle avait 
regretté, dans la solitude de sa vie conjugale et les malheurs 
sanglans qui en avaient marqué la fin, ce pauvre, ce précaire 
bonheur humain, c'était dans la pratique, parfois pénible, mais 
alors même si douce, dans le quotidien souci de ses devoirs de 
mère, qu'elle l'avait trouvé. Elle avait façonné Pierre à son 
image, et avec une naïveté qui avait son côté touchant, le trou- 
vait beau. Ce grand garçon, dont la paresse déguisait tant de 
précieux dons, si élégant, capable, s’il le voulait, et digne, en tout 
cas, de tous les succès, — c'était son œuvre! N’avait-elle pas le 
droit d'en être fière? Qu'il fût heureux, elle ne demandait rien 
d'autre à la Providence, sa destinée à elle serait remplie! De bon 
cœur, au bras de la femme qu’elle lui avait choisie, elle le verrait 
partir, créer un foyer à son tour. Elle était sûre qu'il n'irait pas 
bien loin, lui garderait la place à laquelle elle avait droit, dans 
son affection, — la plus ancienne, la plus sûre! De quelque 
amour que pût jamais l’entourer une femme, — et il ne sem- 
blait pas qu'Hélène fût d’un caractère bien exalté, — jamais 
Pierre ne pourrait se passer de sa mère, ne l'oublierait. M”*° Urtrel 
était tranquille. Contre la puissance d’un tel sentiment, Hélène, 
pas plus que toute autre belle-fille, ne prévaudrait. 

Elle agrafa, sur le col du corsage ample, sa broche d'or et 
de malachite. Pierre avait beau dénigrer la valeur de ces vieux 
joyaux, sous prétexte qu'ils dataient du second Empire; elle en 
aimait la lourdeur riche, vestige de la splendeur d'autrefois. 
Elle donna un souvenir à ces temps qui n'étaient plus, aux êtres 
qui les avaient animés. Le pastel de sa mère rappela, dans le 














LE PRISME. 35 


cadre terni, une jeune figure contemporaine de Louis-Philippe, 
alors qu’Alice Lemarquand n'était pas encore la majestueuse 
M"° Vaugloy. Et M°° Urtrel, tout en escomptant la tendresse 
sans réserve de son fils, son attachement inaltérable en dépit 
du tournant proche, cachant l'avenir, ne se souvenait pas de la 
règle fatale, de cette évolution obligée de l'individu qui, un jour, 
l'avait elle-même détachée de sa mère, l’avait isolée en une 
famille nouvelle. Sans doute, par de souterraines racines, cette 
famille-là tenait à l’ancienne, comme un chêne de la forêt tient 
au chêne qui l’avoisine. Mais, à côté de l'arbre vieillissant 
monte la jeune tige, verdoyante à mesure que se dessèche l’autre, 
semblable, et différente. Loi de la vie que chacun éprouve, à 
son heure. 

— Là! dit M*° Urtrel, en achevant de boutonner son gant. 
Mon porte-cartes... mon en-cas... Je suis bien? 

Le miroir, consulté, lui renvoya une satisfaisante réponse. 
Tenue parfaite. Ce chapeau avait de la noblesse. La voilette, 
neuve, ainsi que les gants, marquaient l'importance de la dé- 
marche. Elle toussa, éprouva sa voix : « Chère madame, j'ai 
l'honneur de vous demander... » Bien! M°° Urtrel se sentit 
prête. Elle pouvait entrer en scène, soutenir, avec tous ses avan- 
tages, le rôle considérable ‘que son fils, l'intérêt de la famille, 
la curiosité du monde attendaient d'elle. La pièce touchait au 
dénouement. 

— M°° Buzeau? 

— Madame est au salon, avec M”° de Josserant. 

La femme de chambre s’effaça. M°° Urtrel, d’un pas mesuré, 
plein d’élan et de retenue à la fois, faisait son entrée. Elle alla à 
M°° de Josserant, les mains tendues. Bonne pâte, celle-ci répon- 
dait d’une étreinte molle, attendrie déjà. M"° Buzeau opposa 
des doigts secs et dit, avec aménité : 

— Chère madame, qu'est-ce qui nous vaut le plaisir de votre 
visite ? 

M°° Urtrel se recueillit. Finaude ! pensa-t-elle. Elles étaient à 
deux de jeu... Une confiance sans bornes et une débordante joie 
lui parurent de mise : 

— Ah! chère madame, chère amie, — elle reprit les mains 
de M°° de Josserant, — que je suis heureuse! Bien que nous ne 
nous soyons jamais expliquées encore ouvertement de nos désirs, 
je savais que votre sentiment était le mien... Et Pierre m'a dit 
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qu'Hélène, ce matin. Chères amies, puisque le bonheur de nos 
enfans peut maintenant se réaliser d’un mot, laissez-moi le pro- 
aoncer vite... J'ai l’honneur, j'ai la joie de vous demander, 
pour mon fils, la main de votre fille! 

— Chère amie, balbutia, joyeuse, M°° de Josserant, vous 
devinez qu’en ce qui me concerne. 

— Pardon! Adélaïde, trancha la voix nette de M"° Buzeau, 
ce n’est pas de vous qu'il s’agit. Et, tandis que M”° Urtrel la 
contemplait, de l'air le plus affectueux, mais où une antipathie 
inquiète perçait, elle continua, volubile et décidée : — Il s’agit 
de l’avenir d'Hélène. Si nous n'écoutons que le conseil de notre 
cœur et le vœu de nos chers enfans, ma réponse est faite : — 
Oui, en principe nous ne demandons pas mieux que de mettre la 
main d'Hélène dans celle de votre cher Pierre. Mais, vous ne 
l’ignorez pas, chère madame et amie, l’amour, c’est très beau, 
cela ne suffit pas à fonder un ménage. On ne vit pas d'amour, ni 
d’eau claire. La dot d'Hélène sera ce qu’elle doit être, conforme 
à ce qu'on attend de son nom et de notre situation. Qu’appor- 
tera M. Urtrel, dans la corbeille de noces ?.. Si brillant que soit 
son talent, et si certain le succès qui l'attend au barreau, je ne 
sais si ses ressources personnelles, et celles dont votre affection 
si grande ne peut manquer de l'aider, suffiront à assurer à nos 
enfans la position qui leur convient, qu'Hélène est en droit 
d’espérer… 

M°° Urtrel, suffoquée moins de la remarque, — elle s’y atten- 
dait, — que du tour un peu désobligeant donné par M”° Buzeau, 
dans son sens pratique, jeta avec vivacité : 

— Si je ne puis moi-même doter Pierre, comme son rang 
social m’eût permis de le souhaiter faire, sa tante est là, Dieu 
merci, dont les intentions à son égard, la généreuse tendresse, 
non seulement égaliseront la différence, mais encore, chère ma- 
dame, achèveront de faire pencher si bien la balance en sa fa- 
veur, que, des deux apports, si considérable que puisse être celui 
de M'° de Josserant, bien des familles sans doute envieraient 
l’autre. 

Le visage de M”° Buzeau s’éclaira. Celui de M"° de Josserant 
marquait une exaltation résignée, douloureuse, la tristesse d’être 
exclue du débat, le plaisir aussi de voir tomber à plein, dans le 
filet tendu, la riche proie, le mari de leurs rêves. 

— Voilà précisément, chère madame, reprenait avec autorité 
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M°° Buzeau, où je voulais en venir. Quelle donation Me Lugue- 
hais-Vaugloy entend-elle consentir à son neveu, ou tout au 
moins quel chiffre de rentes lui consentira-t-elle ? 

Ces mots tombèrent, pesans. 

L'aïeule, redressant sa petite taille, dominait la négociation, 
de toute la supériorité de sa prudence avare et de sa réserve 
condescendante. Elle avait, depuis le soir où devant leur maigre 
feu d'hiver sa fille et elle avaient discuté le plan à suivre, beau- 
coup songé à la meilleure tactique. Sa première idée, sonder 
M°° Luguehais-Vaugloy, elle l’avait écartée, par crainte que 
celle-ci n’y vit une hâte, le soupçon d’une convoitise; on avait 
le temps. Avancer le plus possible l'intrigue amoureuse, pour 
mieux tenir son homme, c'était le plus pressé. Soit, mais en 
même temps éluder toute conversation d'affaires définitive, tout 
aveu réel de chiffres jusqu’à ce que le prétendant se fût le pre- 
mier découvert, jusqu’à ce que l’on sût la somme exacte qu'il 
représentait, les espérances certaines. Alors seulement révéler 
la dot exacte d'Hélène. Quand on serait sûr que les douze mille 
francs de rente, annoncés à l'extérieur, seraient bel et bien 
versés en poche, figureraient au contrat, par un engagement signé 
Luguehais-Vaugloy, alors on pourrait risquer l’aveu, la désa- 
gréable confession des légendaires trois cent mille, ramenés à 
cent cinquante. Et encore M°° Buzeau se réservait-elle de bien 
faire sonner son dévouement, — elle se dépouillait pour sa 
petite-fille, s’ôtait le pain de la bouche! Ne serait-il pas équi- 
table que le futur d'Hélène, touché de tant de magnanimité, et 
par égard pour l’ancien prestige des Buzeau, reconnût même, 
alors, à la pauvre petite les cent cinquante autres mille francs? 
Ainsi les trois cent mille francs deviendraient la plus honorable 
des réalités... Mais, à ce sujet, on verrait. L'essentiel était 
d’abord d'être fixé, argent sur table, sur cette valeur marchande : 
Pierre Urtrel. Ensuite. Et de ses petits yeux glacés, M"° Buzeau 
interrogeait l'adversaire, esquissait un geste d’invite, un muet : 
— J'écoute. 

M°° Urtrel, que la précision de la demande déconcertait, — 
elle ne supposait pas avoir à parler chiffres la première, et sur- 
le-champ, — répliqua, digne : 

— Mon Dieu, chère madame, je ne puis vous dire, à 
cent francs près, la somme que ma belle-sœur compte consacrer 
à l'établissement de son neveu. Mais ce que je puis vous assurer, 
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c'est que cet établissement sera conforme à ce que réclame le 
nom des Urtrel et des Luguehais-Vaugloy. 

— Je n’en doute pas, chère madame et amie, dit M"° Buzeau 
en se levant rapide, et en courant prendre les mains de M°° Urtrel 
je n’en ai jamais douté!.. mais sans doute saurez-vous bientôt? 

— Demain, proféra M°° Urtrel, laconique, presque dédai- 
gneuse. 

— Eh bien! chère amie, nous reprendrons demain ces en- 
nuyeuses, mais nécessaires conversations d’affaires. Soyons tout 
au bonheur jusque-là, au légitime orgueil de voir s’éclaircir le 
ciel, devant ceux qui sont maintenant notre dernière joie et 
notre dernier orgueil, devant ces chers petits, si bien faits pour 
s'unir. 

Des phrases vagues suivirent. Elles sonnaient faux dans la 
pièce vaste, évoquant, avec son luxe démodé, ses ors éteints, 
ses tentures légèrement fripées, quelque conventionnel décor, 
un froid salon de comédie. M°*° Urtrel en ressentait une gêne, 
brusquait son départ, en d’amicaux « au revoir, » de bruyantes 
politesses. Sa considération, devant l'attitude de M°° Buzeau, 
croissait de toute sa légère déconvenue. Elle n’en concevait 
qu'un désir plus vif d'assurer à son fils ce riche parti. Demain, 
elle aurait vu Joséphine. Elle ferait tinter l'or, elle triomphe- 
rait à son tour... Ses hauts talons sonnèrent sur le pavé verdi 
de la rue Herbière. Par le rideau soulevé, M°° Buzeau la re- 
gardait partir. Le front ridé s’écrasait sur la vitre glauque. Une 
triomphante expression de ruse desserrait les lèvres minces, 
pareilles aux cordons d’une bourse plissée. Et avisant M°° de 
Josserant, qui, soucieuse, guettait aussi, elle dit brièvement : 

— Nous les tenons. 


IV 


— Eh bien? 

Ce fut le premier mot de Pierre, au seuil de la chambre à 
coucher de M"° Urtrel. Elle était restée tard au lit, avec une 
migraine. Pierre la surprenait devant sa glace, en camisole 
flottante, les cheveux gris de ses bandeaux roulés en papillote, 
et l’air songeur. Elle eut une moue : 

— Eh bien. le meilleur accueil! Chose faite. On désire 
seulement savoir ce que ta tante donnera, exactement. 
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— Mais, dit Pierre, si ce n’est que cela!... La prétention ne 
me semble pas excessive... qu’as-tu répondu? 

M°° Urtrel avoua : 

— J'ai été un peu embarrassée.. Tu comprends? nous 
supposons bien ce que Joséphine... mais enfin, on me deman- 
dait un chiffre précis. J’ai dit que je répondrais aujourd'hui. 
le vais aller chez la tante aussitôt après le déjeuner. Ensuite 
je retournerai rue Herbière. Ces dames ne bougeront pas de 
l'après-midi. Tu as ton Palais, aujourd’hui? A quatre heures, 
pour ton retour, nous serons fixés. 

— Bon! fit Pierre. 

Il s’assit au pied du lit. Il était las et satisfait. Son voyage 
l'avait mis de bonne humeur. Il bâilla, et s'enquit : 

— Et de leur côté, qu'est-ce qu’elles donnent, au juste? 
As-tu abordé la question ?.… 

— Oui... c’est-à-dire... M°®° Buzeau n’a pas donné de chiffre 
non plus. Mais, là-dessus, on peut être tranquille. L'abbé Ran- 
dain à qui j'en ai parlé, hier soir, m'a dit textuellement : 
« Mais, chère madame, j'ai tout lieu de penser que la dot de 
M°° de Josserant n'est pas inférieure à ce que vous en avez, 
comme moi, entendu dire. » Il a la confiance de ces dames. 
C'est clair. 

Pierre se levait, en s’étirant : 

— Je te demande pardon, petite mère... Mais si je veux pou- 
voir plaider le procès Gaudin à la reprise d'audience, où on 
l’appellera, il faut que je m'en aille un peu repasser le dossier. 

— Fais, mon ami. 

Il lui tendit le front. Elle le baisa affectueusement, huma 
l'odeur des cheveux. Un parfum très doux, inhabituel, se mêlait 
au relent du tabac, à cette exhalaison un peu âcre dont les 
habits, le corps s’imprègnent lorsqu'ils ont traversé l'atmosphère 
spéciale, la fumée des music-halls. 

— Ah! scélérat ! reprocha-t-elle, en agitant un doigt mena- 
çant. 

— Oh! protesta-t-il, modeste, non... un dîner bien simple, 
une heure aux Capucines... Et j'ai passé la nuit à Terminus, 
pour être plus près de la gare, ce matin. 

— Bien, bien. Tu es assez grand garçon. Et, d’ailleurs, tu es 
libre. Du moins tu l'es encore. 

L'image d'Hélène se dessina. Pierre la revit telle au hier, 
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penchée vers lui, se donnant des yeux, et sourit, intérieu- 
rement. Il lui serait fidèle, sans doute, lorsqu'elle serait sa 
femme! Jusque-là.. Et encore, fidèle dans Ja mesure où la 
plupart des hommes le sont. D'ailleurs, de la part des hommes, 
est-ce qu'un oubli, de temps à autre, avait tant d'importance ? 
Pierre, à la réflexion, ne le croyait pas. Tandis que de la part 
des femmes... Là-dessus ses idées étaient nettes. On parlait 
toujours, dans certains milieux, d'égalité, d'équivalence. Une 
bonne blague ! Eh bien! non, de la part des femmes, ce n'était 
pas du tout la même chose ! 

— À propos, dit-il, j'ai voyagé, en allant, avec M"° de Glosse- 
ville et M"° Ferro. 

— Ah! 

— Elle est toujours bien jolie, M"° Ferro. 

D'un coup d'œil, M"° Urtrel tenta de sonder sa pensée. 
Pourquoi ce rapprochement, et n'y avait-il qu'une remarque 
fortuite, dans le ton convaincu de Pierre? Luisa Ferro, oui, 
elle était bien jolie. Et après ? Mais Pierre dissimulait un second 
bâillement : 

— A tout à l'heure. Je vais travailler un peu. 

Il passa dans son bureau, ferma, par précaution, la porte à 
clef. Le dossier Gaudin, sur la table bien rangée, bombait sa 
chemise de carton bleu, sous une levrette de bronze. Il y jeta 
un regard hostile. Il aurait le temps, après déjeuner... La porte 
ouverte de sa chambre, l’eau froide d’une ablution le tentèrent… 

Et mollement il se 
jeta sur son lit, la peau heureuse, rafraichie, l'esprit bourdon- 
nant de sa soirée et de sa nuit. De fines silhouettes féminines 
dansaient en une brume légère comme la fumée d’un tabac 
d'Orient. Et par une de ces contradictions que rien n’explique, 
celle qui de préférence revenait plus vive, ce n'était pas la 
fiancée entre toutes choisie, mais le brun visage, le svelte 
corps de Luisa Ferro... Moulée dans sa robe de drap beige, 
elle avait la grâce d’une de ces statuettes longues, race exotique 
et lointains pays. Elle parlait d’une voix gazouillante, enfantine 
un peu, et dont la puérilité contrastait avec l’ardent regard 
sombre, ces yeux de brûlure et de caresse. M"° de Glosseville, 
dans le coin du wagon, somnolait. Et tous deux, au roulement 
endormeur du train, caquetaient, coquetaient, dans un rapproche- 
ment d'intimité soudaine, dont Pierre, au saut du train, gardait, 
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emportait l’odorant souvenir. Vague résonance d’intonations, 
ébauche de gestes, tout s’'effaçait peu à peu, sombrait.… Pierre 
s'était assoupi. 

Lorsque des heurts discrets, à la porte du bureau, le réveil- 
lèrent, il se releva machinalement, d’un bond. Il rentrait du 
même coup dans sa personnalité, comme dans un veston fami- 
lier. Il était tout à la préoccupation du moment, à la visite 
d'Amfreville, qui allait décider de son sort. Instant grave. Dans 
la salle à manger, M°° Urtrel attendait, sous les armes. Ils 
déjeunèrent en hâte, se quittèrent sans avoir échangé vingt mots. 
Leurs pensées étaient d'accord. 

— Ici, à quatre heures, jeta M** Urtrel, et, nouant sa voilette 
derrière les giroflées de sa capote, elle partit. 

Elle était sûre de rencontrer Joséphine. M°° Luguehais-Vau- 
gloy s’attribuait d'habitude deux heures de congé, après les 
repas. C'était le moment réservé par la tante à parcourir les jour- 
naux, dont elle recevait une dizaine, choisis avec impartialité 
dans les opinions adverses. La violence de l’un corrigeait celle 
de l’autre. Ainsi, par le contrôle des quotidiennes déformations, 
arrivait-elle à faire la moyenne, à se constituer une opinion 
modérée. Elle songeait parfois : « Comment voulait-on que la 
plupart des gens eussent des idées libérales, quand ils se 
bornaient au Credo d'une seule feuille, presque toujours sec- 
taire?...» Demi-repos, pour elle, que ces heures où elle lisait 
encore, dans le roman, la poésie, les sciences, l’histoire, ce que 
les lettres modernes produisaient de meilleur, sans préjudice 
souvent, — car elle avait l'esprit aussi orné que vaste, — de 
quelques chefs-d'œuvre de la littérature passée. Détente, néan- 
moins, dans le ressort toujours bandé de son énergie et de son 
activité. Le matin, c'était la rapide surveillance, la mise en 
branle de sa maison, puis le dépouillement, et l'entretien d’un 
courrier jamais inférieur à une dizaine de réponses, où les 
affaires, l’amitié, la charité trouvaient place; enfin la minu- 
tieuse visite de l'usine, un jour tel service, demain l’autre, avec 
cette égale entente pratique, cette intelligence haute, cette 
bonté avertie, qui la faisaient respecter, mieux, aimer de tous. 
L'après-midi s’envolait en courses, en visites, qui des labora- 
toires au musée, des salons aux taudis, montaient, descendaient 
toute l'échelle sociale, toute la gamme de l'esprit et du cœur. 
Elle dinait avec ses parens ou des amis; elle se couchait, et se 
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levait tôt. Toute sa vie était dans ces mots : équilibre, harmonie 

Elle était étendue dans la vérandah vitrée, attenant au salon, 
quand, par les larges baies, elle aperçut M*° Urtrel, contournant 
la pelouse. Qu'est-ce qui pouvait lui valoir, à cette heure inso- 
lite, la visite de Sophie? Serviable, elle jpensa, comme d'ordi- 
naire, à quelque demande facile à satisfaire. Car, pour que 
M°° Urtrel apparût en dehors des rendez-vous convenus, ou des 
vendredis, ou des soirs de dîner, il fallait quelque motif d’inté- 
rêt personnel, — l'affection que cette bonne Sophie lui manifes- 
tait, n’allant pas d'ordinaire jusqu’à des témoignages de tendresse 
spontanée. 

Le véritable motif de la visite, M"° Luguehais-Vaugloy ne le 
prévoyait pas. Sans doute, le flirt de Pierre et d'Hélène n'avait 
pas échappé à sa perspicacité, et les papotages divers qui avaient 
suivi, les racontars soigneusement colportés jusqu’à elle l’eussent 
avertie du manège, si elle n’en avait saisi l’idée, constaté l’évi- 
dence, dans les réticences de son neveu, comme dans les allu- 
sions de sa belle-sœur. Mais jamais ils ne s'étaient expliqués 
encore franchement, tous trois, de la possibilité, à plus forte rai- 
son, de l’imminence d’un tel mariage. M"° Urtrel et son fils en 
étaient demeurés à d’anciennes promesses, l'accord tacite que 
lorsque Pierre prendrait femme, ce jour-là Joséphine assure- 
rait, libéralement, sa vie. Qu’était-ce que douze mille francs par 
an, pour une femme qui en} gagnait bien cent soixante, et ne 
dépensait pas, pour son train, ses besoins personnels, le tiers de 
ses revenus? Charité pour charité, puisque tout le reste s’en 
allait en cette fumée, n’était-il pas juste que la tante commençcât 
par les siens, sa famille directe, son héritier ? 

Manière de voir qu’au reste M*° Luguehais-Vaugloy eût été 
fort capable de mettre en pratique, autant par bonté naturelle 
et tendresse pour Pierre, que par un sentiment de famille, chez 
elle profond, et qui, depuis la mort de M. Urtrel, s'était si sou 
vent manifesté. Le malheur était que si elle chérissait, d'une 
affection instinctive moins peut-être que par habitude, cette 
belle-sœur, ce neveu que les liens du sang rapprochaient 
d'elle, la divergence de leurs idées, de leur concept moral, avait 
creusé, jour à jour, un fossé d’âmes entre eux. Il s’approfondis- 
sait, invisible, sous le pont quotidien des relations. On se ser- 
rait la main, on s’embrassait, on s’aimait, — on ne se compre- 
nait pas. [1 y avait des sujets [de conversation interdits, d’une 
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commune et tacite retraite. Le mariage, la façon dont la plus 
grande partie de la bourgeoisie française l’entend, — associa- 
tion d'intérêts, de convenances, plus que de hauts sentimens, — 
était un de ces sujets réservés. 

Il allait de soi que le jour où Pierre se marierait, M*° Lu- 
guehais-Vaugloy se montrerait bonne, comme toujours; mais 
c'était avec l’arrière-pensée, très nette en elle, de n’aider son 
neveu que si, avant toute considération, l'amour, et un amour 
désintéressé de la question d'argent, dictait son choix. Elle ne 
s'était donc pas autrement souciée du flirt avec Hélène, ni des 
projets de M”° Urtrel, chaque jour plus près de se réaliser 
pourtant. Elle avait deviné, avec cette intuition sagace que la 
connaissance du cœur humain donne à certains êtres privilégiés, 
le superficiel et le précaire de la passionnette de M°"° de Josse- 
rant et de son neveu. Elle avait percé à jour le mobile secret 
de M°° Urtrel. Aussi, certaine que le fait seul de son refus, — 
non jamais elle n’encouragerait une union engagée sous de 
pareils auspices, — suffirait à tout arrêter, net, avait-elle con- 
tinué à contempler de haut, amusée, et sans intervenir, la co- 
médie qui se jouait. Aussi bien, point ne serait besoin, sans 
doute, de recourir à ce grand moyen. Quand Sophie appren- 
drait la vraie situation de fortune de M”° Buzeau..… (Car 
M°° Luguehais-Vaugloy malicieusement, — elle se souvenait de 
certaine conversation tenue à Amfreville même, l'automne der- 
nier, — avait fait recueillir en Périgord tous les renseignemens 
voulus, les fameux renseignemens tant prônés par M°° Urtrel, et 
que pourtant elle avait négligés, prise au fallacieux rayonnement 
de la dot et des espérances, ainsi qu’une alouette au miroir ! 

Une des raisons qui l’éloignaient d’un tel mariage, et la plus 
forte, — encore que M*° Luguehais-Vaugloy ne s’en fût pas bien 
expliquée avec elle-même, — c'était un rêve vague, pourtant 
déjà tenace au fond de ses désirs informulés. Jacques Letan- 
neur, qu’elle aimait pour ses précieux services, pour sa loyale 
nature, son simple et large esprit, allait épouser bientôt Rose 
Yvelain. Et ce mariage-là, c'était un des mariages selon son 
cœur. Elle portait, à Rose comme à Jacqueline, un intérêt 
tendre, elle admirait leur courage, leur gaie humeur à vivre, 
elle avait été conquise par ce charme qui, pour cacher de mâles 
qualités, ne les en parait pas moins de cet apanage suprême de 
le femme : la grâce. Pourquoi, de même que Jacques épousait 
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l’aînée, Pierre ne penserait-il pas à la cadette? C’est alors que, 
spontanément, elle le récompenserait de ce brave, de ce bon 
choix ! elle assurerait, au delà même de son désir, des rêves 
de Sophie, l'existence d’un tel ménage. (Oui, ce serait une jolie 
union que celle-là… 

C’est vers cet horizon confus que M"° Luguehais-Vaugloy 
s'élançait, — en une des courtes minutes de rêverie où cette 
femme active, rarement, s’attardait, — lorsque M°° Urtrel lui 
était apparue, longeant la pelouse. Aussi tomba-t-elle de haut, 
lorsque, sa belle-sœur entrée, les premiers mots la mirent au 
fait. Elle sursauta : 

— Comment! Tu as fait la demande sans avoir cru devoir 
m'en avertir ! Et tu viens maintenant me dire : Ma bonne 
Joséphine, Pierre se marie, paye ! Absolument comme tu pas- 
serais au guichet de ton banquier, où tes fonds attendraient ton 
bon plaisir. 

Surprise, M°° Urtrel balbutia : 

— Mais, Joséphine, tu te méprends, tu me fais beaucoup de 
peine. J'avais cru... Tu as toujours été si généreuse pour moi, 
pour Pierre... Nous avions pensé que nous pouvions compter. 

Piquée, M°° Luguehais-Vaugloy la regarda bien en face. Elle 
ne songea plus à confier d’abord à sa belle-sœur ce qu'elle savait 
de l'exacte fortune des Buzeau. Une autre, moins bonne, eût 
commencé par lui enfoncer ce poignard. Tout eût été dit. Mais 
une telle déconvenue n’était plus que l'accessoire. L'essentiel 
était de s'expliquer franchement, une fois pour toutes, de 
pousser à fond, avec loyauté, la conversation mal engagée. 

— Je ne me dédis de rien, dit M°° Luguehais-Vaugloy. 
J'aiderai Pierre ; mais je ne veux l’aider que dans certaines 
conditions. Autrement je ne serais pas logique avec les idées 
qui règlent ma vie. J’estimerais que je me conduis mal. Je 
croirais, s'il faut aller jusqu'au bout de ma pensée, prêter les 
mains à une vilaine, oui, à une mauvaise action. 

L'étonnement de M”° Urtrel tournait à la stupeur. Elle 
suivait du regard sa belle-sœur qui s'était levée, marchait à 
grands pas, s'arrêta enfin, plantée droit : 

— Oui, oui, tu me crois folle... tu ne comprends pas. 
Voilà... Tu as eu tort de ne pas m'interroger plus tôt. Je t'au- 
rais dit. Maintenant, il faut que tu saches! Les Josserant, ou 
tous autres, de la même espèce, jamais, jamais je ne ferai 
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rien pour aider Pierre à se fourvoyer dans un mariage pareil. 
une impasse. un cul-de-sac!... Si tu n'as que des partis sem- 
blables à dénicher pour ton fils, s’il consent à engager sa vie sur 
des appeaux aussi grossiers, et sans amour encore, c’est bon, il 
n'aura rien de moi, tu entends, rien, pas un sou. Pourquoi? 
Ah! voilà... Parce que! Mais, toi, dis-moi d'abord, est-ce 
qu’ils s'aiment seulement, ces enfans que vous allez, de gaîté de 
cœur, lier ensemble pour la vie? Oui? Tu dis oui ? Tu oses dire 
qu'ils s'aiment vraiment, qu'ils se connaissent, qu'ils savent à 
quoi ils s'engagent? Tu crois que leur pauvre flirt, fait de cu- 
riosité sentimentale, d'’amour-propre flatté, de libertinage, tu 
crois qu'une phrase galante, un baiser dérobé sont de l'amour? 
Sous ces sensations à fleur de peau, je ne vois, moi, que la hâte 
chez Hélène de se libérer d'une chaîne pour une autre, moins 
tendue et mieux dorée, que le plaisir, chez Pierre, de possé- 
der une jolie femme, comme on cueille une fleur, pour la bou- 
tonnière. Chez tous deux et, chose plus grave, en M”° Buzeau 
et en toi, qui êtes derrière, et tenez les ficelles, je ne vois qu’un 
dérisoire orgueil de famille, le souci d'extraire, les uns des 
autres, le plus d'argent possible. Vous ne pensez qu’à des inté- 
rêts matériels! Au moment de lancer dans l'existence, comme 
une coquille de noix sur une mer inconnue, ces deux destinées 
qui désormais n'en doivent faire qu’une, vous ne vous occupez 
pas même de savoir si la barque est capable de flotter. Elle 
vous semblera bien construite et solide, parce qu’elle sera peinte 
à neuf, avec un nom reluisant en lettres d'or, et qu'elle con- 
tiendra suffisamment de vivres. Mais que ce frêle esquif soit 
pourri au cœur des planches, mais que les deux passagers, de 
l'union de qui le voyage dépend, ces êtres qui sont le meilleur 
de vous, le fruit de votre chair et de votre pensée, que ces deux 
êtres-là, assortis par caprice, par lucre, véritables compagnon: 
de hasard, puissent se découvrir, le lendemain du départ, des 
étrangers, bientôt des ennemis irréconciliables, — qu'ils doivent 
néanmoins demeurer rivés au même banc de haine et de souf- 
france, jusqu’à ce que l’un des deux, ou tous deux cherchent ail- 
leurs des consolations et l'oubli, voilà qui ne vous tracasse 
guère ! Et pourtant, on sait ce que M"° de Josserant et toi avez 
payé pour faire l'expérience de mariages conclus dans ces condi- 
tions. Mais, vous avez été élevées ainsi, vous vous êtes mariées 
ainsi. Vos enfans en feront autant! Et vous vous estimez quittes 
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en pensant : ils seront plus heureux sans doute... Or, j'estime 
moi, ma bonne Sophie, que chacun est plus ou moins ici-bas l’ar- 
tisan de son bonheur, ou de son malheur. J’estime que toutes 
nos actions, même celles qui semblent le plus infimes, com- 
portent une responsabilité, parce qu'elles déterminent, dans le 
flottement obscur des effets et des causes, un engrenage d’évé- 
nemens inéluctables, une mystérieuse et mathématique série de 
résultantes. Le mariage, pour moi, ce n’est pas le simple accou- 
plement de deux convoitises et de deux légèretés: c’est l'acte le 
plus important de la vie, puisque par lui se perpétue la vie! Pour 
fonder un foyer, pour construire le tiède refuge où mari et 
femme connaîtront ensemble la bonneet la mauvaise saison, où 
ils vieilliront avec Jeurs joies et leurs peines, tandis qu’à la cha- 
leur du nid naîtront, grandiront l’homme et la femme de demain, 
il faut une tendresse réfléchie, une connaissance, une accepta- 
tion entière des devoirs réciproques, la volonté d'aller jusqu'au 
bout la main dans la main, la confiante certitude de s’apparte- 
nir l’un l’autre... Comprends-tu maintenant pourquoi je ne veux 
pas m'associer à ton désir? Mon Parce que te semble-t-il rai- 
sonnable, juste? Devines-tu que c’est par affection véritable, 
par parenté bien comprise, que je refuse de contribuer à ce que 
je considère comme le malheur de Pierre? Réponds. Tu sem- 
blais avoir tant d’objections à faire… 

Mr Urtrel, accablée, gardait le silence. A diverses reprises, 
elle avait essayé de couper le discours de sa belle-sœur, protesté 
par des interjections indignées. Dans la sincérité de sa candeur, 
elle se jugeait méconnue, outragée. L'argument direct, tiré de la 
faillite personnelle de sa vie, lui semblait une indélicatesse gra- 
tuite, et tout le reste n’était qu’un reproche injuste. Pouvait-on 
dire qu’elle n’aimait pas Pierre, sa seule adoration, elle qui 
n'existait que pour lui, n'avait d'autre intérêt que le sien? Avec 
l’illogisme de la logique féminine, elle biaisait, détournait les 
assertions imprévues, en infirmait, à ses yeux, le sens et la por- 
tée. La voix lui revenait enfin. Elle repoussa, d'un mouvement 
hautain du menton, l'inacceptable leçon : 

— Ton intransigeance m'étonne moins qu’elle ne m'afflige. 
Tu n'as jamais apprécié, au point où il méritait de l'être, le 
caractère réel de ton neveu. Et je puis dire qu’en ce qui me 
concerne, tu te trorapes si totalement que je ne m'’abaisserai pas 
à me, disculver. M"° de Josserant et mon fils se conviennent à 
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merveille, il n’y a rien à dire contre les Buzeau. L'alliance est 
des plus honorables, des mieux assorties, à tous les points de 
vue. Tu as beau sourire !.…. 

Elle cachait, sous une dignité d'emprunt, le ressentiment amer, 
cette douloureuse stupeur à laquelle, le premier émoi dissipé, il 
lui fallait bien revenir : Joséphine ne donnerait pas un sou. Ce 
fait brutal lui saignait en plein cœur, effondrait, d’un coup de 
pioche inattendu, le cher édifice de ses rêves. Elle n'y put 
tenir, éclata, supplia, avec une vraie douleur : 

— Joséphine, toi qui es si bonne ! On t'a égarée, je te jure, tu 
ne sais pas! Ces enfans s'aiment. Auras-tu la cruauté de ruiner 
l'avenir de Pierre? d'empêcher ce mariage? Effaceras-tu en un 
jour, d’un! seul coup, vingt années de générosité, d'entente fami- 
liale?.… Parle, je ne comprends plus. 

Le sourire de M Luguehais-Vaugloy, devant les larmes 
contenues de sa belle-sœur, prêtes à jaillir, avait disparu. C’est 
vrai ! elle parlait une autre langue. Sophie n’avait pas compris, 
elle ne comprendrait jamais peut-être. Plus tard, une autre fois, 
il faudrait pourtant reprendre, cela en valait la peine, cette con- 
versation, cette conversion-là. En attendant, on ne ferait qu’en- 
venimer la plaie. M Luguechais-Vaugloy ne regrettait pas de 
l'avoir ouverte. Elle savait qu'elle la pouvait, presque refermer, 
d'un seul mot. 

— Écoute, Sophie... Tu me dis que l'alliance est des plus 
honorables, soit. Je ne veux pas te chicaner en ce moment sur ce 
point, où beaucoup d’ailleurs peuvent penser comme toi. Mais 
des mieux assorties à ton point de vue, halte-là !… 

— Pardon! dit vivement Me Urtrel, la fortune des Buzeau… 

— Tu as pris des renseignemens? s'enquit M Luguehais- 
Vaugloy d’un ton naïf. Je connais tes opinions là-dessus: « On 
ne saurait s’entourer de trop de garanties. » 

— Mon Dieu, je... 

— Eh bien ! jeta, pour couper court à l'embarras, M”° Lugue- 
hais-Vaugloy assez vengée, j'en ai pris, moi. Hélène aura, en 
tout et pour tout, cent cinquante mille francs de dot. 

— Ah! balbutia M°° Urtrel, blème. Tu es sûre? Mais il y 

à les espérances. 

— Oui, l'héritage de la cousine du Périgord! Une chaumière 
et un champ, valeur cent cinquante francs... Voilà la lettre du 
notaire de Périgueux. 
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— Oh! s’écria M°° Urtrel, avec un désespoir rageur, c’est 
impossible ! 

— Lis! 

A mesure que s’évanouissait en ombre le bel avenir, hier tout 
resplendissant de la lueur du prisme, le visage de la pauvre 
femme exprimait tant de furieuse humiliation, elle demeurait, 
la lettre aux mains, dans un silence si abattu que M”° Lugue- 
hais-Vaugloy eut pitié, d'un élan lui prit, lui soutint la taille, 
Ms: Urtrel secouait la tête. Prostrée encore, elle contemplait la 
ruine autour d'elle, l’'échafaudage gisant. Une colère irrésisti- 
blement montait en elle, non contre elle, mais contre ces men- 
songères coquines, ces misérables qui avaient voulu la duper, 
réussi, oui, réussi à la prendre au piège! De celui qu’elle avait 
tendu, nul souvenir, partant nul remords. Elle répondit, 
affectueusement, à l'étreinte de sa belle-sœur; elle ne lui en 
voulait plus. Elle voyait avec d’autres yeux. Tout apparaissait, 
se déroulait, sous un angle nouveau. Elle allait agir : « Ah! 
mais! elle ne se laisserait pas exploiter de la sorte... Elle leur 
dirait au moins leur fait... » 

— Tu es lasse, dit M Luguehais-Vaugloy... Attends 
d’être remise... Non? Prends au moins la voiture. Jean va te 
reconduire… - 

Un quart d'heure après, M®° Urtrel, rencognée dans un coin 
du confortable coupé, hâtait, de tout l'élan de sa défaite ulcérée, 
de sa revanche orgueilleuse, le trot cadencé des trotteurs. Les 
adieux entre les deux belles-sœurs avaient été cordiaux. M®° Lu- 
guehais-Vaugloy était l'indulgence personnifiée. M** Urtrel avait 
détourné sa rancune. À hauteur de Bon-Secours, elle se pencha 
à la portière, ordonna : 

— Jean, mettez-moi rue Herbière, chez M° Buzeau… 

La Seine entre les massifs d'usines, le champ de manœuvres 
nu au pied du Mont Gargan, le quai avec sa vie marinière, les 
cafés, le Théâtre, elle ne voyait rien, n’entendait rien que la scène 
imminente, les répliques méditées, sonnantes déjà, d'un cinglant 
dédain. Elle eut une palpitation de cœur quand le bruit des 
sabots ferrés, sur Le pavé de la rue Herbière, tinta, devant l'hôtel. 
L'attelage stoppait, s’arrêtait.. Sûr! on guettait aux fenêtres, 
elle perçut le tremblement d’un rideau. Une joie pure l’enivra, 
à l’idée qu'on la voyait desceudre, altière, du coupé luxueux. 
Elle se sentit calme, maïtresse d’elle-même et de la situation. 


L 
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Elle franchit du même pas noble que la veille, devant la 
servante effacée, le seuil du salon austère. Me de Josserant et 
Me Buzeau eurent le même accueil empressé, prirent sur leurs 
fauteuils raides les mêmes poses d'attente affable. Mais, sous 
l'identique début de la comédie, quel dénouement elle leur ré- 
servait! Elle en passa, comme une chatte gourmande, sa langue 
sur ses lèvres sèches, et aussitôt commença avec assurance. Elle 
s'adressait à M® de Josserant, feignant de tenir pour secon- 
daire, négligeable presque, M"° Buzeau : 

— Avant de pousser plus loin nos pourparlers, chère amie, 
je tiens à vous dire que j'ai longuement causé avec ma belle- 
sœur. Nous sommes pleinement d'accord toutes deux, et mon 
cher Pierre n'aura qu'à se louer des dispositions de sa tante. 
Mais peut-être conviendrait-il que vous me fissiez savoir, de 
votre côté, la dot que. 

Mwe de Josserant se tourna vers sa mère, et déclara : 

— Je laisse la parole à celle dont Hélène, comme votre fils 
de sa tante, attend tout ce que voudraient pouvoir leur donner nos 
cœurs de mères. 

Me Urtrel dédaigna l’insinuation. Il n’y avait que de loin- 
tains rapports entre la façon dont toutes deux avaient été rui- 
nées : M” de Josserant, passionnée et servile ; elle, victime inno- 
cente et digne. Là encore, elle avait le beau rôle. Elle fit face à 
Me Buzeau, répéta sa question. 

La vieille dame lui opposa un visage de bois, laissa tomber 
de sa voix fluette : | 

— Il me semble, chère madame, que c’est vous qui avez une 
réponse à nous faire. 

— Je vous l'ai faite, je joue cartes sur table, moi! Et je m'’é- 
tonne que vous vous retranchiez derrière un silence qui. 

Elle se tut. Le ton s'était subitement haussé, gros de raille- 
ries et de menaces. Me Buzeau pälit à ce point que son teint, 
de gris, devint cendreux, absolument exsangue. Les ailes de son 
nez se pincèrent. M®° de Josserant se trémoussait, pourpre, avec 
une gêne indicible. L'air de supériorité, de tranquille interro- 
galion, dont Me Urtrel, tout comme si elle eût senti sous elle 
la pesante base des millions de sa belle-sœur, la dominait, — 
intimidait M Buzeau au point qu'elle faillit perdre contenance, 
balbutier… Elle voyait M Urtrel et son fils resplendir, à travers 
la fortune de Mv* Luguehais-Vaugloy, comme un intangible, un 
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fuyant trésor, tandis que s’effondrait son propre prestige. Sûre- 
ment, cette femme, pour être aussi arrogante, savait tout !… 
M°° Buzeau, ignorant le dessous des cartes dont l'adversaire, 
cachant le vide de son propre jeu, faisait parade, imagina que 
tout était perdu : les avances d'Hélène, la tendresse avouée de 
Pierre, rien ne tenait contre ses calculs, devant la réalité démas- 
quée, l’insuffisante dot, les fausses espérances... — C'était trop 
certain! Me Urtrel était au fait... Une seule ressource, se taire, 
payer d'audace.… Le chagrin d'Hélène, sa réputation compromise, 
eh bien ! c'étaient les frais de la guerre. On y parerait ensuite. En 
attendant, ne pas s’avouer battu, c'était encore n'être qu’à demi 
vaincu, sauver la mise, c’est-à-dire l’essentiel : la façade. 

Mr Buzeau fit front : 

— Mon silence, chère madame, est celui d’une grand’mère 
avisée qui, si elle sait fort bien ce que la sage gestion de l'intérêt 
des siens lui commande, en est encore à chercher le vrai mobile 
du vôtre, en la circonstance. 

— Madame, dit en se rengorgeant M®° Urtrel, très rouge. 
Mais elle se domina immédiatement, et, railleuse : — Le mien, 
eh! madame, le mien est pourtant des plus clairs. Il consiste à 
ne point donner tout, contre rien. 

— Contre rien? glapit M°*° Buzeau, tandis que sa fille, terri- 
fiée, levait les bras au ciel, puis debout, intercédant, allait de 
l’une à l’autre. 

— J'appelle rien, reprenait M Urtrel, l’avenir que peut 
espérer votre fille, quand, réduite aux cent cinquante mille 
francs d’une dot dont on faisait sonner plus haut le chiffre, elle 
ne devra plus compter que sur vos terres du Périgord... J'ap- 
pelle cela rien, en comparaison de ce qu'apporterait Pierre, de 
la fortune colossale qui sera sienne un jour. 

— Vous nous insultez, madame ! cria l’aïeule. Vous déguisez 
sous des inventions louches, sous des calomnies odieuses, une 
conduite dont la raison m'échappe... La fortune des Buzeau est 
à l'abri de toutes les médisances, comme sa vieille honnêteté 
au-dessus de tout soupçon. On n’en saurait dire autant de 
toutes Les familles. 

— Maman ! suppliait Me de Josserant… 

— Est-ce pour la mienne que vous parlez? reprit Me Urtrel. 
Je ne rougis pas de ma pauvreté. Les tristesses de mon veuvage 
n'ont rien à envier aux calamités de certain autre. 
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Me Buzeau ricana : 

— Il n’y a du moins pas de tache de sang sur le nom de Josse- 
rant, comme sur celui d’… 

M°° Urtrel, par un violent effort, recouvra le sang-froid né- 
cessaire, et, solennelle, avec la fierté d’une conscience qui ne 
lui reprochait rien : 

— Brisons là! madame, si vous ne voulez pas que je quali- 
fie votre conduite des noms dont le public, averti, saurait la 
flétrir… Je ne me commettrai pas ici plus longtemps. 

Sous les hauts lambris, les voix résonnaient, furieuses. La 
comédie s’achevait en drame : la vérité crue trouait le mensonge 
du fard. Le vernis social craquait, s’écaillait par larges plaques. 
Le nu du visage soulevait, hideux, le carton des masques. 

Mre Urtrel, sous la ruée menaçante des deux femmes, qui pro- 
féraient des sons incohérens, elle-même hors de sens, battait 
précipitamment en retraite. La lourde porte cochère, derrière 
elle retomba sonore. Elle eut du moins la dernière satisfaction 
de monter, avec majesté, dans le coupé, de s'éloigner, en un 
piaffant départ. Mais, à ses oreilles bourdonnantes de la gros- 
sière dispute, retentissait encore, retentirait longtemps ce 
bruit sourd de la porte, scellant tout au fond d’elle beaucoup de 


ses illusions et de ses espérances, toute une part morte de sa 
vie, comme de la pesante retombée d’une dalle. 


Pau ET Vicror MARGUERITTE. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








MONTALEMBERT 


« 


UNE AME DE CROYANT AU XIX' SIECLE 


Rien, à vrai dire, n'intéresse réellement l’âme que l’âme ; on 
a fait bien des fois cette remarque, mais il semble que la jus- 
tesse n’en apparaisse jamais d’une façon plus saisissante que lors- 
qu'on étudie d’un peu près le travail intérieur qui prépare et 
assied, ou qui détruit la foi religieuse dans un homme ou dans 
une nation. Quelle étude psychologique l'emporte sur celle-là? 
Que de chemins insoupçonnés pour arriver à croire ou à nier! 
Que de causes opposées en décident ! Où rencontrer des ébran- 
lemens plus profonds, des complications plus mystérieuses? Où 
plus de tumultes angoissés au fond des consciences, plus de 
ressorts secrets, plus de chocs, plus de contradictions ? 

Et combien l'intérêt s’avive lorsqu'il s’agit d'une âme d'élite, 
lorsqu'il s’agit de savoir comment les croyances se sont établies, 
développées, fortifiées, à travers mille épreuves, dans l'esprit 
d’un homme tel que le grand défenseur du catholicisme au 
xix* siècle, Montalembert! Or, c'est ce que nous voudrions 
rechercher ici. 

Des publications récentes (1), la mise au jour de nombreux 
documens inédits, permettent de reconstituer aujourd'hui la 


(1) Montalembert, par M. le vicomte-de Meaux, 1 vol. in-18. — Montalember!t, 
par le Père Lecanuet, 3 vol. in-8°. — Indépendamment de ces publications, l’auteur 
de cet article a pu s’aider de ses souvenirs personnels, ayant eu l'honneur d'appro- 
cher souvent le comte de Montalembert, qui l'avait désigné, avec MM. de Chabrol 
et de Lubersac, pour l'accompagner dans son voyage aux États-Unis. 
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genèse de ses croyances, d'assister à leur formation, de faire 
revivre dans leurs poignantes vicissitudes, les drames intérieurs 
qu’elles ont traversés, et le glorieux dénouement qui en a été la 
suite. Une lumière plus vive éclaire les raisons qui le firent 
croire. On se rend mieux compte de la part qu'il faut faire à sa 
foi intense, de l’action qu'elle a exercée et qui subsiste encore. 


La vie de Montalembert offre, dès le premier abord, la plus 
étrange des antinomies. Il est élevé par un grand-père protes- 
tant (1), passe sa première enfance dans un pays protestant, l’An- 
gleterre; sa mère est protestante; son père, durant longtemps, 
est plongé dans une absolue indifférence. D’autre part, lui-même 
poursuit ses études dans ce milieu universitaire dont il a dit 
qu'on n’y pouvait rester huit jours (tel qu’il existait alors) sans 
perdre sa foi et ses mœurs; où, parmi les jeunes gens de son 
âge, il en comptait un sur vingt qui ne fit pas profession d’in- 
croyance. Son adolescence s'ouvre en plein déchaînement d’hos- 
tilités contre le catholicisme, quand aucun prêtre ne peut se 
montrer dans la capitale en habits ecclésiastiques, et le lende- 
main du jour où l’archevêché de Paris a été saccagé aux acclama- 
tions de la foule, en présence de dix mille hommes de la Garde 
nationale, l'arme au pied; dans un moment où, de toutes parts, 
sonne le glas funèbre des croyances chrétiennes; où la négation, 
la haine, le mépris, le sarcasme sont partout, dans la presse, 
dans les grands cours publics, au théâtre, dans les régions offi- 
cielles; où la voix d’un des plus hauts représentans de l’Univer- 
sité convie le monde à assister aux funérailles d’un grand culte; 
où un écrivain célèbre déclare que la vieille religion est tombée 
en dissolution et que la majorité des Français ne veut plus tou- 
cher du pied ce cadavre : voilà au milieu de quel concours de 
circonstances le jeune Montalembert témoigne publiquement 
d’une foi si ardente, si assurée, si intrépide, qu'à peine exagére- 
rait-on en disant qu'il faut remonter aux origines du christia- 
nisme pour en découvrir une aussi éclatante. Et, chose étrange! 
ce grand-père protestant, cetle mère née en dehors du catholi- 


(1) M. James Forbes, descendant des comtes de Granard, établis en Écosse 
sous Charles 1+, 
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cisme, ont été les premiers artisans de ses convictions religieuses. 
Il est vrai que M. Forbes, avec sa conception élevée, austère de 
la vie, avec sa haute probité intellectuelle, et tout pénétré qu'il 
était des paroles de l’Écriture, ne pouvait manquer de donner 
une trempe chrétienne à l’âme de l'enfant qui lui était confié. 
Quant à M°° de Montalembert, c’est elle qui, par sa conversion 
au catholicisme, éveilla dans son fils, dès l’âge de douze ans, 
l'esprit de recherche et d'investigation. Un prêtre d’une sainte 
vie l'avait instruite, et Montalembert a éerit : « Je me rappelle 
très bien que ce fut en écoutant et en transcrivant, de ma main 
d'enfant, les éclaircissemens demandés par ma mère, que je fus 
porté à réfléchir, pour la première fois, aux preuves historiques 
de la religion chrétienne et à prendre goût pour ce genre 
d’études. » Aussi bien, comme on le verra de mieux en mieux, 
est-ce dans ces premières années qu'il faut chercher les origines 
de la foi de Montalembert, dans ces années ardentes de la jeu- 
nesse, où les sentimens et les événemens se précipitent dans 
l’âme comme un métal en fusion qui se fixe et garde une em- 
preinte ineffaçable. Ce ne sont encore, il est vrai, que de simples 
dispositions ; mais les raisons de croire se montreront ensuite, et 
deviendront de plus en plus nettes et puissantes. 

Deux préoccupations semblent avoir dominé, au point de vue 
religieux, la vie de Montalembert, et toutes deux se rattachent 
à des faits qui ont marqué dans sa jeunesse : la mort de sa sœur 
d’abord, et ensuite son voyage en Irlande ; le mystère de la 
douleur, de la séparation, de l'au-delà ; le mystère du mal 
moral, de l'injustice momentanément triomphante, de la répa- 
ration. 

Appelé, au sortir de ses études universitaires, à rejoindre en 
Suède son père qui y représentait la France, Montalembert avait 
trouvé le grand charme et le principal attrait de son existence 
dans la présence, auprès de lui, d’une sœur qu'il avait quittée 
enfant et qu'il retrouvait jeune fille, dans le plein épanouisse- 
ment des qualités les plus rares. Il savourait l'impression qu’elle 
produisait à Stockholm, où l’on était frappé de cette beauté si 
intelligente et si distinguée, de ce tact prématuré, de cette élé- 
gance morale et physique que rendait plus attachante encore un 
regard d’une délicieuse mélancolie. Quand un soir, au retour 
d’une promenade en voiture, se déclare tout à coup la crise la 
plus grave, un embarras insurmontable de la gorge, une lan- 
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gueur persistante, et bientôt un déclin de santé de plus en plus 
rapide. Dans les yeux des médecins, on devine des prévisions 
terribles. Le retour en France, vers un climat plus doux, est 
décidé. Charles de Montalembert accompagnera sa sœur. Alors, 
commence le plus douloureux des supplices : un voyage qu 
dure des mois, à petites journées, par des chemins affreux, avet 
une malade plus adorée que jamais, et dont la vie est comme 
suspendue. Les lettres de Montalembert marquent toutes les 
péripéties de ce long tête-à-tête avec la mort, les alternatives de 
joie et d’accablement, de confiance et de désespoir (1). Enfin, la 
terre de France est là; on approche du but du voyage, qui est 
de gagner l'Italie, par la Suisse et le Mont-Cenis. Mais le 1° oc- 
tobre 1829, il faut s'arrêter à Besançon, et deux jours après, la 
malade avait cessé de vivre. 

Aucun souvenir de cette désolante épreuve ne sortira de la 
mémoire de Montalembert. Il n’entendra plus ces mots « ma 
sœur » sans un déchirement de cœur. Le problème de la mort, 
avec ses données surnaturelles, était posé désormais devant ses 
yeux. En présence de tant de jeunesse, de tant de beauté frap- 
pées dans leur fleur, il lui semble monstrueux de se refuser à 
croire à l'au-delà. I] n'admettra plus que le poème commencé, et 
si brutalement interrompu, soit destiné à ne s'achever nulle 
part : telle une symphonie dont les premiers accens et le thème 
déjà entrevus demeureraient sans développement, ni suite. 

Le voyage en Irlande, qu'il entreprit en 1830, après son 
séjour à Stockholm, n’exerça pas une moindre influence sur son 
caractère et sur sa vie. Il avait devant les yeux une nation qui a 
survécu à l'oppression, mais qui n’a conservé de tout ce que 
possédaient ses pères que sa vieille croyance; une nation dont la 
joi a sauvé le patriotisme. Il remonte vers son passé, il refait 
avec elle le chemin de son calvaire ; il la voit dépouillée, foulée 
aux pieds, bâillonnée; et il se demande s’il est admissible que 
l'iniquité des conquérans puisse insulter sans appel à tant de 
générations sacrifiées, s’il est admissible que l’oppressé et l’op- 
presseur s’évanouissent également dans le néant, s’il n’y 8 ni 
juge, ni réparation : son esprit se révolte à cette idée et entrevoit 
au delà de la vie l’éternelle justice. La foi invincible de ce peuple 


(1) Lettres à un ami de collège. Ces lettres étaient adressées à M. Léon Cor 
nudet, dont le clairvoyant et inaltérable dévouement fut précieux pour Monta 
lembert, et qui peut être considéré comme une des nobles figures de ce temps. 
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l'a remué jusqu’au fond de son être. Aussi, revenant d'Irlande, 
il écrivait : « Je ne suis plus le même homme... ma foi et mon 
fervent attachement au catholicisne ne se ressemblent plus. 
J'ai puisé ici, ajoutait-il, dix ans de force et de vie. » 

Sous l’empire de ces impressions, un grand travail intérieur 
commençait à s’accomplir; les idées müûrissaient au contact des 
plus hautes intelligences, à la suite de nombreux voyages, d’ob- 
servations attentives, d'une lecture immense, où étaient abordés 
avec une égale passion, avec une recherche ardente de la vérité, 
les plus hauts problèmes de l'histoire, de la philosophie, de la 
religion, et où la méditation des Ecritures tenait la plus grande 
place. Un heureux concours d'influences vint compléter l'effet 
de ces études, et décider alors de l’avenir de Montalembert : de 
nobles amitiés, des conseils pleins de bon sens, la pratique in- 
telligente de la charité au milieu de la généreuse jeunesse que 
commençait à enrôler Ozanam. 

Mais si chacune de ces influences a sa part dans des progrès 
qu'on peut suivre presque jour par jour, tant les documens 
abondent, elles laissent entièrement subsister l'initiative et la 
responsabilité, et c'est précisément ce qui caractérise cette évolu- 
tion. Elle nous fait assister au spectacle frappant d’une formation 
toute personnelle, et met en lumière la différence qui existe dans 
une éducation entre le développement organique et le dévelop- 
pement mécanique. Ici, rien de convenu, d’artificiel, pas de 
moule appliqué du dehors; l'être tout entier se porte vers le vrai 
avec autant de spontanéité que de force, avec une simplicité et 
une droiture absolues. Echappant, par cela même, à une des plus 
fàächeuses tendances de son temps, Montalembert ne se dédouble 
pas; il ne se regarde pas penser et vivre. Il n’est pas, et voilà le 
secret de son unité morale, au nombre de ces analystes à outrance, 
qui abusent de l'esprit critique. S'il a connu quelques instans, 
très rares et bien explicables, de découragement, on chercherait 
en vain, à un moment quelconque de son existence, cette mor- 
telle fatigue de vivre, qui est un des traits caractéristiques du 
doute et du dilettantisme contemporains. Lui-même nous a ren- 
seignés sur l'heure décisive où ces idées, ces croyances se fixèrent 
définitivement et prirent en lui un empire irrésistible. « Si l'on 
me demandait, a-t-il dit plus tard devant la Chambre des pairs, 
à quelle occasion se sont ancrées dans mon âme ces convictions, 
ie dirais que ce fut en ce jour où, il y a quatorze ans, je vis la 
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croix arrachée du fronton des églises de Paris, traînée dans les 
rues et précipitée dans la Seine aux applaudissemens d’une foule 
égarée. Cette croix profanée, je la ramassai dans mon cœur et 
je jurai de la défendre et de la servir. » 

Montalembert a été fidèle à ce serment jusqu'à son dernier 
soupir. Au prix de quelles épreuves, de quels efforts, de quels 
sacrifices, l'histoire de sa vie nous l’apprend. Il a fallu, certes, 
que sa foi fût ancrée, comme il le dit, pour avoir résisté à tous 
les assauts qui lui furent livrés. Quelle existence a connu de 
pareilles extrémités? La gloire d’abord. Issu d’une famille illustre, 
il est pair de France à vingt ans; et le retentissant procès de 
l'École libre, jugé par la haute Assemblée, porte partout son 
nom : le discours qu’il prononce le classe d'emblée parmi les 
orateurs. Ami et collaborateur de Lamennais, rédacteur de 
l'Avenir, il participe à la renommée de son maître. Élu député, 
après la chute de la monarchie de Juillet, il organise et dirige la 
campagne qui aboutit à la conquête de la liberté d’enseigne- 
ment. Il est le chef reconnu des catholiques de France; la pa- 
pauté, les évêques l’acclament. Ses voyages dans son pays et à 
l'étranger sont une suite d’ovations. Puis, tout à coup, à l'avè- 
nement de l'Empire, combattu par le pouvoir, devenu suspect 
par son amour de la liberté, il est abandonné par ses électeurs. 
La tribune lui faisant défaut, il se voit condamné au silence. 
La méfiance est semée dans le clergé contre lui; les évêques, 
Rome même, semblent se détourner; il connaît l'isolement. 
La maladie, enfin, le met aux prises avec les épreuves les plus 
cruelles. Il meurt tandis que les pires orages s’amoncellent sur 
sa patrie. 

Ainsi peut être résumée, en quelques traits, cette vie où l’on 
est tenté de croire que les déceptions, les revers, les maux 
l'emportèrent définitivement ; mais où ils ne furent, au contraire, 
si multipliés et si accablans, que pour faire éclater davantage 
une grandeur morale supérieure à toutes Les fortunes. 


II 


L'occasion d'affirmer publiquement ses croyances devait 
s'offrir promptement à Montalembert. Elles occupaient si forte- 
ment son esprit qu’elles se manifestent avec la première révéla- 
tion de sa personnalité. Par une singularité frappante, il se 
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trouve que son premier discours, son premier livre, et son pre- 
mier article comme journaliste, ou l’un des premiers, constituent 
de véritables actes de foi. 

« J'ai, pour me soutenir devant vous, dira-t-il en comparais- 
sant le 19 septembre 1831 devant la Chambre des pairs, par- 
dessus tout, le nom que je porte, ce nom qui est grand comme 
le monde, le nom de catholique! Il y a ici-bas quelque chose 
que l’on appelle la foi, et cette foi n’est pas morte dans tous les 
cœurs. C’est à elle que j'ai donné, de bonne heure, mon cœur et 
ma vie, prêt à tout sacrifier à la grande et sainte cause à laquelle 
je me suis consacré. » 

Tout son discours ne fait que commenter ces paroles. Les 
Mémoires du temps dépeignent la surprise produite par un lan- 
gage si nouveau, au sein de cette assemblée de vieillards scep- 
tiques, qui avaient vu tant de révolutions et qui, en fait de reli- 
gion, n’entendaient plus guère que celle de l'intérêt. M. Foisset, 
dans sa biographie de Montalembert, fait observer que l’on con- 
naissait des légitimistes, des orléanistes, des républicains, mais 
que des catholiques proprement dits, des catholiques sans autre 
dénomination, l’on ne savait ce que c'était, que l’on n’en soup- 
çonnait pas l'existence possible. Tout certainement était de na- 
ture à étonner dans ce jeune homme qui, avec une intelligence 
toute moderne, faisait revivre la sincérité et l’ardeur des vieux 
âges, qui affirmait, radieux, l’avenir de sa foi, déclarait que seule 
elle peut faire vivre le monde et ne demandait pour elle que la 
liberté. 

Telle était la thèse que Montalembert exposait aux lecteurs 
du journal l'Avenir, dès ses débuts, en 1831, dans un article inti- 
tulé : La Foi. Un souffle éloquent, passionné, animait ces pages 
d’un lyrisme qui se ressentait de l’âge de l’auteur et du goût de 
l’époque : 

« Vous qui proclamez à l’envi la fin de nos croyances, re- 
gardez, au sein de votre camp même, cette bannière nouvelle qui 
s'élève; n'est-ce pas la foi, incomplète, incertaine, dévoyée, mais 
toujours elle, qui reparaît dans ce groupe d'hommes nouveaux.…., » 
cette foi dont « ni la monarchie, ni la république, ni la science, 
“ni la main du bourreau, ni le poison du mépris, ni la guerre, 
ni l’industrie, ni le sifflement de la vapeur triomphante sur ses 
chemins de fer, ni rien encore n'a pu avoir raison ? » 

Enfin, c’est un véritable acte de foi que la Vie de Sainte Éli- 
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sabeth de Hongrie, que Montalembert publiait à vingt-six ans, 
vie qui symbolise en quelque sorte la poésie catholique de la 
souffrance et de l'amour. 

Il a raconté, en des pages qui sont dans toutes les mémoires, 
comment l’idée lui vint de l'écrire : sa visite à la célèbre église 
gothique de Marbourg, au cours d’un voyage sur les bords 
charmans de la Lahn; ses impressions dans cette église déserte 
et devant les vieilles peintures qui représentaient l’histoire de 
celle à qui l'édifice était dédié, souveraine, il y a six siècles, de 
ce pays jadis catholique ; comment, se trouvant là, le jour même 
de la fête patronale, sa curiosité s’éveillel, comment il est séduit 
et charmé par la figure idéale, par les épreuves, par l’héroïque 
charité d'Élisabeth ; comment le doux et triste souvenir de cette 
sainte délaissée, de cette veuve errante et exilée, morte à vingt- 
quatre ans, dirige et éclaire sa marche; comment il entreprend, 
pour s'initier à sa vie, d'interroger les traditions populaires, les 
riches dépôts d'antique science que renferme l’Allemagne. Des 
recherches auxquelles se livra Montalembert, il n’est pas sorti 
seulement un chef-d'œuvre littéraire; ces études lui ont permis 
d'élever à sa foi religieuse un premier monument auquel, tou- 


jours fidèle à lui-même, il en ajoutera un plus beau encore, 
bien des années après, quand il écrira ses Moines d'Occident. 
Mais l'intérêt est à présent de suivre cette foi qui s’est affirmée 
avec tant de force au début de la vie, de la suivre dans la lutte, 
dans le feu de l'épreuve, où elle donnera la mesure de ce qu’elle 
vaut. 


III 


Il y a une sorte de beauté tragique dans les luttes intérieures 
que subit Montalembert avant sa rupture avec Lamennais. Sur 
cette rupture on a écrit des volumes, et l'intérêt n’en est pas 
épuisé. 

Lamennais avait séduit Montalembert dès leur première ren- 
contre à Paris, en 1830, et il l'avait enrôlé sous le drapeau du 
journal l'Avenir. Après une année passée dans l'intimité de ce 
« grand et saint homme, » comme il l’appelait, Montalembert 
aspirait chacune de ses pensées, et ne voyait plus que par ses 
yeux les hommes et les choses. Et pourtant, à l’heure où les ré- 
dacteurs de l'Avenir délibéraient sur la question de savoir s'ils 
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devaient, ou non, se rendre à Rome et soumettre leurs doctrines 
au Saint-Siège, une seule voix s’éleva, faisant acte d’indépen- 
dance : « Et si nous allions être condamnés ? » s’écria Monta- 
lembert. Mais on jugea qu’il n'y avait même pas lieu de dis- 
cuter une telle hypothèse, tant elle paraissait invraisemblable, 
Cette quiétude, Montalembert en était venu à la partager au début 
du séjour à Rome. Il n’en était pas de même de Lacordaire. Où 
ce dernier puisait-il ses craintes? Peut-être lui était-il revenu un 
écho des lettres que Lamennais adressait à quelques amis, et où 
il se montrait moins réservé dans ses appréciations que devant 
ses deux disciples. Au moment, en effet, où il manifestait le plus 
de soumission et de confiance envers le Saint-Siège, paraissant 
faire tout dépendre de son suprême jugement, il témoignait, 
dans sa correspondance avec l'abbé Gerbet, d’un absolu mépris 
pour la cour romaine, « pour le Pape, ce vieillard, bon reli- 
gieux, qui ne sait rien des choses de ce monde, et n’a nulle idée 
de l’état de l'Église, entouré d'hommes à qui la religion est aussi 
indifférente qu’elle l'est à tous les cabinets de l'Europe, ambi- 
tieux, cupides, lâches comme un stylet, aveugles et imbéciles 
comme des eunuques du Bas-Empire, sacrifiant journellement 
l'Église aux plus misérables intérêts, comptant le peuple pour 
rien. » Et dans le même temps (janvier 1832), il écrivait à la 
comtesse de Senft : « qu’il espérait que son séjour à Rome ne se 
prolongerait plus ; que l’un des plus beaux jours de sa vie serait 
celui où il sortirait de ce grand tombeau, où l’on ne trouve plus 
guère que des vers et des ossemens ; » il parlait « de ce désert 
moral, de ces vieilles ruines, au milieu desquelles on cherche 
vainement le mouvement, la foi, l'amour ; ruines sous lesquelles 
rampent, comme d'immondes reptiles, dans l'ombre et le silence, 
les plus viles passions humaines. » 

Que Lacordaire eût connu cet état d'esprit, ou qu'il l’eût 
deviné, toujours est-il qu'alors déjà il pénétrait l’orgueil du 
maître et ses pensées de révolte. Estimant que c'était folie de 
s’obstiner à rester à Rome, après l'invitation du Pape à retour- 
ner en France pour y attendre sa réponse, et, surtout après 
l’audience du 13 mars, il pressait de plus en plus ses compagnons 
de partir, et ne pouvant les amener à sa résolution, il se décidait 
à partir seul. 

C’est à dater de ce jour que commencent, à vrai dire, les 
angoisses de Montalembert. Il est d'abord indigné de ce départ. 
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« Tu nous compromets, tu nous perds. — Je sauve mon âme, 
répond Lacordaire. — Tu perds ton honneur, réplique Monta- 
lembert. Tu nous abandonnes en pleine bataille. Est-ce que tu 
me proposerais d'abandonner M. Féli? Abandonner Lamennais, 
l'apôtre de la liberté et de toutes les grandes causes modernes, 
cet écrivain de génie qu’on a nommé à la tribune le dernier des 
Pères de l'Église, le docteur éloquent et célèbre, le prêtre vieilli 
et couronné depuis vingt ans par l'admiration et la confiance du 
monde catholique, abandonner mon meilleur ami, mon père, 
alors surtout qu'il est malheureux et en proie à d’atroces per- 
plexités, cette idée seule révolte tout ce qu'il y a dans mon âme 
de sentimens élevés et généreux. — O jeune homme trop aimé, 
reprend Lacordaire, que vous traitez légèrement des choses sé- 
rieuses et terribles, et que vous ne savez pas Les tourmens de la 
conscience qui lutte contre le génie !.. Est-ce qu'il n’y a pas 
des occasions où la foi et la raison doivent dominer les plus lé- 
gitimes affections ? Est-ce que le dévouement et la soumission à 
une autorité que l’on a soi-même reconnue n’est pas le dernier 
degré, la suprême victoire de la liberté? Et il exprimait déjà 
l'opinion qu'il formula si nettement plus tard : « Jamais je ne 
vis de conduite plus imprudente, plus inconséquente, moins 
chrétienne que celle de M. de Lamennais dans cette affaire, et 
jamais Rome ne m'a paru plus sage et plus grande. » 

Cependant, Montalembert eut l'occasion de se rassurer pour 
un peu de temps, et, chose étrange, ce fut la condamnation 
même des doctrines de l'Avenir par l'Encyclique Mirari vos qui 
lui fournit cette occasion. Lamennais fit, en effet, une soumis- 
sion complète, datée de Munich, où l'Encyclique lui était par- 
venue. Le disciple, dès lors, ne songe plus qu’à panser la ter- 
rible blessure faite à son maitre, à le consoler, à l’entourer de 
tendresse. Il gémit sur le désaveu infligé en termes si énergi- 
ques à un « si saint homme. » Bientôt, il s'afflige qu’on le soup- 
çonne, qu'on se méfie de lui, il s'indigne contre les adversaires 
qui semblent s'appliquer à le pousser à bout, qui ne veulent pas 
admettre combien il est sincère. 

Au mois de décembre 1832, Lacordaire s'était rapproché de 
Lamennais. Il alla le voir à La Chesnaie, poussé peut-être par 
Montalembert qui se trouvait à Paris. Mais ce séjour devait re- 
nouveler toutes les inquiétudes éprouvées à Rome, et les aviver 
encore ; une heure vint mème où Lacordaire, tout à coup, crut 
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entrevoir l’apostasie. Il s'enfuit épouvanté, sans même oser faire 
ses adieux au maitre. 

: Au premier moment, Montalembert ne put retenir un cri de 
douleur et de blâme. Mais il devait bientôt éprouver lui-même, 
au cours d’une visite faite à La Chesnaye, en février 1833, une 
terrible inquiétude. Lamennais lui lut le manuscrit des Paroles 
d'un croyant. Sous le coup d’une émotion profonde, il vit les 
conséquences qu’entrainerait la publication d'un tel livre, et de- 
manda en suppliant que cette publication n’eût pas lieu. Lamen- 
nais promit de garder le silence, d’être patient, et ce fut sur cette 
assurance, au milieu des effusions d’une affection filiale, que 
Montalembert le quitta. Il communia, le jour même de son 
départ, à la messe que Lamennais avait tenu à célébrer lui-même, 
et le maitre ne se douta point qu'il embrassait ce jour-là, pour 
la dernière fois, le fils de sa tendresse. 

Persuadé que Montalembert ne pourrait jamais se soustraire 
à l'influence de Lamennais, s’il ne s’éloignait pas de lui pour un 
certain temps, Lacordaire mit tout en œuvre pour l’amener à 

: quitter la France et à voyager pendant une longue période. 
Tous les amis de Montalembert, et au premier rang Léon Cor- 
nudet, le pressaient de prendre cette résolution. Vaincu enfin 
par tant d'instances, il se décida à partir au mois d'août 1833 pour 
l'Allemagne. Mais une pensée unique occupait son esprit : empé- 
cher Lamennais de se séparer de l’Église, le défendre contre 
lui-même et contre les autres. 

C'est au début de ce voyage, et en passant par Marbourg, 
qu'il reçut la nouvelle de la condamnation du livre des Pèlerins 
Polonais de Mickiewicz. Il avait écrit la préface de ce livre. Ilse 
trouvait donc ainsi directement mis en cause et blâmé. Le coup 
fut douloureux. Quel parti allait-il prendre ? Lacordaire le priait 
vivement de faire un acte public, de se séparer de Lamennais. 
Mais il ne pouvait s'y résoudre, et d'autant moins qu'il en était 
encore à se demander si, au fond, Lamennais s’aveuglait autant 
qu’on le disait, s’il n'avait pas, au contraire, la vision des temps 
nouveaux. Que voulait-il? Y préparer l’Église, la rendre plus 
puissante que jamais sur les âmes, accomplir par elle l’éman 
cipation des peuples. Pouvait-on exiger de lui qu'il désavouât 
toutes les idées pour lesquelles il avait combattu, le placer entre 
la révolte et l’anéantissement de sa conscience ? voulait-on 
l’obliger à reconnaître l’infaillibilité du Pape en matière poli- 
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tique ? Non, répond Lacordaire, on ne lui demande rien de pareil. 
On lui demande de ne pas se lancer dans des théories sans fond ni 
rive, de ne pas vouloir tout renverser à la fois, détruire sans 
savoir comment reconstruire. On demande la mesure, la justice; 
on condamne l’exagération, la violence, l'utopie, la haine. 

Pendant que s’échangeait cette correspondance, Lamennais 
devenait de plus en plus incompréhensible. Comme on parais- 
sait douter de ses sentimens, et que certains évêques manifes- 
taient ouvertement leurs soupçons, il demande à Rome, le 
4 août 1833, qu'on lui indique une formule à signer, qui soit 
de nature à donner toute satisfaction et à en finir avec le débat. 
La formule lui est envoyée. Il hésite un peu à l’accepter. Puis, 
tout à coup, le 11 décembre, il la signe sans faire la moindre 
réserve, et, le 1° janvier 1834, il écrit à Montalembert qu'il 
abandonne, à partir de ce jour, ses fonctions ecclésiastiques, 
qu'il a des doutes sur des points fondamentaux, qu’il a signé 
pour la paix; il répète, en d’autres termes, ce qu'il avait dé- 
claré peu de temps avant à un rédacteur de l'Avenir, « que le 
catholicisme est une forme morte ou mourante. » 

C'est de la stupeur que cette lettre produit sur Montalem- 
bert. Pendant que les catholiques se réjouissent, que le Pape 
félicite Lamennais, que l'archevêque de Paris le comble de pré- 
venances, il erre, lui, comme un fou à travers les rues de 
Munich. Dans l'attitude du maitre, une sorte de duplicité le ré- 
volte. Remis de son affolement, il lui écrit la plus admirable des 
lettres, le conjurant de réfléchir, de ne point se démentir, de 
rester ce qu'il paraît être vis-à-vis du public; il lui montre que 
rien n’est perdu; quel rôle il peut jouer encore dans l'Église. [] 
le presse avec toutes les inventions d’une infinie tendresse. S'il 
le faut, qu’il parte, qu’il voyage, qu'il s’isole du présent, qu'il 
quitte pour un moment la région des orages. N’a-t-il pas été 
question d'un voyage en Orient? Et alors, toute une idylle se 
présente à son esprit : « Ah! si vous vouliez me rejoindre ici! 
Nous prendrions ensemble une petite maison au bord d’un lac. 
Nous vivrions pour Dieu, pour l'avenir et l’un pour l’autre. » Il 
rappelle à Lamennais ce que le maître lui-même a écrit l’année 
précédente : « Appuyons nos deux pauvres âmes l’une sur 
l’autre, qu’elles s’aident à s'élever au-dessus de la terre, vers 
celui en qui seul elles posséderont la paix. » Il y eut un mo- 
ment où Lamennais sembla troublé, touché par ces supplica- 
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tions, par les élans de cette affection si profonde, et il écrivit à 
Montalembert, en février 1834 : « Que me reste-t-il au monde 
si ce n’est toi? Ta vie est ma vie. Ce sont deux flammes qui se 
pénètrent et aspirent l’une vers l’autre à travers l’eépace. » 

Il tenait ce langage au mois de février, et quelques semaines 
après, le 26 avril 1834, au mépris des eagagemens qu'il venait 
de prendre vis-à-vis de Rome. contrairement à toutes les 
promesses faites à son ami, sachant qu’il allait lui briser le 
cœur, il publiait les Paroles d'un croyant. La mesure était 
comble vis-à-vis de l'Église. Le Pape répondit par l’Encyclique 
du 7 juillet 1834. La condamnation était formelle, décisive. 
« Le temps des atermoiemens est passé, écrit Lacordaire à 
Montalembert. Il faut prendre un parti. » Et cependant Mon- 
talembert espère encore. Il fera une dernière tentative. Seule- 
ment, cette fois, le ton n’est plus le même. Ce sont de véri- 
tables objurgations. On sent que sa conscience le presse et lui 
donne tout le courage dont il a besoin : « Entre l'Église et 
vous, personne n'hésitera, » écrit-il à Lamennais le 19 juil 
let 1834, en lui montrant, sans déguisement, de quelle hauteur 
il va tomber. « Il y a une grande différence, poursuit-il, entre 
Luther et vous, et, je ne puis vous le cacher, tout à votre désa- 
vantage. C’est que Luther n’a point été aussi inconséquent que 
vous l’aurez été, si vous ne vous soumettez pas; c’est que Luther 
n'avait pas été pendant vingt ans le champion de l’infaillibilité 
du Pape, l’éloquent et sublime docteur de l'humilité et de 
l’obéissance, le redoutable et invincible adversaire de l’orgueil 
sous toutes les formes. Il n'avait pas été un des oracles de 
l'Église, l'espérance de tant d’âmes pieuses, l’objet du culte, 
pour ainsi dire, de tant de chrétiens, comme vous l'avez été. Il 
n’a trahi l'attente et la confiance de personne. » Quant à moi, 
déclarait-il le 22 novembre 1834 : « Je me sens la force de tout 
sacrifier pour conserver la lumière de la foi, et de tout endurer 
pour rester dans la communion des fidèles, dans cette union 
avec l’Église qui est le seul refuge des cœurs blessés. » — 
« Vous avez beau me dire que je ne dois pas m'inquiéter de 
l'Église, que Dieu saura la conduire. Est-ce que l’on dirait cela 
d’une mère bien-aimée? L'Église pour moi est plus qu’une mère. 
Je lui dois les seuls momens doux et supportables de ma vie. 
Si la tentation pouvait me venir de la combattre un jour, je 
sens que ma langue et ma main refuseraient leur service. » 
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Cependant Lacordaire, qui ne se doutait pas du caractère de 
ces lettres, ne voit que les hésitations de Montalembert. Il s’en 
désole. Il ne peut se faire à l’idée qu’un dissentiment subsiste 
entre l'âme de l'ami qu'il aime le plus au monde et la sienne, 
sur des choses qui embrassent, dans leurs conséquences, la vie 
présente et la vie future, et ces préoccupations, inspirées par 
une amitié idéale, éclatent dans des lettres d’une rare éloquence. 
C'est cette amitié passionnée qui l'avait fait accourir en Alle- 
magne, chercher Montalembert jusqu'au pied du tombeau de 
sainte Élisabeth, pour y plaider la cause du Christ. Parfois dur 
et menaçant, il s’excusait ensuite de parler avec cette véhé- 
mence. « Mais, s'écriait-il, qui t'aime assez pour te traiter aussi 
impitoyablement, qui mettra le fer dans tes plaies, si ce n'est 
celui qui les baise avec tant d'amour et qui voudrait en sucer le 
poison au péril de sa vie? » Il s'étonnait d'être impuissant. I] lui 
semblait qu'il disait « des choses qui devaient fendre les pierres, » 
que ses supplications devaient être irrésistibles, « puisqu'elles 
partaient d'une âme qu'aucune passion terrestre, qu'aucune 
passion violente n'avait usée, d'un cœur que n’avait approché le 
cœur d'aucune femme. » 

Mais Lacordaire se trompait. L'amitié, même une amitié 
telle que la sienne ne pouvait triompher de la fascination que 
Lamennais exerçait sur son disciple, de l'attachement, du culte 
que professait pour lui Montalembert. L'amour seul pouvait y 
réussir. Ce ne fut, en effet, qu’en s'éprenant chaque jour davan- 
tage de l’angélique image de « sa chère sainte Élisabeth, » que 
Montalembert se détacha de Lamennais. De plus en plus, il suit 
la trace de son héroïne au milieu de la terrible crise morale 

‘qu'il traverse; elle est pour lui, — selon son expression, — 
comme l'étoile dans les ténèbres. « O douce sainte, s’écriait-il, 
vous qu'après tant d'âmes ferventes nous oserons nommer aussi 
notre chère Élisabeth! Tournez vers nous, du haut des cieux, 
un de ces tendres regards qui, sur la terre, guérissaient les 
plus cruelles infirmités des hommes! Soyez bénie pour tant 
de précieuses larmes que nous a values le récit de vos peines et 
de votre patience, de votre charité et de votre angélique simpli- 
cité ; pour tant de travaux et d'erremens que vous avez protégés, 
tant de jours solitaires que vous avez peuplés, tant d'heures 
tristes que votre chère image a pu seule charmer. Soyez-en 
bénie à jamais! » 

TOME xxv. — 1905. 
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Il venait de terminer la plus grande partie de son livre, en 
novembre 1834, quand il se rendit à Pise, auprès de ses amis La 
Ferronnays, Albert et Alexandrine; Albert, déjà atteint mortel- 
lement, oubliait toutes les menaces dans la joie d’une union 
incomparable. Ce sont ces âmes si belles, si pures, si croyantes, 
qui reçurent les premières communications de l'histoire de 
sainte Élisabeth. C'est auprès d'elles que, s'élevant peu à peu 
dans des régions plus sereines, il adresse de Pise à Rome, 
au mois de décembre 1834, son adhésion à l'Encyclique. La 
rupture avec Lamennais était consommée. 


IV 


Cette crise suprême de la jeunesse de Montalembert, qui au- 
rait pu être si fatale à sa foi, ne devait malheureusement pas 
être la seule. Bien des années après la mort de Lamennais, deux 
défections qui eurent dans l’Église un profond et cruel retentis- 
sement, vinrent attrister sa vie et renouveler ses tourmens. Lors 
de son premier voyage à Munich, il s'était lié avec l'abbé Deæl- 
linger, alors dans tout l'éclat de sa renommée naissante, et déjà 
considéré par l'Église comme une de ses gloires. 

Professeur à l’Université de Munich, Dællinger figurait au 
milieu de savans tels que Gærres, Baader, Ringseis, Klee, Mæhler, 
Moy, Philips, et il était digne d'eux. Député de l'Université au 
parlement bavarois, plus tard député au parlement de Francfort, 
il y avait défendu les intérêts religieux avec autant de savoir 
que d’éloquence. La publication de travaux considérables où la 
vérité chrétienne était établie au point de vue historique, avec 
une solidité qui semblait défier toutes les attaques, mit le comble 
à sa réputation. Et pourtant, ce même homme qui, en 1832, à 
Munich, interrogé par Lamennais sur le parti à prendre vis-à- 
vis de l’Église, lui avait répondu si nettement : « se soumettre, » 
marchait vers la même destinée que le fondateur de /’Avenir. 
C’est qu'il le rappelait par bien des traits. Chez lui également, 
une sensibilité de tête plus que de cœur, et presque rien en 
fait de ministère sacerdotal; peu de vraie piété, peu de visites 
aux pauvres, aux malades; la vie écoulée dans une biblio- 
thèque; un orgueil qui devait se révolter à la première contra- 
diction et le placer au-dessus de toute autorité. 

Montalembert ne fut pas le témoin de la rupture publique 
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de Dœllinger avec l'Église. Mais cette rupture était presque 
consommée à ses yeux dans Les derniers temps de sa vie, et il en 
avait conçu une peine profonde. L’ayant pressé de consacrer 
à la défense de l'Église ses dernières forces, et de se rendre 
au Concile du Vatican, il reçut cette réponse d’une ironie trop 
significative « que l'on n'avait que faire de lui à Rome, qu'il y 
serait regardé de haut en bas, qu’on se moquerait d’un insecte 
théologique comme lui. » Il ajoutait « que l'archevêque de 
Munich ne lui avait pas demandé, pendant quinze ans, son opi- 
nion sur une seule question ; qu'il pourrait, il est vrai, occuper 
ses loisirs, à Rome, à l'étude des antiquités, mais qu'il était trop 
vieux pour cela. » 

On sait le triste spectacle donné peu de temps après par cet 
homme qui avait été si grand; ses inconséquences, sa pusilla- 
nimité, sa faiblesse, tantôt prêtant son autorité aux vieux-catho- 
liques, tantôt se séparant d'eux et les désavouant presque; tan- 
tôt accablant le gouvernement de l'Église de ses sarcasmes et 
de ses contradictions, tantôt déclarant qu'il ne voulait pas être 
membre d’une société schismatique et qu'il se considérait tou- 
jours comme un membre de l'Église catholique; ayant redouté 
toujours pour lui l'isolement, et finissant sa vie par ce dernier 
mot : « Je suis un isolé. » 

C’est au milieu des souffrances de sa maladie que Montalem- 
bert avait suivi le travail intime qui détournait peu à peu 
Dællinger de son ancienne foi, et dont le dénouement ne devait 
se produire que plus tard. La défection soudaine, éclatante du 
Père Hyacinthe, dans lequel il s'était complu à voir un autre 
Lacordaire, le frappa au contraire tout d’un coup. Une lettre 
adressée au journal /e Temps lui en apporta la nouvelle. Quelques 
années auparavant, il avait eu occasion d'entendre ce moine, si 
rapidement arrivé à la célébrité. Son éloquence l'avait profondé- 
ment impressionné. Il avait retrouvé en lui ce qu'il aimait : la 
flamme, les hautes aspirations, l’amour de la liberté, l’indignation 
généreuse, la pitié pour les opprimés et les souffrans. Une vive 
amitié les avait liés. Ceux qui ont suivi le Père Hyacinthe au 
temps où il se révélait comme orateur comprendront cet enthou- 
siasme. Pour moi, il m'apparaît encore dans la chaire de Notre- 
Dame, et je crois éprouver le saisissement que :causaient ses 
magnifiques envolées vers les sommets lumineux de la pensée. 
On ressentait bien quelque vertige, mais quelle joie d'âme ! 
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Il faut avoir vu Montalembert au moment où le Père Hyacinthe 
se séparait de l’Église, pour se rendre compte du coup que lui 
porta cette résolution. Son état de santé s’aggrava aussitôt. Il ne 
se consolait pas d'être condamné, disait-il, à assister deux fois 
dans sa trop longue vie à des catastrophes comme celle de M. de 
Lamennais et celle-là. Depuis quelque temps, il est vrai, il s'était 
inquiété de certaines audaces du Père Hyacinthe. Il avait con- 
staté chez lui une absence d'équilibre, une tendance à s'affranchir 
des obligations de la religion chrétienne, qui l'avait mis en éveil 
Aussi, malgré son état de santé, malgré ses crises fréquentes, 
avait-il multiplié les efforts, les témoignages de sollicitude, pour 
le maintenir dans l'orthodoxie. Mais de ces inquiétudes à 
craindre une apostasie, à prévoir ce congé injurieux signifié 
tout à coup à l’Église, à ses frères, à ses amis les plus chers et 
les plus dévoués, il y avait bien loin. Au premier instant, il se 
refusa à admettre la réalité du bruit qui lui était rapporté. 
Lorsque le doute ne fut plus possible, il ne put maîtriser une 
émotion qui eut son retentissement jusque dans le fond de son 
être. Le suprême appel qu’il adressa au Père Hyacinthe est, 
comme l’a dit M. Émile Ollivier, un des cris Les plus pathétiques 
qui soient sortis du cœur humain. 


V 


Montalembert était destiné à connaître une épreuve plus 
douloureuse encore que celle de voir sa foi désertée par ceux 
qui l'avaient personnifiée à ses yeux: c'était d'être, ou du moins, 
de se croire lui-même abandonné et désavoué par cette Église, 
à la défense de laquelle il s'était si passionnément consacré. 
Souffrir pour elle, comme on l’a si bien dit, c'était son ambition, 
mais souffrir par elle, quelle extrémité inattendue et cruelle! Et 
pourtant, il en devait être ainsi. 

Les pages qui vont suivre en donneront la preuve. Mais le 
lecteur pourra se montrer surpris que, après avoir parlé des 
épreuves de la jeunesse de Montalembert, je m'attache à raconter 
celles de ses dernières années, ne mettant ainsi en lumière que 
les déboires de cette grande vie, sans en faire connaître la partie 
brillante, active et glorieuse. Il y aurait eu, si mon sujet l'avait 
permis, une belle période à retracer : ces six années du gouverne- 
ment de Juillet, de 1843 à 1848, durant lesquelles Montalembert 
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personnifia, en quelque sorte. tout le mouvement catholique; 
surtout ces années 1849 et 1850, les plus fécondes peut-être de 
sa vie, où l’on retrouve partout sa parole, son action, où il ne 
se montre pas seulement comme un orateur, un polémiste incom- 
parable, mais comme un organisateur de premier ordre, et où il 
voit ses efforts couronnés par cette grande victoire : le vote de 
la loi sur la liberté d'enseignement. On éprouverait un intérêt 
passionné à le suivre dans ces luttes mémorables de la tribune, 
engagées pour tant de causes justes, pour la défense des faibles, 
des opprimés, à assister à ces triomphes oratoires qui faisaient 
dire aux adversaires eux-mêmes que, dans nos assemblées déli- 
bérantes, nul n'avait obtenu un pareil succès depuis Mirabeau. 
La lecture des Mémoires du temps permet de se rendre compte 
de l'impression produite par certains discours, tels, par exemple, 
que le prophétique réquisitoire contre le radicalisme, à propos 
des affaires de Suisse, en 1848, et la harangue sur le retour de 
Pie IX à Rome, en 1849. A la suite du premier de ces discours, 
la séance fut suspendue, et l’on vit le chancelier Pasquier, quit- 
tant son bureau, se diriger vers l’orateur et l’embrasser en pleu- 
rant. Le second, au cours duquel Montalembert réussissait à 
faire applaudir sa profession de foi catholique par les deux tiers 
de l’Assemblée, arrachait à M. Thiers ce cri : « Vous êtes le plus 
éloquent des hommes. » 

Si j'avais eu à peindre Montalembert dans cette période écla- 
tante de sa vie, j'aurais eu à cœur d’insister sur son caractère, 
sur sa façon de lutter, bien plus que sur les péripéties de la lutte 
elle-même. Je l'aurais montré guerroyant comme un chevalier 
qu'il était, et par là, provoquant des affections passionnées chez 
ceux qui savaient le comprendre, des indignations haineuses chez 
ceux dont sa noblesse faisait, par contraste, ressortir les bas 
sentimens. On eût dit un croisé descendu en armes dans une 
école sophistique de Byzance, et plus capable de beaux coups 
d'épée que d’abstractions subtiles. 

Mais mon but n’est pas de faire un tel récit. Je me suis attaché 
aux épreuves de la vie de Montalembert, et j'y ramène l'attention 
du lecteur parce que ce sont elles qui le présentent sous les 
traits que je veux peindre. C’est dans ces crises douloureuses 
qu'il se montre vraiment grand, qu'il est vraiment un croyant; 
or, c’est le croyant que ces pages doivent faire apparaître. 
Dieu me garde, en rappelant ces souvenirs amers, de mettre en 
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cause les hommes qui ne sont plus. Je n’en parlerai que dans 
la mesure où il est nécessaire pour apprendre à mieux con- 
naître l’âme de Montalembert et l’ardeur de sa foi. Mais comment, 
à première vue, ne pas se récrier à la seule pensée qu’il ait pu 
démériter de son Église, trahir les siens ou être trahi par eux, 
cet homme qui avait affirmé sa foi avec tant d'éclat dans ses 
jeunes années, prêt à tout sacrifier pour la servir; cet homme en 
qui les évêques de France voyaient le centre et l’âme de l’ac- 
tion catholique dans tout le pays; cet homme dont les discours 
faisaient pleurer de joie Pie 1X, et dont ce pape disait qu'il le 
considérait comme le premier de ses défenseurs et l’un de ses 
meilleurs amis? Le même Pontife, chassé de Rome, n’avait-il 
pas déclaré bien haut que c'était lui qui avait eu le premier 
l’idée d'organiser le denier de Saint-Pierre, et, de retour de l'exil, 
ne l’avait-il pas fait élire patricien romain en 1850? Louis 
Veuillot ne lui avait-il pas écrit un jour: « C’est mon grand 
orgueil d'être un de vos soldats? » Le supérieur général des 
Jésuites, le Père Roothan, n'avait-il pas dit de lui après lui avoir 
vu braver la pire des impopularités pour défendre les ordres 
religieux : « Je sais la reconnaissance que je lui dois, et j'espère 
avec la grâce de Dieu ne jamais manquer à ce qu'elle exige de 
moi ? » 

Étrange ironie de la destinée! Les premières manifestations 
d’un revirement si contraire à toute prévision coïncidèrent avec 
ce qui paraissait être un éclatant triomphe pour Montalembert, 
le succès de la campagne entreprise pour la conquête de la 
liberté d'enseignement. Il croyait, en effet, pouvoir se féliciter 
d’une victoire chèrement achetée, quand il se trouva en présence 
des plus amers reproches de la presse catholique, et d’une por- 
tion du clergé. Cette loi de 1850 n'était plus aux yeux de ses 
détracteurs qu’une défaillance de la raison et de la conscience : 
elle faisait de l’Église la servante de l’Université; Montalembert 
avait passé à l'ennemi, désavoué son programme ; pour quelques- 
uns même, il était le fauteur imprudent d’un projet de loi schis- 
matique.Ce ne fut pas trop de l'intervention personnelle du Pape, 
après le vote définitif de la loi, pour la faire accepter de tous et 
calmer les appréhensions: A l’user, on reconnut bien vite le 
prix de la nouvelle conquête; mais Montalembert constatait avec 
chagrin que les méfiances ne s’effaçaient pas; il sentait qu’il avait 
peine à retrouver sa popularité, et bientôt certaines circonstances 
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se produisirent, qui, non seulement empêchèrent de s’accentuer 
le mouvement de retour, mais augmentèrent les préventions et 
la séparation. Plus Montalembert s'était prononcé contre l’Em- 
pire, plus le clergé, les catholiques s'étaient rapprochés du nouvel 
état de choses et le soutenaient. Certains évêques le faisaient 
avec un zèle enthousiaste. L’attitude du grand orateur catho- 
lique semblait être un blàme pour ses anciens compagnons 
d'armes; et, à mesure que le mouvement se dessinait, empor- 
tant les esprits dans la voie de la centralisation, de l’omnipo- 
tence, lui-même était amené à réagir dans un sens opposé, à 
exagérer peut-être les visées contraires. Il combattait d’ailleurs 
ces ‘tendances dans l’Église autant que dans l’État, les y trou- 
vant aussi menaçantes et aussi funestes. Ainsi le péril à conjurer 
n'était plus le même pour les uns que pour les autres, et le dis- 
sentiment allait en s'aggravant. 

Les préoccupations de Montalembert, ses craintes, ses irri- 
tations, ses vues sur la conduite à tenir, trouvèrent leur écho 
dans un discours célèbre qu'il prononça à Malines en 1863. Le 
fond de ce discours reproduit la thèse bien connue de l'orateur 
sur la nécessité pour les catholiques de renoncer à tout privi- 
lège et de se placer désormais sur le terrain de la liberté géné- 
rale. Mais ce qui le caractérise, c’est la hardiesse, c’est la fran- 
chise avec lesquelles Montalembert se met en face de la société 
nouvelle, en face de la démocratie, avec l'égalité civile, la liberté 
politique, la liberté de conscience, et se demande dans quel 
esprit les catholiques doivent l'aborder. Doivent-ils se tourner 
résolument, définitivement vers l'avenir? doivent-ils se réclamer 
du passé? Quant à lui, son sentiment n’est pas douteux :il faut se 
tourner vers l'avenir. Montalembert indiquait nettement, sans 
se faire illusion, les maux et les périls de la démocratie, mais il 
indiquait aussi les remèdes que l'Église tient en réserve. Son 
discours démontrait qu'il n’y a pas une seule liberté dont les 
catholiques ne puissent tirer parti, dont ils n'aient besoin, et il 
disait cela en particulier de la liberté de conscience, commen- 
tant cette parole de saint Augustin : « La contrainte peut tout 
obtenir de l’homme, tout, sauf la foi. » C'était un appel, d'une 
éloquence entraînante, à la clairvoyante initiative, au courage 
et à la virilité des catholiques. Accueilli, à Malines, par des 
acclamations umanimes et enthousiastes que n'oublieront jamais 
ceux qui en furent témoins, ce discours qui touchait d’ailleurs 
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à maintes questions brûlantes, ne tarda pas à soulever de vives 
critiques. À Rome, on fut assiégé de demandes de blâme. Le Pape 
était sollicité de la façon la plus pressante. Il hésitait à entrer dans 
cette voie. Ce fut dans ces circonstances que parut, au cours de 
l’année suivante, l'Encyclique Quanta Cura, qui abordait, pour 
les réfuter, les erreurs émises de nos jours sur l’ordre naturel et 
surnaturel, sur les droits de Dieu et les devoirs de l’homme, les 
rapports de l'Église et de l'État, la question de l'autorité et celle 
de la société civile. En même temps que l'Encyclique, le Vatican 
envoyait aux évêques un document destiné à eux seuls, qui était 
depuis longtemps en préparation, et que l’on connaît sous le nom 
de Syllabus. Ce document tomba promptement dans le domaine 
public, et les esprits que préoccupait encore le discours de Malines, 
y virent aussitôt une réponse à ce discours, la condamnation des 
idées qu'il exposait, la glorification des thèses les plus rétro- 
grades. Il est à remarquer que la plupart des grandes manifes- 
tations publiques, que les documens les plus importans sont 
d'ordinaire exposés à prendre deux significations différentes : 
celle que leurs auteurs ont voulu leur donner, et celle que l'opi- 
nion leur attribue sous l'empire des impressions du moment, à 
travers ses passions, ses colères, à travers les luttes de partis et 
les querelles de personnes. Et combien souvent cette dernière 
signification est celle qui prévaut pour la masse des esprits! 
Quelque formule retentissante la caractérise, les polémiques s’en 
emparent, et l’usage la consacre. Ainsi en est-il advenu, ce 
semble, du Syllabus. 

Au fond, qu'était ce document, sorti de la longue élaboration 
d’une Congrégation romaine, et rédigé dans le langage des théo- 
logiens ? Un simple index, une table des matières d'erreurs, de 
propositions condamnées, en d’autres occasions, par des do- 
cumens pontificaux de nature diverse et auxquels on doit se re- 
porter pour apprécier le sens exact des condamnations. Lors- 
qu'on prend la peine de recourir à ces rapprochemens, il faut 
bien constater que le Syllabus diffère absolument de ce que lui 
prêtent les interprétations hostiles. Et telle est la démonstra- 
tion faite par Mgr Dupanloup dans un commentaire auquel adhé- 
rèrent 630 évêques, c’est-à-dire l’épiscopat presque tout entier, 
et qui fut l'objet d’un bref des plus élogieux du Saint-Père. Pie IX 
n’hésitait pas à dire, au cours de ses audiences, que Mgr Dupan- 
loup avait rendu un grand service à l'Église, en expliquant et en 
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faisant comprendre, dans son vrai sens, le document pontifical. 
Depuis lors, les déclarations de Léon XIII ont été assez for- 
melles pour dissiper toute incertitude. 

Cependant, malgré les explications les plus autorisées, les 
adversaires de Montalembert se prévalaient du texte du Sy/lubus 
pour signaler ses doctrines comme dangereuses et contraires aux 
enseignemens de l'Église. Des approbations étaient cherchées 
pour ces attaques, non seulement parmi les évêques, mais jusque 
dans l'entourage du Pape. Montalembert s’en affligeait et s’en 
inquiétait. Sur le fond de ces doctrines, une simple considération 
de fait aurait dû suffire pour le rassurer pleinement : la Consti- 
tution belge renfermait toutes les libertés revendiquées dans son 
programme ; or, les évêques belges prêtaient serment à la Con- 
stitution, et le Saint-Siège les approuvait. Cette solution pra- 
tique l'emportait assurément sur les discussions abstraites. Sur 
ce dernier terrain, Montalembert aurait pu, comme la plupart 
de ses amis, se rassurer par la pensée que ce que le Pape défen- 
dait, c'était seulement d'ériger les circonstances contingentes en 
principe universel, en idéal absolu de perfection. Sous le béné- 
fice de cette réserve les rédacteurs de la principale revue catho- 
lique de France n'avaient pas cessé de soutenir leurs préférences, 
et on ne les condamnait point. Comme l'écrivait alors l’arche- 
vêque de Paris, « ce que demandent et cherchent les peuples 
dans leurs aspirations inquiètes vers le progrès, la liberté et la 
civilisation, Pie IX ne le maudit pas; il déclare seulement ne 
s'être donné aucun tort à l'égard de ces choses quand on les com- 
prend bien, et ne pouvoir pactiser avec elles quand on les com- 
prend mal... Il ne condamne pas l'emploi du suffrage universel 
dans les affaires politiques; il laisse entendre que le nombre n'est 
pas la seule force du monde, et que la multitude elle-même a 
besoin d’avoir raison pour valider ses actes. En un mot, et pour 
vous rassurer, l’Encyclique ne vous interdit pas d'être de votre 
temps qui en vaut bien un autre et ne fait pas trop médiocre 
figure dans l’histoire de l Église et du monde. » 

Mais à côté des principes, on s’en prenait aussi à certaines 
paroles hasardées qui avaient pu échapper au vaillant lutteur; 
lui-même ne contestait pas qu'il lui fût arrivé de soutenir des 
théories excessives avec une logique trop absolue, et d'apporter 
dans la manifestation de ses pensées une violence passionnée. 
Son sage ami, M. Foisset, en l’avertissant que tout ce qu'il disait 
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était passé au crible, lui avait rappelé plus d’une fois que ses 
contradicteurs eux-mêmes lui reconnaissaient volontiers tous les 
dons, hormis celui de la mesure. Mais n’eût-on pas bien étonné 
un saint Bernard, bien affligé une sainte Catherine de Sienne, 
ainsi que le fait remarquer le cardinal Perraud, si on leur eût 
reproché les avertissemens, les doléances véhémentes que leur 
arrachaient les périls courus par l’Église? Montalembert pou- 
vait invoquer la droiture de ses intentions et la sincérité de sa foi, 
et Pie IX ne s’y trompait pas. Il savait de quels sentimens et de 
quels principes, de quel dévouement filial s’inspirait ce grand 
chrétien. C’est pourquoi, tout en regrettant et désapprouvant le 
langage tenu par lui en quelques occasions, il se refusa tou- 
jours à l’en blâmer publiquement. Mais en dehors des manifes- 
tations officielles, il y avait eu, quelques mois avant la publica- 
ion de l’Encyclique Quanta Cura une manifestation officieuse 
dont il est temps de parler. Elle était restée ignorée du public. 
Le P. Lecanuet l’a révélée récemment. Montalembert apprit, au 
mois de mars 1864, d’une manière confidentielle, par le cardinal 
Antonelli, répondant à une de ses lettres, les regrets et les ré- 
serves du Pape à son sujet. La forme de cette communication 
était discrète et toute paternelle, et elle n'avait pas empêché, 
paraît-il, le cardinal qui la signait, d'émettre la pensée que, dans 
dix ans, bien des idées, dont on s’étonnuit alors, seraient d'un 
langage courant. 

Rien, cependant, ne saurait rendre la douleur qu'éprouva 
Montalembert en recevant cette lettre. Après trente-cinq ans de 
luttes, de sacrifices, de patience, d'épreuves de toutes sortes, il 
se sentit atteint au point le plus sensible de son être. Mais plus 
la blessure fut profonde et cruelle, plus on doit admirer l'esprit 
de soumission et de vénération qui dicta sa réponse. Il ne faisait 
au surplus que s'inspirer de l'attitude qu'il avait prise avec 
éclat, lorsqu'un ancien ministre (1), qui avait été son collègue à 
l’Assemblée nationale, l’engageait à protester contre certaines 
tendances de la cour de Rome, et à décliner toute solidarité avec 
une politique religieuse qui consacrait, disait-il, le divorce de 
l'Église et de la société contemporaine. Il y avait répondu avec 
une émotion indignée, se récriant à la seule hypothèse qu'il pt, 
lui soldat, se révolter contre son chef, lui fils, se révolter contre 


(4) M. de Malleville. 
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son père. Jamais le fait d'obéir à l'Église ne lui parut incompa- 
tible avec l'indépendance vraie; il aimait à répéter cette pensée 
de Vinet, objet fréquent de ses méditations : « Accepter une au- 
torité est un fait de liberté. » 

Ce sont aussi les sentimens qu’il témoignait lors du Concile, 
manifestant son opinion propre tant qu'il le pouvait faire en 
toute liberté, mais prêt à s’incliner devant les décisions de 
l'Église. 11 avait toujours cru à l'infaillibilité; il ne s'élevait que 
contre ceux qui réclamaient une infaillibilité indéterminée, illi- 
mitée, universelle, que le Concile n’a pas sanctionnée. 

, Cependant, toutes ces souffrances morales devaient être, 
hélas ! bientôt aggravées par un mal soudain et implacable. Il 
en ressentit les premières atteintes en 1866. Une pierre s'était 
formée dans les reins, et avait donné lieu à un abcès. On ne put 
en avoir raison par les moyens ordinaires, et les complications 
allèrent depuis cette époque toujours en grandissant. 

Montalembert connut alors les heures les plus sombres, es 
plus terribles de sa vie. Méconnu, trop souvent calomnié, con- 
scient des dangers de l’Église et ne pouvant y remédier, refoulé 
dans l'obscurité, l'impuissance et un sombre tête-à-tête avec la 
douleur physique, il lui sembla qu'il était tombé dans un abime 
véritable. I] éprouva ces angoisses dont parle l'Écriture, où la 
vie semble tomber goutte à goutte dans le vide de l’âme : cadit 
vita guttulis amarissimis. La souffrance parfois lui arrache des 
cris qu'on peut prendre pour des murmures; mais, en réalité, ce 
qui seul domine tout, c’est l'acceptation généreuse de l'épreuve 
et du sacrifice, la foi toujours croissante. « Mon Dieu, s’écrie-t-il 
souvent, je veux tout, j'accepte tout, j'unis mes douleurs à celles 
de mon Sauveur, » et il demande à ses amis de prier pour que 
ses fautes lui soient pardonnées. Plus il est attaqué, abreuvé 
d'amertumes, plus grandit son attachement à l'Église. « Jamais 
je ne me suis senti autant de tendresse et de respect envers 
l'Église, disait-il à l'abbé Besson en 1869. Je veux vivre et mou- 
rir, dites-le bien, dans le sein de l'Église catholique, apostolique 
et romaine. Je ne suis pas théologien, je ne suis pas philosophe, 
c'est au point de vue politique et social que je m'occupe des 
questions religieuses. Je le fais avec toute chance de me tromper, 
et en laissant à l'autorité compétente le droit et le devoir de me 
reprendre. » 

Son état de santé, si pénible qu'il fût, n'avait pu l'amener à 
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interrompre ses études. Il continuait à écrire l’histoire des moines 
d'Occident. « C'était un grand spectacle, a dit Prévost-Paradol, 
que de le voir poursuivre ses travaux accoutumés au milieu des 
plus vives douleurs, et servir, de toutes les forces qui lui restaient 
encore, les grandes causes auxquelles il avait voué sa vie. » 
Bien qu'il soit resté lui-même jusqu’au bout, gardant ses viva- 
cités et ses éclats, son âme s'élevait encore, se détachait, s'af- 
finait.: Il avait d'infinies délicatesses, dont voici un trait. L'abbé 
Besson, dans sa dernière visite, déplorait l'attitude des popula- 
tions du Jura vis-à-vis de lui : « Rien ne vous a détaché de nous, 
disait-il, et cependant nous avons été bien ingrats. — Non, mor 
ami, ce sont les temps qui l’étaient, non les hommes. » 

Sans cesse, il revient à parler de son amour pour l'Église, il 
ne craint pas de se répéter. « A soixante ans que je vais avoir bien- 


tôt, écrit-il dans l'automne de 1869, je sens que j'aime l'Église 


et que je crois en elle avec une tout autre énergie qu’à vingt ans. 
Les prodiges de vertu et de sainteté qu’elle offre à mon admi- 
ration quotidienne, dans les recoins les plus obscurs du monde, 
me touchent jusqu’au fond des entrailles, et font plus que de me 
consoler des nuages et des ombres qui obscurcissent ses rayons 
les plus élevés. Ne pouvant plus la servir ici-bas, je lui garde- 
rai du moins, jusqu'au jour où ses derniers secours viendront 
adoucir la fin de mes trop longues souffrances, je lui garderai 
une âme plus que jamais docile à ses sublimes enseignemens, 
plus que jamais avide de ses consolations surnaturelles, plus que 
jamais éprise de sa divine beauté. » 

Des hauteurs où l'avait élevé sa foi (1), les petitesses des 
hommes ne pouvaient lui cacher la grandeur de Dieu. Dans une 
lettre écrite la veille de sa mort, et que l’on trouva sur sa table, 
il disait au baron de Hübner, à propos de sa Vie de Sixte-Quint : 
« Vous n'avez dissimulé ni les ombres ni les taches, qui sont 
inséparables de l'élément humain, toujours si visible et si puis- 
sant dans l’Église, et par cela même vous faites d'autant mieux 
ressortir l'élément divin qui finit toujours par prévaloir, en nous 
inondant de sa douce et convaincante lumière. » C’est, en effet, 
inondé de cette douce et. convaincante lumière qu'il est mort 
tout à coup, un matin, le 13 mars 1870. Il s'était attaché depuis 
quelque temps à réunir, parmi les textes de la Sainte Écriture 


(1) Lettre à lady Herbert, 1869. 
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qui se rapportent à la mort, les plus propres à inspirer le re- 
pentir et à préparer à l'éternité. Tout entier à ces hautes pensées, 
il n'avait plus rien à craindre des surprises de la dernière heure, 
et il a pu, suivant le mot de Bossuet, entrer, sans sémouvoir, 
dans les profondeurs de Dieu. 


VI 


Combien puissantes devaient être les raisons de croire d’un 
homme qui avait triomphé de telles épreuves ! Les écrits, les 
entretiens de Montalembert permettent de s’en rendre compte. 

J'ai essayé de les résumer en m'aidant de mes souvenirs per- 
sonnels. Je crois qu’elles peuvent être ramenées à quelques- 
unes qui furent décisives. Dès sa jeunesse, lecteur assidu des 
ivres sacrés, pénétré de l'importance des preuves historiques 
qu'ils renferment, Montalembert y trouvait sans doute un fonde- 
ment pour sa foi, mais, à vrai dire, ce n’est point là qu’il a cher- 
ché les motifs de crédibilité qui l’ont décidé. Chaque esprit, 
d'ailleurs, a les siens et est frappé par tel ou tel aspect particulier 
de la vérité. Initié, un des premiers en France, au mouvement 
naissant de la critique rationaliste en Allemagne et en Angle- 
terre, par suite de ses séjours en ces deux pays, il n’en avait pas 
été ébranlé. Au delà des difficultés soulevées par cette critique, 
au delà des argumens et des hypothèses qu’elle invoquait et qui 
n'ont pas beaucoup varié, ce qui le frappait, c’est la place tenue 
dans l’histoire par Les doctrines du Christ qui ont renouvelé la 
conscience humaine, par l'Église qui les représente, qui vit 
et s'étend, en dépit de toutes les causes de destruction, en dépit 
des faiblesses qu'elle traine après soi. Appréciant les doctrines, 
moins d’après leur vérité spéculative que d'après leur aptitude à 
procurer le progrès et le bonheur, il constatait que ce qu'il y a 
eu de meilleur dans l'humanité, depuis la venue du Christ, elle 
le lui doit, et il estimait qu'il était impossible d'expliquer, par 
des raisons purement naturelles, une pareille influence. 

Historien, il étudiait surtout le christianisme dans les faits. 
Il le suivait dans son action civilisatrice, dans le renouvellement 
et la transformation des peuples, dans l'immense révolution qu’il 
a accomplie par le relèvement de la condition de la femme et 
par la restauration de la famille. Il le voyait faire fleurir, dans 
des sociétés vicillies, décrépites, les plus admirables vertus ; 
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ë dompter, discipliner, métamorphoser les nations barbares ; réa- 
liser les enseignemens du Sermon sur la Montagne et triompher 
du plus redoutable tyran auquel l'humanité soit assujettie, 
l'égoïisme; susciter sur tous les points du globe, et depuis des 
E siècles, en faveur des misérables, des prodiges de générosité, 
d'amour, d’héroïque charité ; s’incarner dans des créatures 
idéales telles que l’antiquité, non seulement n’en a jamais connu, 


À mais n’en a même pas soupçonné de semblables : un saint Fran- 
L çois d'Assise, un Fra Angelico, un saint Vincent de Paul. Il 
: constatait enfin, chez des chrétiens éminens, la réunion de dons 
D. presque toujours divisés: la supériorité intellectuelle associée au 
: dévouement sans limites et à l'intégrité de vie, triple autorité 


dont la présence exclut véritablement la possibilité de l’erreur. 
Cette parole de saint Augustin : Ubi magnitudo et ipsa veritas 
est, lui revenait sans cesse à l'esprit. Il croyait que là où la gran- 
La deur d’âme, où la beauté morale a trouvé sa plus haute expres- 
4 sion, là est la vérité. En un mot, comme il l’écrivait dans une 
lettre célèbre, il était épris de la divine beauté du christianisme, 
: à et c'était sa première raison de croire. 

L'expérience de la vie devait ajouter singulièrement de force 
à une autre raison de croire qui avait impressionné sa jeunesse. 
On se rappelle dans quelles circonstances s'était posé devant lui 
le problème du mal, et quelle solution il y avait donnée. Dans le 
| 1 cours de ses dernières années, après avoir reconnu que « l'Église 
reste seule dépositaire des vertus dont l’accès est le plus difficile 
à l’homme, et qui lui sont le plus nécessaires, » il fait la remarque 
ï que « seule elle possède la clef des deux grands mystères de la 
vie humaine : la douleur et le péché {1). » Il ne trouve ailleurs 
k ni explication plausible, ni remède efficace. Les ironies dont est 
; l'objet la théorie de la déchéance originelle ne lui ôtaient pas la 
vue claire des faits. Il lui suffisait de l’expérience journalière 


1 pour reconnaître que les penchans vers le mal dominent les 
: divers instincts de l'enfance et qu’il y a nécessité de les com- 
i battre. Il lui suffisait de prêter l'oreille pour entendre la longue 
à plainte dont les siècles nous renvoient le tragique écho, ce cri 


de notre misère, décisif témoignage d'un équilibre rompu dans 
la nature humaine. | 


Il en était frappé comme Pascal, et l'observation des faits 


(1) Lettre à lady Herbert (1869). 
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l'avait amené à tirer des leçons de l’histoire cette conclusion 
que devait formuler Taine : « qu'il n’y a que le christianisme, 
que le vieil Évangile, pour nous retenir sur notre pente fatale, 
pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessam- 
ment et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers 
ses bas-fonds. » 

Quant à la douleur, si elle ne lui apparaissait dans les doc- 
trines anciennes que comme un véritable non-sens, ne laissant 
d'autre alternative qu'un désespoir écrasant ou une révolte stu- 
pide et vaine, il en trouvait également dans le christianisme 
une explication qui était un apaisement pour son esprit et une 
justification pour sa foi : l'abus de la liberté amenant le désordre, 
l'épreuve, la souffrance ; et ensuite, l'harmonie reconstituée 
victorieusement dans la lutte par cette même liberté, aidée d’une 
force supérieure, soutenue par des perspectives consolantes, ra- 
dieuses. Il ne prenait pas le change, en présence de l'attitude 
de quelques hommes qui paraissent maîtriser la douleur avec des 
vertus toutes païennes, se déclarent jaloux d'accepter la fatalité 
des lois de la nature, fiers de remplir un rôle dans le jeu de 
l'univers et de s'évanouir, à l'heure de la mort, « dans le tout 
sublime. » Il savait bien que ces grands mots n’en imposent pas 
à la masse des hommes, que le néant ne saurait être une solu- 
tion pour eux. Il avait entendu trop souvent, quand l'orgueil se 
taisait, les incroyans confesser eux-mêmes « le désespoir qui 
s'était emparé d'eux, le jour où, pour la première fois, il était 
entré dans leur esprit que la mort pouvait être une extinction 
de l'amour, une séparation des cœurs, un refroidissement éter- 
nel, » où, d’un instant à un autre, « les êtres qui faisaient leur 
vie morale pouvaient leur être enlevés et ne leur seraient jamais 
rendus (1). » 

Mais ce qu'il ne se lassait point d'admirer, et ce qui fortifiait 
encore sa croyance, ce n’est pas seulement que la douleur soit 
expliquée, consolée, vaincue par le christianisme, c'est qu'il la 
transfigure au point que ce qui était humiliation, châtiment, de- 
vienne instrument de triomphe et cause d’allégresse; c'est qu'il 
fasse de la douleur, du sacrifice, volontairement acceptés, une 
illumination, un affranchissement, et la source mème des plus 
grandes vertus, des plus hautes actions. 


(1) M. Guyau. 
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Enfin, parmi les religions qui existent, le christianisme seul, 
et c'était une des considérations qui l’impressionnaient le plus, lui 
semblait réellement capable de faire l'éducation de l’âme, de 
mettre en valeur ses ressources, d'assurer son triomphe sur les 
forces inférieures et animales, de tourner, en un mot, toutes ses 
facultés vers leur objet. Étant hors de conteste qu'il n’y a point 
d'éducation si l’on n'a pas d’idéal à proposer, Montalembert 
n'en voyait point de véritable en dehors du vieil idéal chrétien. 
Bien des efforts avaient été sans succès tentés sous ses yeux pour 
en découvrir un qui ne s’inspirât point de l'Évangile. Tour à tour, 
il avait vu proposer à l’âme humaine, comme idéal, l’action, 
l'humanité, la patrie, l'honneur, la science, sans qu'aucun de ces 
objets la pût satisfaire. L'action ? Elle n’est pas une fin par elle- 
même, elle implique un but : il faut savoir quel but. — La 
patrie et l’humanité ? Cela suppose des sacrifices à l'intérêt com- 
mun. Qu'est-ce qui détermine à faire ces sacrifices ? — L'honneur? 
Combien il est insuffisant pour soutenir le combat de la vie! 
Quelle frêle barrière,et combien vite emportée par les passions! 
— La science? Que peut-elle pour résoudre le problème de la 
destinée, pour expliquer l'univers, pour fournir un fondement à 
la vie morale, pour faire pratiquer la vertu ? Qu'’a-t-elle ajouté, 
depuis des siècles, aux enseignemens du Sermon sur la Mon- 
tagne ? 

Montalembert. sentait bien qu'avec l'idéal chrétien, il ne 
s'agissait plus d’un idéal vague, indéterminé, fuyant, d'une for- 
mule vide et creuse. Cet idéal s’incarnait à ses yeux, dans une 
personne, dans une doctrine, dans une société : le Christ, l'Évan- 
gile, l’Église. Que n’a-t-il vécu un peu plus longtemps : Il aurait 
vu établi par des faits, par des aveux précieux et autorisés, ce 
qu’il avait si souvent affirmé: l'impossibilité de remplacer, dans 
l'éducation de l'enfance surtout, cet idéal chrétien. Il aurait en- 
tendu des rapports officiels, des rapports émanant des plus hautes 
autorités universitaires, signaler le déficit qui résulte dans notre 
budget moral de l'absence de cet idéal, le scepticisme de la 
vie engendré par le scepticisme des idées, la disparition de ce 
frein intérieur qui dispense de tout autre, nul souffle de l'esprit, 
partout des voix de sensualité, de haine. Dans quelques pages 
superbes des Moines d'Occident, Montalembert a décrit l’éduca- 
tion de l’âme faite par le christianisme, l’action de la foi dans 
cette éducation, de la foi créatrice, seule source d'énergie supé- 
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rieure, et il a montré l’homme, à l’aide de la grâce, agrandi, 
transfiguré, s’élevant au-dessus des conditions ordinaires de la 
nature. C'était là véritablement pour lui le surhomme, le sur- 
homme si peu compris par Nietzsche et Emerson. Ils l’ont cherché 
dans des êtres extraordinaires qui rompraient avec l'humanité, 
hors de toute proportion avec elle, la dépassant le plus souvent 
par leur égoïsme. Montalembert a vu le swrhomme dans ces 
êtres lumineux et forts, faits pour le bonheur de l’humanité : 
les saints. 

Ce n’est pas assez de savoir pourquoi Montalembert a cru, il 
‘faut savoir ce qu’il a trouvé dans sa foi. Elle lui a procuré tout 
d’abord des jouissances d’un prix inestimable, — c’est lui qui 
parle, — en le faisant vivre de la vie de toutes les grandes âmes 
enfantées par le christianisme. La contemplation de leur beauté 
avait été une de ses raisons de croire; leur société a été sa con- 
solation, sa joie suprême. Peu d'hommes auront connu autant 
que lui ce que l'Église nomme la communion des saints. L'étude 
de l’histoire l'avait rendu familier avec ceux qui ont illustré la 
grande famille religieuse à laquelle il appartenait; ses travaux 
lui avaient fait découvrir bien des créatures d'élite, telle cette 
sainte Élisabeth dont il s'était épris. Ces âmes avaient eu la 
même foi que lui, le même amour les avait entraînées vers un 
but identique; il sentait toute la force des liens mystérieux qui 
l’unissaient à elles et le rapprochaient du monde invisible où 
elles étaient entrées déjà. 

Que de fois, — il nous l’a raconté, — dans le silence des nuits, 
sous le toit du vieux manoir où il écrivait l’histoire des moines 
d'Occident, « il avait cru voir apparaître l’imposant cortège des 
saints, des pontifes, des docteurs, des artistes, des musiciens, 
des maîtres de la parole et de la vie, issus de siècle en siècle, en 
rangs pressés, de la souche chrétienne. » Ils lui apparaissaient, 
comme en ces fresques magistrales peintes par Flandrin sur les 
murs de Saint-Vincent-de-Paul : l'Église souffrante, militante, 
triomphante; longue procession des âmes altérées d’infini, en 
marche vers l’adorable figure du Christ, du Médiateur entre Dieu 
et le monde, du Libérateur des nations. 

Voilà un des premiers biens que lui apportait sa foi. Elle lui 
en apportait un plus grand, en lui donnant la vue claire du but, 
qui est de nous rapprocher tous les jours de l'idéal évangélique 
et de préparer, en pratiquant les enseignemens du Christ, notre 
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union avec le Bien suprême. Tous ses devoirs devenaient ainsi 
lisibles en Dieu. Il en tirait une paix, une assurance d’autant 
plus appréciées, qu’il entendait, non loin de lui, la voix d’un 
philosophe (1) se plaindre « de ce que tout soit mystère, sujet 
de doute et d'alarme, quand la raison chargée de la conduite de 
la vie tombe dans l'incertitude sur la vie elle-même, ne sait rien 
de ce qu'il faut qu’elle sache pour remplir sa mission. » Et en 
même temps que sa foi lui procurait ia vue claire du but, elle 
lui procurait le point d'appui nécessaire pour l’atteindre, pour 
écarter les obstacles. I] sentait la nécessité de ce point d'appui 
et comprenait la portée du væ soli prononcé par Maine de Biran. 
« Malheur à l’homme qui ne s'appuie que sur lui-même! » Il 
comprenait « que, si l'homme le plus fort de raison, de sagesse 
humaine, ne se sent pas soutenu par une force, par une raison 
plus haute que lui, il est malheureux, et quoiqu'il en impose au 
dehors, il n’en impose pas à lui-même. » Ce secours, Montalem- 
bert le rencontrait dans la doctrine catholique, où tout est 
ménagé, prières, sacremens, pour fortifier et élever l’âme. Il le 
trouvait dans la société religieuse, au sein de laquelle il vivait, 
dans cette société spirituelle dont le Christ est le centre et le 
lien, où sa personne vivante se prolonge et subsiste; société où, 
d’un bout du monde à l'autre, les âmes se touchent et s'en- 
tr'aident; société qui établit entre les vivans et les morts une cir- 
culation de perpétuelle charité et réalise la solidarité univer- 
selle ; société à la fois progressive et immuable, combinant ses 
éternels principes avec les vicissitudes de la vie sociale, pliant 
la rigueur de sa discipline aux variations des temps et des 
peuples, reliant et maintenant dans l'unité les Églises particu- 
lières, par l'autorité toujours active et vivifiante d’un chef su- 
prême, associant à une propagation constante au dehors un ra- 
jeunissement intérieur qui déconcerte les préventions les plus 
hostiles. On a pu juger par plus d’une de ses lettres, au cours 
de la lutte avec Lamennais, à quel point il appréhendait de se 
séparer de cette société religieuse, de la communauté des fidèles. 
Il déclarait que rien ne saurait l’y décider. Il avait pu se con- 
vaincre déjà de la justesse de cette remarque de Lacordaire, 
« qu’il n'y a plus de lien nulle part, et que l’Église est aujour- 
d’hui la seule société qui subsiste, » remarque qui rencontre 
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(1) Jouffroy, Mélanges philosophiques. 
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aujourd’hui une confirmation inattendue sous la plume d’un chef 
de parti célèbre, déclarant « qu'il n'y a plus d'idées communes 
qui rapprochent les hommes, qu'il n’y a plus d'unité humaine (1). » 
Mais si Montalembert se sentait appuyé, soutenu au sein de cette 
société, il n'y était pas absorbé, encore moins annihilé; il n’y 
cherchait pas un moyen de se dispenser de l’effort, de penser par 
lui-même, de se dérober à la responsabilité de ses actes. Sa per- 
sonnalité, — on a bien pu s'en apercevoir, — est demeurée active 
et entière. Il n’en avait que plus de vitalité, démontrant bien par 
son exemple que, « si la foi est un don de Dieu, elle est aussi 
an effet du raisonnement, que c’est le consentement de nous- 
mêmes à nous-mêmes, que c’est la voix constante de notre raison 
et non des autres, qui nous fait croire. » La religion de l'esprit 
n'était pas séparée en lui de la religion de l'autorité ; il n'opposait 
pas la liberté à la tradition, à la règle; il pensait de l'autorité 
ce que Pascal dit de la raison ; il pensait que deux excès sont 
à éviter, — exclure l'autorité, n'admettre que l'autorité, — la 
religion véritable devant nécessairement participer à la fois de 
la liberté et de l'autorité. 

Le lecteur ne regrettera pas d’avoir pénétré un peu avant 
dans l’âme de ce croyant et d’avoir recherché les mobiles de sa 
foi. Il reste à dire en quelques mots l'influence exercée par 
cette foi si vive, et ce qui subsiste de son action. 


VII 


A en croire certains jugemens, — et je ne parle pas des plus 
passionnés, — il y aurait eu chez Montalembert une dispropor- 
tion entre la vigueur de son talent et la mesure de son action. 
« Il se serait agité et n'aurait pas agi. » Romantique du catho- 
licisme, il se serait consumé de son propre feu dans la solitude 
indépendante de ses opinions. Il n’aurait pas su faire de sa pa- 
role un guide pour ses contemporains. Esprit brillant, il se 
serait laissé prendre aux préjugés de la chimère rétrospective et 
de l’absolu, échappant aux difficultés pratiques et se jetant hors 
de la réalité. 

Il suffit d'envisager la période active de la vie de Montalem- 
bert pour reconnaître ce qu'il y a d’injuste, de faux dans cette 


(4) M. Jaurès. 
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appréciation. Nous demandons qui a jamais déployé plus de 
qualités pratiques que l'organisateur des forces catholiques sous 
la monarchie de Juillet; par qui l’on a vu mener avec plus 
d'énergie, d’esprit de suite, d’habile tactique une campagne cou- 
ronnée d’un succès aussi éclatant, puisqu'elle a abouti à la con- 
quête de la liberté d'enseignement ; qui a mieux su calculer ce 
que ses moyens d'action lui permettaient d'obtenir, ce que les 
forces de ses adversaires lui interdisaient d’espérer; qui a su 
plus sagement faire consacrer, en temps utile, les avantages 
acquis et les rendre définitifs, au lieu de s'engager dans la pour- 
suite d’espérances décevantes. J'ajouterai que, pour porter sur 
Montalembert un jugement équitable, ce n’est pas seulement sur 
le terrain des grandes luttes religieuses et politiques qu’il faut le 
voir à l’œuvre, mais partout où il a porté son initiative hardie 
et judicieuse, son zèle inlassable, son action féconde. Quels ser- 
vices n’a-t-il pas rendus, par exemple, à l'art français? Quels 
efforts n’a-t-il pas tentés avec succès pour sauver du vandalisme 
uos plus illustres monumens? Ne lui doit-on pas une sorte de 
réveil dans le sentiment de l’art chrétien, et comme une nou- 
velle renaissance ? 

Mais quand on pose la question de savoir quelle influence 
Montalembert a exercée sur ses contemporains, et ce qui er 
subsiste aujourd’hui, un fait indéniable se présente aussitôt à 
l'esprit, et il est capital : l'enthousiasme qu'il a inspiré à la 
jeunesse. Voilà par où il a agi sur les esprits, et non seule- 
ment pendant sa vie, mais encore à l'heure présente. Je pense 
qu’il m'est permis d'apporter ici un témoignage personnel. J'ai 
connu le comte de Montalembert dans ses rapports avec les 
jeunes gens. J'ai pu juger de sa bienveillance incomparable 
envers les plus humbles comme envers les plus distingués, jc 
l’ai vu, les éclairant de ses conseils, les réconfortant, les suivant 
avec intérêt dans leur carrière, de loin comme de près. C’est 
même grâce à lui, représenté quelquefois comme altier et hau- 
tain, que j'ai compris toute la portée de ce mot bienveillance, 
qui signifie la volonté du bien des autres! C'était, en réalité, plus 
que de la bienveillance. Il disait qu'il avait l'amour de la jeu- 
nesse, et il en a donné mille preuves. Jusqu’aux derniers jours 
de sa vie, il a conservé dans ses relations avec elle la flamme, 
la séduction, la fraîcheur de sentimens et d'idées que respirait 
son adolescence. Mais si j'ai la mémoire de ce que fut Monta- 
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lembert pour les jeunes gens, si je me souviens de ce que je lui 
dois, de ce qu'il a réveillé, excité en moi, j'ai pu voir aussi de 
quelle admiration et de quelle reconnaissance la jeunesse était 
animée envers lui. 

Cette influence sur la jeunesse, il ne la devait pas seulement 
à sa nature chevaleresque, enthousiaste, généreuse ; il la devait 
aussi au sens très juste qu'il avait des aspirations et des besoins 
de son temps ; il la devait par-dessus tout à la foi qui, partant 
de son âme, allait ébranler les autres. « Tâchons de croire à 
quelque chose, disait, hier à peine, un homme d’un esprit fin et 
clairvoyant, que la mort a emporté, tâchons de croire à quelque 
chose, si nous voulons que les jeunes gens croient en nous (1). » 
Tous ceux qui, aujourd'hui, à Paris ou dans les centres actifs 
de province, sont en contact avec la jeunesse, peuvent constater 
à quel point rayonne encore dans ces milieux le souvenir de 
Montalembert. Il y a laissé des fermens de vie, une aversion des 
choses basses et viles, un désir de se dévouer dont on voit et 
dont on verra plus encore les effets. Je ne suis pas de ceux qui 
désespèrent. Il m'est arrivé de soutenir, dans un livre qui date 
d’une quinzaine d'années, qu'il s'est produit en France, dans la 
dernière période de cinquante ans, une véritable renaissance 
religieuse. Cette renaissance, je me gardais bien d’être assez in- 
juste pour la rapporter uniquement à Montalembert et à ses 
amis, alors que bien d'autres, dans des camps différens, y ont 
travaillé avec tant d’ardeur et d'éclat, et en peuvent revendiquer 
leur part. La thèse a paru à quelques-uns d’une confiance para- 
doxale, même à l’époque où elle se produisait; et je ne sais ce 
que ceux-là en diraient, aujourd’hui que l’exaspération du senti- 
ment antichrétien est devenue si violente, que nos libertés sont 
en partie détruites, qu'un abime semble séparer l'Église de la 
société moderne. Pourtant, ma conviction ne s’est pas modifiée. 
Je ne crois pas que l’admirable mouvement pour lequel se sont 
passionnées les âmes les plus vaillantes de notre temps, se ré- 
sume en une vaste faillite. Le changement qui s’est accompli 
dans les classes élevées, au point de vue religieux, subsiste tou- 
jours. Et quant au peuple, le vrai peuple est, au fond, bien 
éloigné d’être hostile à la religion chrétienne. S'il se montre 
rebelle à l’ingérence du clergé dans les affaires politiques, il 


(4) Larroumet. 
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reste volontiers en paix avec les croyances religieuses, quand 
de perfides et constantes excitations ne l’en détournent pas, et 
surtout quand ces excitations n’ont pas pour complice le gou- 
vernement lui-même, maître omnipotent d'un pays centralisé 
comme la France. 

Veut-on mesurer le changement qui nous sépare de l’époque 
où débutait Montalembert? Ce trait seul va en donner une idée. 
En 1847, O’Connell mourant traversait |la France, se rendant en 
Italie. Montalembert, avec une délégation de catholiques, le 
saluait à son passage. « Nous étions, dit Louis Veuillot, qui fait 
ce récit dans ses Mé/anges, quinze ou vingt, pas plus, tous incon- 
nus, excepté Montalembert qui nous conduisait. Dans ce grand 
Paris, nous formions à peu près tout le parti catholique. Si 
Montalembert avait voulu réunir des notoriétés, il eût risqué 
d’être seul. » Eh bien! supposons qu'un autre O’Connell traverse 
aujourd’hui Paris, et qu’une délégation de catholiques soit 
chargée de le saluer. L’embarras ne serait-il pas de restreindre 
le nombre des hommes marquans qui la composeraient plutôt 
que de l’augmenter? N'a-t-on pas aussitôt présens à l'esprit les 
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savans, dans la politique, dans les affaires, que n'arrêterait 
aucun respect humain? 

On peut s’en référer à un autre témoignage, à l’un de ceux 
qui permettent le mieux de juger de la vitalité et des progrès 
d’une croyance : les sacrifices qu’elle inspire, les sacrifices d’ar- 
gent en particulier. Or, en quel temps les catholiques ont-ils 
consacré des sommes plus considérables, dans un aussi court 
laps de temps, à la création d'écoles libres, à la création de 
grandes œuvres charitables? En quel pays a-t-on assisté à un tel 
spectacle? Et si l’on regarde aux manifestations de l'opinion, 
ne voit-on pas que, dans la presse, les organes les plus anciens, 
les plus lus, et, parmi Les périodiques, les revues qui ont le plus 
d'autorité, sont, ou favorables à la religion, ou respectueux et 
très décidés dans la défense de la liberté religieuse. La défaite 
momentanée de la liberté est lamentable, sans doute; mais il 
n'y a pas de cause désespérée quand les sentimens qui l'ont 
fait triompher une fois, subsistent encore dans le cœur de ses 
partisans. 

Je n'ai parlé que de l'influence exercée par Montalembert 
dans son pays. J'aurais pu invoquer bien des faits, —M. le vicomte 
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de Meaux en a recueilli plus d’un, — pour montrer ce qu’elle a 
été, ce qu'elle est aux Etats-Unis; et je ne sais pas s’il est un 
nom français qui soit aussi souvent que le sien rappelé avec hon- 
neur dans les discours et les écrits des grands prélats améri- 
cains. Je trouverais dans les Mémoires d'un député catholique 
au Parlement allemand, mort aujourd’hui, qui a eu son heure 
de célébrité, le docteur Reichensperger, de Cologne, des preuves 
aussi de ce que les parlementaires. les catholiques allemands, 
ont dû à son exemple et à son programme. Mais cela me con- 
duirait trop loin. Pour se rendre compte de ce qui subsiste au- 
jourd’hui de l’action exercée par Montalembert, il faut chercher 
dans quelle mesure s’est réalisé l’ensemble du programme pour 
lequel il a combattu. Or, ce programme, qu'on ne saurait sans 
erreur renfermer tout entier dans le vote de la loi sur la liberté 
de l’enseignement, a visé trois points principaux. Montalembert 
s'est proposé d'amener les catholiques de France à se placer dé- 
finitivement sur le terrain de la liberté générale et à renoncer 
à tout privilège; il a cherché à procurer au clergé, à côté de 
l'autorité qu'il devrait à la piété et aux bonnes mœurs, source 
première de l'efficacité de son apostolat, l'influence que peut lui 
assurer une instruction solide et une initiation sérieuse aux 
progrès scientifiques modernes. Il s'est appliqué enfin à étendre 
l’action des laïques pour les mettre à même de seconder plus 
efficacement l'Église. 

On pouvait discuter en 1844 sur l'opportunité et la légitimité 
de l'intervention des laïques; les polémiques ne firent pas défaut. 
Ce furent des évêques eux-mêmes qui pressèrent Montalembert 
d'agir et de créer un centre d'action laïque. Mais depuis lors 
cette intervention, quand elle conserve son caractère et ses 
limites, n’est même plus débattue ; elle se produit tous les jours 
sous toutes les formes, dans le domaine de l’école, des œuvres 
charitables, dans le domaine de la presse. Avec l'importance 
que les questions sociales ont prise, il n'en pouvait être autre- 
ment, et aujourd'hui surtout, que les associations, les sociétés 
légales jouent un si grand rôle, cette intervention est devenue 
indispensable. L'Église tire du concours de laïques éminens un 
profit d'autant plus précieux, une autorité d'autant plus grande, 
que la hiérarchie ecclésiastique ne se recrute plus à présent dans 
les hautes classes de la nation. Voilà un premier point du program- 
me de Montalembert qu'on ne saurait donc taxer de chimérique. 
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En ce qui touche l'Église et le mouvement scientifique, il 
avait émis la pensée, dès 1828, que, parmi les armes auxquelles 
le clergé pouvait avoir recours pour reconquérir l'opinion, 
il y en avait deux qui seraient particulièrement efficaces : l’in- 
struction et l'indépendance. L'ascendant de l'Église ayant tenu 
jadis, en très grande partie, à ce qu’elle portait le sceptre de la 
science, ne fallait-il pas qu’elle le reprit en main pour retrou- 
ver son prestige, et qu’elle initiât le jeune clergé aux sciences 
modernes, aux choses applicables dans le siècle où il vit, dans 
le monde sur lequel il doit agir ? Montalembert était si pénétré 
de cette pensée qu'il n’hésitait pas à écrire que: « craindre 
la science dans l'intérêt prétendu de la religion, ce serait douter 
de la vérité. » Or, depuis la création de l'École des Hautes Études 
des Carmes à Paris, quels progrès! La fondation des Instituts 
catholiques, si elle a été la plus importante manifestation de ce 
grand mouvement, est loin d’en être demeurée la seule. L'orga- 
nisation des congrès internationaux de savans catholiques par 
Mgr d'Hulst a bientôt suivi; et l’on n’a pas oublié avec quel éclat 
a été tenu à Munich le plus récent de ces congrès. Mais surtout, 
quelle émulation dans le clergé pour conquérir les grades uni- 
versitaires, voire les plus élevés, et de quelle autorité jouissent 
dans toutes les branches, dans toutes les directions, ceux de ses 
membres auxquels les Académies ont ouvert leurs portes, ou, 
tout au moins rendu hommage ! Et de quels encouragemens ces 
progrès n'ont-ils pas été l’objet de la part de Léon XIII! On n'a 
pas oublié le vœu si fortement exprimé dans les Encycliques : 
« que les études du clergé s’harmonisent avec les progrès et les 
conquêtes de la raison, de la science moderne, que la science 
dans le clergé rayonne, s'affirme, renverse les fausses idoles 
élevées par les faux savans, pour saisir la masse des esprits et 
la conduire à la vérité. » Aucun esprit impartial ne saurait 
contester l'importance du mouvement qui s'est produit à la suite 
de tels encouragemens. Une revue (1), qui ne peut être suspecte 
de flatterie envers l'Église, reconnaissait, hier à peine, « qu'il 
ne pouvait plus être question de l’attaquer aujourd’hui avec les 
misérables chicanes d’une érudition plus brillante que sûre; que 
la science catholique a fait ses preuves, et qu’elle n’a à redouter 
aucun progrès, aucune recherche historique ou autre. » 


(1) Revue de Mélaphysique et de Morale. 
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Mais s’il] y a un point du programme qui semble avoir reçu 
des faits une consécration éclatante, c’est celui que j'ai énoncé 
en premier lieu. Il serait vain de rappeler l’insistance avec 
laquelle Montalembert a démontré aux catholiques qu'ils ne 
devaient plus chercher leur sûreté que dans la sûreté de tous, 
qu'ils devaient se réclamer du seul droit commun, et se placer 
sur le terrain de la liberté générale. Jusque dans les derniers 
jours de sa vie, il a fait entendre à ce sujet de solennels aver- 
tissemens, et l’on pouvait se demander s’il serait écouté, quand 
on se souvient des contradictions qui l’accueillirent jusqu’à la 
fin, en dépit d'expériences chaque jour plus décisives. Eh bien! 
dans un document publie, considérable, qui date de 1902, dans 
la pétition adressée aux sénateurs et aux députés en faveur de la 
demande d'autorisation faite par les Congrégations, ce n’est pas 
dix, vingt évêques qui signent ce programme, c’est l'Épiscopat 
français tout entier ; et on peut le voir déclarer d’une voix una: 
nime qu'il faut se placer « sur le terrain de la tolérance mu- 
tuelle, de la liberté égale pour tous. » Le document dont je parle 
affirme que c’est là plus que jamais « le seul terrain où tant 
d’esprits divisés peuvent s'unir et reconstituer l’unité morale 
du pays. » Il proclame, « conformément à la doctrine tradition- 
nelle du Saint-Siège, que l'Église ne proscrit, en principe, aucun 
régime politique. » Il reconnaît que les populations appréhen- 
dent l’ingérence de l’Église dans les affaires politiques, mais il 
estime que la nation en masse veut le maintien de la religion, et 
il fait appel à la France libérale tout entière, sans distinction de 
parti ou de croyance, pour sauvegarder les libertés fondamen- 
tales. Certes, Montalembert ne pouvait s'attendre à une justifica- 
tion plus éclatante, et il serait étrange que, à l’occasion d’un 
fait de cette importance, son souvenir ne fût pas rappelé. 

Mais il semble qu’il convienne à bien d’autres égards de 
ramener l'attention sur lui. Pour chaque époque, il y a des 
exemples qu’il est opportun d'offrir aux méditations des contem- 
porains. Aucun enseignement ne saurait être plus propre à faire 
ressortir les qualités ou les vertus qui leur manquent, les dé- 
faillances dont ils doivent se garder. En un temps où la con- 
science, le sentiment de la justice et du droit se trouvent atteints, 
où la notion de l'idéal disparaît, en un temps qui n’admet l'effort 
que pour satisfaire la passion de jouissance et d'argent, ce n'est 
pas sans profit que les regards sc tourneraient vers cette grande 
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figure dans laquelle semble s’'incarner ce qui nous fait défaut. 
Les jeunes générations apprendraient de Montalembert à quelles 
conditions est attaché le triomphe d’une grande cause. En le 
suivant dans ses luttes quotidiennes, en le voyant pendant des 
années constamment sur la brèche, payant à toute heure de sa 
personne, parcourant le pays entier, suscitant les initiatives, 
emportant les adhésions, groupant, organisant les bonnes vo- 
lontés, prompt à tirer parti de toute chance de succès, elles 
constateraient qu'à ce prix aucun obstacle n’est insurmontable, 
qu'aucun découragement n'est fondé. Instruites par son expé- 
rience, elles rendraient de plus en plus justice à l'infatigable 
champion (1) qui a porté le poids de tant de combats. 
Montalembert a dit d'O’Connell, qu'il fut l’un de ceux qui 
dépensèrent le plus d'efforts pour faire l'éducation politique de 
leurs compatriotes. Le même jugement s'applique à lui. S'il est 
quelqu'un qui, par son langage et par sa vie, puisse, aujour- 
d'hui, rendre confiance aux croyans et leur montrer la voie 
à suivre, c’est bien celui qui les exhortait, il y a quarante ans, 
dans de mémorables discours, à se préparer aux luttes, insépa- 
rables de l’avènement de la démocratie, luttes aussi rudes qu'aux 
temps barbares. et qui se déclarait à la fois convaincu que, sans 
subir la moindre altération dans la majestueuse immutabilité de 
ses dogmes et de sa morale, la religion catholique saurait 
s’adapter à toutes les transformations sociales ; c'est bien celui 
qui faisait apparaître dans l’avenir, au milieu des flots vacillans 
et agités de la démocratie, l'Église seule inébranlable, seule sûre 
d'elle-même et de Dieu, dégagée de toute solidarité compromet- 
tante, retrouvant dans le cœur des peuples la place qu'elle avait 
occupée jadis, plus puissante peut-être qu'aux siècles où elle 
partageait le trône des rois et des empereurs, et l'Évangile qu’elle 
enseigne, et que les humbles et les pauvres ont été, il y a deux 
mille ans, les premiers à entendre, demeurant, comme toujours, 
« la grande consolation et la grande lumière du genre humain. » 


Léon LEFÉBURE. 


(1) Un vero campione, selon l'expression de Pie IX. 
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ESCALES AU JAPON 


(1902) 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


16 janvier. — Aujourd'hui, une visite dont je m'amusais 
d'avance, ma première à M'° Pluie-d'Avril, dans son domicile 
particulier. 

Et je l’ai trouvé tel que je l’imaginais, ce logis de petite 
cigale sans lendemain, de petite créature qui n'existe que par la 
grâce éphémère et le chatoiement des atours, à l’égal de quelque 
papillon éclos pour charmer nos yeux. C’est dans une vieille rue 
qui monte, — non vers les montagnes des temples et des tom- 
beaux, mais vers la « Montagne ronde, » sorte de colline déta- 
chée en pleine ville et ne supportant que des maisons de thé ou 
des maisons de plaisir. Là, au premier étage d’une construction 
à la mode ancienne, toute de bois de cèdre et de papier, le nid 
de la petite danseuse s’avance en balcon, au-dessus des passans 
rares et discrets. On se déchausse, il va sans dire, dès le bas de 
l'escalier, garni de nattes blanches, et tout est minutieusement 
propre dans la maisonnette sonore, dont les bois, desséchés 
depuis cent ans, vibrent comme la caisse d’une guitare. 

M'° Pluie-d’Avril habite avec M. Swong, un énorme chat, 
matou bien fourré, d'imposante allure, qui porte une collerette 
tuyautée, et M"° Pigeon, une vieille, vieille femme à cheveux 
blancs qu’elle appelle grand’mère, — quelque « Madame Prune » 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre. 
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du temps passé, sans doute, mais qui a pourtant de braves yeux, 
un air de bonne aïeule, douce et presque respectable. 

Après mille révérences, pendant qu’on se hâte de me pré- 
parer des bonbons et du thé, je passe du coin de l'œil l’inspec- 
tion de ce logis. C’est drôle d'être là, et M"* Pluie-d’Avril, en 
maîtresse de maison, comment dire ses belles manières, son 
affairement, et le sérieux de son impayable minois!... Un inté- 
rieur bien modeste; on est comme chez des gens du peuple, mais 
soigneux. Ce qui détonne seulement, ce sont les coffres de laque 
contenant les costumes de danse, dont quelques-uns, jetés çà et 
là, semblent des robes de fée qui traineraient dans une chau- 
mine. Aux murs, de bois sec et de papier blanc, il ya des pho- 
tographies de M"° Pluie-d’Avril et de quelques-unes de ses ca- 
marades, dans leurs rôles à succès : frimousses de jeunes 
chattes, avec des falbalas comme les princesses nipponnes de 
jadis, ou avec des perruques de douairière. Et, à titre de curio- 
sité exotique, il y a aussi deux images européennes : l'impéra- 
trice Eugénie et le roi Victor-Emmanuel... Cependant je ne vois 
nulle part la table des ancêtres, le recoin vénéré, toujours un 
peu noirci par la fumée des baguettes d’encens, que l’on trouve 
dans les maisons les plus pauvres. Non, il fait défaut ici, cet 
autel qui est l'indice de toute famille constituée; la petite dan- 
seuse n’a donc point de parens, et n’est chaperonnée dans la vie 
que par ce matou sournois et cette grand’mère de hasard. 

Au fait, pourquoi donc s’en est-elle allée, la soi-disant grand”- 
mère, la vieille dame aux yeux restés honnêtes ?... Et pourquoi 
M. Swong, assis gravement sur son postérieur, la collerette 
relevée en fraise à la Médicis, m'observe-t-il fixement avec ses 
yeux verts? Dans ce milieu-là, tout est mystérieux et tout est 
possible. Cependant, non, je ne peux croire que cette éclipse 
de M°* Pigeon soit intentionnelle ; un pareil soupçon me gâterait 
ce propret logis, cette petite créature fine, et la collation posée 
devant moi sur les nattes du plancher. Chassons le doute mau- 
vais, et asseyons-nous par terre pour faire la dinette, avec des 
cérémonies, comme dans le monde... 

Quand il est l'heure de prendre congé, j'embrasse M"° Pluie- 
d'Avril et M. Swong, chacun sur la joue, et on me reconduit 
très aimablement, très cordialement, après avoir exprimé l'espé- 
rance de me revoir. Sans aucun doute, je reviendrai, car tout 
s’est passé à souhait, il n’y a eu nulle équivoque, et, sur la der- 
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nière marche du vieil escalier, M"° Pluie-d’Avril, prosternée, son 
éventail à la main, me suit d'un franc et gentil sourire. 

Mais qu'est-ce qu'il peut bien y avoir, dans cette toute petite 
tête de danseuse, et dans ce petit cœur? Toujours la mélanco- 
lique interrogation sans réponse, que j'ai si souvent ressassée à 
propos d'êtres essentiellement différens de moi et indéchiffrables, 
chats, singes, ou enfans des races humaines très distantes de la 
nôtre, dont le regard était entré dans le mien par la route pro- 
fonde. Et puis, quels seront ses lendemains, à celle-là, et 
quelles aventures l'attendent? Restera-t-elle seulement jolie 
en grandissant, quand la fleur de l'enfance sera fanée sur ses 
joues? Et alors, si elle ne l’est plus, jolie, dans quelle misère 
ira-t-elle finir, la petite fille aux belles robes ?.… 

Tout en songeant à ces lendemains de M"° Pluie-d'Avril, qui 
incarne encore un rêve du vieux Japon, du Japon des laques et 
des éventails, je retombe peu à peu dans le Nagasaki moderne, 
et voici les quais, les cabarets à l'américaine. C’est l'heure où 
la foule lamentable des ouvriers quitte les usines, visages 
noircis par ce hideux charbon de terre, qui aura été, plus que 
l'alcool peut-être, le fléau destructeur de notre espèce. Et là- 
bas, sur la rive d'en face, au pied de ces montagnes qui ne con- 
naissaient naguère que les cèdres, les bambous et les pagodes, 
des tuyaux fument, fument, empoisonnent l'air du soir, et des 
machines sifflent, crient avec des voix de Guignol : là est l’ar- 
senal maritime, où l’on s’épuise nuit et jour à construire les plus 
ingénieuses machines, pour ces grandes tueries d'ensemble, 
inconnues à nos ancêtres. 


Jeudi, 17 janvier. — La pluie tombait dru sur la mer, qui 
en était comme criblée, qui semblait fumer au coup de fouet de 
ces milliers de gouttelettes cinglantes. 

Dans ma chambre du Redoutable, — la porte fermée pour 
moins entendre ce perpétuel bruit des entreponts bondés de ma- 
telots, — un tel déluge mettait, avant l'heure, une obscurité de 
soir. Le piano, que je venais d'ouvrir, avait ses sons feutrés des 
jours où il pleut, et la pédale sourde, tout le temps maintenue à 
cause des voisins, atténuait aussi la musique de Wagner,comme 
si on l’eût jouée au fond d’une armoire close : c'était un pas- 
sage de Tristan et Iseult que j'accompagnais, d’une manière 
un peu distraite tout d'abord, et que mon serviteur Osman 
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chantait à demi-voix. Par la fenêtre, on voyait les verdures de 
la rive, dans un effacement gris, des verdures mouillées, des 
roches mouillées, des feuillages qui se couchaient sous l’averse; 
on se sentait entouré d’eau, enveloppé de ruissellemens. 

Porte fermée, la vie, le remuement, la clameur contenue des 
six cents hommes, entassés un jour de pluie dans les flancs du 
navire, vous arrivait bien encore, à travers les cloisons de fer; 
mais c'était une symphonie si habituelle que vraiment on l’enten- 
dait à peine, on l’entendait même de moins en moins, à mesure 
que le chant wagnérien vous prenait davantage, que la voix 
montait, et que s’exaltait l'accompagnement. 

Or les paroles disaient : «... dans un pays lointain, dans un 
pays où règne l'ombre, » quand lle canon tout à coup est venu 
ébranler ma maison blindée... Des coups espacés, à inter- 
valles funèbres, ne rappelant pas ces saluts que, dans une es- 
cadre comme la nôtre, on entend chaque jour... Et j'ai envoyé 
Osman aux informations. 

Il est rentré vite pour me dire, du reste sans altération no- 
table sur sa figure joyeuse : « C’est la vieille Queen qui est morte! » 
Et un timonier, l'instant d’après, venait avec plus de correction 
m'annoncer aussi : « Commandant, les Anglais saluent, pour le 
Reine Victoria qui est décédée. » — Oh! alors, si c’est cela, 
tous les navires vont s’y mettre; et le Redoutable lui-même; nous 
en avons pour jusqu'à ce soir, de ces longues salves pompeuses. 
Reprenons donc Tristan et Iseult, malgré le fracas du dehors. La 
nouvelle d’ailleurs n’interrompt pas non plus l'exercice de gym- 
nastique des matelots qui font les mouvemens d’assouplisse- 
ment au-dessus de ma tête, ni leurs voix gaies qui comptent 
toutes ensemble : une, deux, trois!… 

La canonnade cependant se propage sur tous les points de 
la baie, où sont rassemblés tant de navires de combat, et l'écho 
de la montagne aussi s’en mêle, répond comme un tonnerre 
lointain. 

Or, il en va de même tout autour de la terre. Et c’est étrange, 
quand on s'y appesantit, la répercussion de cette mort sur le 
monde... Ainsi, une aïeule rassasiée de jours vient de s’éteindre 
là-bas, là-bas, dans une île brumeuse; des milliers d’autres créa- 
tures, un peu partout, rendaient en même temps leur âme, dont 
on ne s'occupe point; mais celle-ci, par une des plus antiques 
conventions humaines, personnifiait un peuple ; alors, un réseau 
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de fils enveloppant les pays et les mers a propagé la nouvelle, 
et c'est un immense bruit, troublant le repos de tous; dans 
chaque lieu, dans chaque recoïn où les hommes ont groupé des 
machines à tuer, un vacarme d'orage retentit, — comme ici 
même dans cette baie si éloignée et si étrangère. 

D'aucuns la disaient bonne et pitoyable aux souffrances, la 
si vieille reine qui vient de mourir : alors, combien son déclin 
dut être angoissé par les spectres du Transvaal, si seulement elle 
avait gardé un cœur un peu maternel à travers les griseries de 
l'adulation et du faste. Nul ne m'était plus indifférent qu'elle, 
et cependant sa fin m'émeut presque, en cette pluvieuse journée 
d'hiver; c'est qu'elle était souveraine bien des années avant ma 
naissance, et, tout enfant, j'entendais souvent prononcer son 
nom, en ce temps-là sympathique aux Français; une période 
meurt avec son interminable règne, et il semble qu’elle nous 
entraîne un peu tous à sa suite dans le passé. 

Mais, il était écrit que, dans ce pays, je ne pourrais rien 
prendre au sérieux... Voici maintenant que je pense à l'impres- 
sion des mousmés, dans toutes ces maisonnettes perchées sur 
la rive, entre les feuillages trempés de pluie, à leur surprise 
d'entendre ces salves qui ne finissent plus; les petits carreaux 
de papier, les petits châssis à glissière s’ouvrant partout, dans 
ces logis frèles comme des jouets de Nuremberg, et des têtes 
gentiment comiques, se risquant sous l’averse, pour se deman- 
der les unes aux autres, après la révérence obligée : « Qu’est-ce 
qu'il ya, mademoiselle Tulipe?... Qu'est-ce qu'il se passe done, 
mademoiselle la Lune?... » Alors le sourire me vient malgré 
moi, ce sourire irrésistible que me causent toujours les figures 
des mousmés ou des jeunes chats. 

Sur le soir, quand le vrai crépuscule s'ajoute à la pénombre 
des nuages et de la pluie, la canonnade par degrés s’apaise. A 
longs intervalles, quelques derniers coups grondent encore, 
prolongés par l'écho. Et puis un infini silence retombe sur cette 
mort, avec la nuit qui vient : la page de l'histoire est tournée; la 
vieille reine commence sa descente éternelle, dans la paix peut- 
être, assurément dans la cendre et l'oubli. 


Dimanche 20 janvier. — Les derniers chrysanthèmes, fripés 
par Les gelées du matin, ont disparu de l'étalage de M”* l’Ourse, 
Ma fleuriste ordinaire, pour faire place à des camélias et à des 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


branchettes de saule, ornées déjà de ces petites pendeloques 
jaunâtres qui sont des floraisons d'extrême renouveau. Notre 
séjour indéterminé dans ce pays se prolonge de semaine en se- 
maine, et nous finirons par y voir poindre le printemps. 

Dans sa vieille rue toujours en pénombre, qui longe le flanc 
de la montagne et les soubassemens des temples, cette boutique 
de M°*° l’Ourse est un point où je m'arrête chaque jour, avant 
d'aller m'isoler là-haut, dans les bosquets des morts. Nous 
sommes du reste un peu en galanterie, M"° l'Ourse et moi: 
c'était fatal. 

Sa maisonnette de bois est noirâtre, caduque comme la rue 
tout entière, moisie à l’ombre de ces terrasses moussues qui 
soutiennent les pagodes et la nécropole. À la devanture, sont 
accrochés quantité de tubes en bambou remplis d’eau, où trem- 
pent des fleurs, des feuillages, des fougères, des herbes. — Les 
Japonais, même du bas peuple, chacun sait cela, nous ont de- 
vancés de plusieurs siècles dans le raffinement des bouquets, 
dans l’art de composer, avec les plantes les plus vulgaires, des 
gerbes d’une grâce inimitable, dignes de leurs vases aux mille 
formes. 

Avec M°° l’Ourse, — qui est dans les âges de M°° Prune, 
autant dire à l’époque de la vie où les femmes sont le plus ai- 
mables, — le prix des fleurs se débat toujours longuement, pour 
le seul plaisir de marchander, en se faisant un doigt de cour. Cela 
s’entremêle de madrigaux que je lui adresse sur sa personne et 
qu'elle sait me rendre avec une civilité parfaite; d’autres dames 
du voisinage sortent alors des petits logis vermoulus et sombres 
pour assister au galant tournoi : c’est M"° Montagne-Peinte, 
marchande de bric-à-brac au coin de la rue, ou M”° le Nuage 
qui vend des baguettes d’encens pour les Trépassés, ou en- 
core M”° Tubéreuse, dont l'époux, au fond d’un hangar pous- 
siéreux, redore les bouddhas centenaires et répare les autels 
d’ancêtres. 

Lorsque ma gerbe est enfin choisie et payée, je la laisse en 
dépôt chez la marchande (prétexte à revenir), et je commence 
mon ascension à peu près quotidienne à la sainte montagne qui 
surplombe. | 

Quantité de chemins s'offrent à moi, tout le long de cette rue 
vénérable, où il fait plus froid qu'ailleurs, faute de soleil. Tantôt 
je m'en vais par les étroits raidillons qui grimpent au inilieu 
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des roches verdies, des mousses à reflet de velours, des capil- 
laires aux tiges de crin noir, des petites sources éparpillées sur 
les feuilles comme des perles de verre. 

Ou bien je monte plus lentement par les larges escaliers de 
granit et les terrasses des temples. — Mais là, le sourire s'arrête, 
car, soudainement, tout devient grave, et une horreur religieuse 
inconnue sort des vieux sanctuaires obscurs. Il y a de quoi faire 
chaque jour quelque découverte nouvelle, dans ces quartiers de 
silence et d'abandon, étagés au-dessus de la ville, et précédés de 
tant de vestibules, de terrasses, de portiques sévères. Dans les 
cours dallées, des arbres qui ont vu passer les siècles étendent 
leurs grosses branches mourantes, soutenues çà et là par des 
béquilles de bois ou de granit ; il y pousse aussi des cycas géans, 
dont le tronc multiple s'arrange en forme de candélabre; des 
cycas qui supportent le froid, admettent à l’occasion la neige sur 
leurs beaux plumets, — résistent aux hivers, dans ce pays, 
comme font du reste quantité d'autres plantes délicates, et comme 
les singes des forêts, comme les grands papillons pareils à ceux 
des Tropiques, le Japon, semble-t-il, ayant le privilège d’une 
flore et d’une faune qui ne sont plus de son climat. — Des ga- 
leries couvertes, aux colonnes de cèdre, entourent d’une zone 
d'ombre les sanctuaires presque toujours fermés, où l’on voit 
briller, à travers les barreaux des portes, des dorures atténuées, 
luire les mains et les visages des dieux assis en rang sur des 
fauteuils. Ces temples, comme leurs arbres, ont vu couler des 
années par centaines, et le moment approche où leurs boiseries, 
leurs laques s’en iront en débris et en cendre. Sur les autels, ou 
bien aux plafonds poudreux, aux frises des vieilles colonnades, 
derrière les toiles d'araignées, il y a partout du mystère; par- 
tout il y a de l'étrange et de l’inquiétant, dans les moindres 
formes des figures ou des symboles. Et on sent bien, ici, qu’au 
fond de l’âme de ce peuple badin, au fin fond pour nous impé- 
nétrable, doit résider autre chose que de la frivolité et du rire, 
sans doute quelque conception plutôt terrible de la destinée hu- 
maine, de la vie et de l’anéantissement… 

En montant toujours, voici bientôt la peuplade des petits 
bouddhas en granit, tout barbus de lichen, et les innombrables 
bornes funéraires, enlacées de plantes aux minuscules feuilles ; 
voici le réseau des sentiers qui se croisent parmi les tombes, 
sous les bambous et les camélias sauvages; voici tout le laby- 
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rinthe des morts. Et, à cette hauteur, je retrouve presque chaque 
fois ce soleil du soir, couleur de cuivre, qui, avant de s’abimer 
là-bas dans la Mer-Jaune, s’attarde si languissamment sur ces 
pentes exposées au Sud et à l'Ouest, pour y apporter une tiédeur 
pas naturelle et comme enfermée, et me donner toujours la 
même illusion de serre. Çà et là, gisant sur quelque terrasse 
mortuaire, une chaise à porteurs, toute petite et en bois blanc 
très mince, comme pour promener une poupée, indique la place 
d'un mort nouvellement amené à ce haut domaine; c’est là 
dedans qu’on a apporté sa cendre, et l'usage veut qu’on laisse le 
véhicule léger pourrir sur place, avec les lotus en papier d'argent 
qui servirent au cortège. Où les brûle-t-on, ces morts, dans quel 
recoin clandestin, et avec quelle pudeur de les montrer? En ville 
on ne les rencontre jamais que déjà tout incinérés, tout réduits, 
tout gentils et ne pesant plus, portés allégrement à l'épaule sur 
des bâtonnets, dans des petits palanquins en bois blanc, d'élé- 
gante et précise menuiserie ; et quand j'ai interrogé des Japonais 
sur le lieu des büchers, ils m'ont chaque fois évasivement ré- 
pondu : « Dans les montagnes, par là-bas... par là-haut... » 
Il n’y a donc que de la poussière humaine, ici, point de cadavres 
jamais, ni de décompositions, ni de forme affreuse, et cela sup- 
prime tout effroi sous ces ombrages. 

L'heure du soir est l'heure par excellence, dans ces hauts 
cimetières où la senteur hivernale des feuilles mortes, des 
mousses et des lichens se mêle au parfum des baguettes d'encens 
allumées sur les tombes. C’est aussi l'heure où je conçois le 
mieux l’énormité des distances; en regardant, du haut de mon 
tranquille observatoire, décliner le soleil du Japon, qui se lève 
à ce moment même sur mon pays, j'ai comme l'impression phy- 
sique, un peu vertigineuse, de la convexité de la Terre, et de sa 
courbe immense. Et je me sens si loin, si loin, dans le crépus- 
cule qui vient, que tout à coup me prend le frisson de nostalgie, 
au souvenir du pays Basque, ou bien de ma maison natale. 

Le plus souvent il est couché, ce soleil, quand je repasse 
devant chez M°*° l’Ourse, mais elle m'attend pour tirer les vieux 
châssis de bois qui ferment sa devanture. Avec un regard plein 
de sous-entendus, elle ne manque jamais d'ajouter à la gerbe 
achetée deux ou trois fleurs, pour moi particulièrement pré- 
cieuses, parce qu’elles sont un cadeau, une surprise qu’elle me 
réservait. 
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Et maintenant, vite un pousse-pousse rapide, un coureur qui 
ait de bonnes jambes, afin de retraverser la ville nipponne et de 
ne pas manquer le dernier canot du soir. D'abord c’est la longue 
rue des marchands, où, devant les petites boutiques de bois, 
papillotent les porcelaines, les éventails, les émaux, les laques, 
toutes les choses maniérées et jolies que fabriquent par milliers 
les Japonais et que vendent les mousmés souriantes. Là défilent, 
dans le même sens que le mien, quantité d’autres pousse-pousse 
empressés qui ramènent vers la mer les officiers de notre escadre 
ou des cuirassés étrangers, chacun rapportant nombre de petits 
paquets ingénieusement ficelés, de petites caisses finement 
menuisées, les exaspérans bibelots auxquels ici personne 
n'échappe. 

Le long des nouveaux quais à l'américaine, où les coureurs 
haletans nous déposent, on se retrouve; on se trie par nations, 
sous un petit vent glacé qui manque rarement de se lever le soir 
et d'asperger d'embruns notre retour à bord. 

On nous a tant traités de pillards, dans certains journaux, 
nous tous, officiers ou soldats de l'expédition de Chine, que 
nous avons admis la dénomination « pillage » pour toute chi- 
noiserie ou japonerie, si honnêtement achetée soit-elle, et payée 
en monnaie sonnante. Or, il est de règle sur mon bateau 
qu'après le souper, à l'instant des cigarettes, chacun doit exhiber 
son « pillage » du jour; la table du carré se garnit donc tous les 
soirs d'étonnantes choses, présentées par leurs propriétaires res- 
pectifs. Mon Dieu, qu'on est bien, les nuits d'hiver, en rade tran- 
quille, installé à son bord, entre bons camarades, rentré dans 
cette petite France flottante qui vous porte si fidèlement, mais 
qui voisine tour à tour avec les pays les plus saugrenus du 
monde !.… 


Lundi 21 janvier. — M" Prune caressait depuis de longs 
jours le rêve de venir me voir à bord, comme elle était venue 
jadis sur la Triomphante, — il y a tantôt quinze ans, hélas! à 
l'époque où s’épanouissaient, dans toute leur fraicheur première, 
ses sentimens pour moi. 

J'avais galamment consenti; mais, en homme correct qui 
craint de donner à jaser, je m'étais rendu chez Me Renoncule 
ma belle-mère pour la prier de chaperonner la visiteuse. Et, afin 
d'enlever même tout caractère clandestin à cette entrevue, j'avais 
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convié aussi deux de mes belles-sœurs et quatre jeunes geishas 
de ma connaissance, en leur recommandant d'apporter des gui- 
tares. 

Il avait fallu ensuite prévenir la police nipponne, pour les 
raisons suivantes. Depuis des années, le Japon détenait le mono- 
pole d'exporter dans toutes les villes maritimes de l’Extrême- 
Orient des jeunes personnes de caractère facile; mais le gouver- 
nement du Mikado veut supprimer aujourd'hui cet usage, qu'il 
regarde comme attentatoire au bon renom national, et devient 
très circonspect lorsqu'il s'agit de laisser des dames seules se 
rendre à bord des navires. 

La perspective d’être présentés à M”° Prune avait jeté parmi 
mes camarades un doux émoi. Ils avaient fait des frais, commandé 
pour la table des fleurs et de très ingénieuses sucreries. Et, à 
l'instant fixé, leurs jumelles se promenaient discrètement sur tous 
les sampangs de la rade, pour épier la venue de nos invitées. 

Au bout d'une demi-heure, personne. Au bout d’une heure, 
rien encore. Et j'ai envoyé aux informations, sur le quai. 

Des policiers, — trop peu physionomistes, hélas ! — s'étaient 
opposés à l'embarquement de ces dames, malgré l'autorisation 
accordée la veille, croyant au départ d’une relève de pension- 
naires pour certaines maisons de Shanghaï ou de Singapour. 

Mr Renoncule, paraît-il, toujours si maîtresse d'elle-même, 
avait reçu ce coup le front haut, et s'était contentée de ramener 
avec dignité mes belles-sœurs au logis. 

Mais, à l’idée d’être prise pour l’une de ces hétaïres migra- 
trices, qui ne craignent pas d'abandonner l'autel de leurs ancêtres 
pour aller vendre à l'étranger leur sourire, Me Prune s'était 
évanouie. 


Mercredi 23 janvier. — Je passais tranquillement, avec un 
de mes camarades du Redoutable, dans Motokagomachi, la grande 
rue des boutiques, regardant les bibelots extraordinaires aux de- 
vantures et les sourires de ces gentilles petites personnes, qui ont 
les yeux si bridés. Mais, en avant de nous là-bas, très vite un ras- 
semblement se formait, d’où parlaient des vociférations aiguës, 
grinçantes, rugueuses, comme celles des Chinois en guerre. Et au 
milieu de ce groupe excité, deux officiers français, contre les- 
quels semblait tournée la fureur générale !.. Alors, nous sommes 
accourus aussi, il va saps dire. 





ESCALES AU JAPON. 101 


C’étaient deux enseignes de vaisseau, arrivés d’hier à Naga- 
saki sur un croiseur. Des bonshommes autour d'eux avaient les 
poings levés, leurs courts bras jaunes sortant jusqu'à l'épaule 
des manches de leurs robes. Or, ces bonshommes, nous les con- 
naissions bien: c’étaient des marchands de potiches du voisi- 
nage, chez lesquels nous avions l'habitude de fréquenter, gens à 
sourires et à révérences plus que personne, gens d'ordinaire 
obséquieux et patelins, — mais si transfigurés aujourd'hui par 
la colère! Leurs petits yeux devenus effrayans, leur bouche 
contractée par un rictus de fauve ! Des êtres pour nous tout à 
fait nouveaux, imprévus, ressemblant à ces masques de guerre 
qui grimacent la mort, — et dont les Japonais ont bien dû en 
effet prendre le modèle chez eux quelque part. 

Tout simplement, ces Français avaient poussé du pied le 
chien d’un de ces marchands, qui voulait mordre; alors, besoin 
immédiat de revanche nationale contre les deux étrangers. 

Le calme un peu dédaigneux des attaqués, notre arrivée 
aussi, à nous qui étions connus pour être d'assez faciles ache- 
teurs, empêcha la bagarre d'aller jusqu'au premier coup de 
poing; sans cela nous étions aveuglément houspillés par la 
foule, et non moins aveuglément traînés au poste par une 
escouade de police, ainsi qu'il arriva la semaine dernière aux 
officiers d’une autre flotte européenne. 

Ce petit peuple, arrogant et plein de mystère, cache, sous 
ses dehors gracieux, une haine farouche pour les hommes de 
race blanche. 

Imaginerait-on même qu’un de leurs sujets de jalousie contre 
les Européens est de ne pouvoir, pour cause de visage trop plat, 
user d’un pince-nez ? Aussi les élégans d’entre eux se hâtent-ils 
d'en porter, même s'ils n'en ont pas besoin, pour peu qu'ils se 
sentent au milieu de la figure un soupçon de quelque chose 
permettant d'en accrocher un. 


Vendredi 25 janvier. — Le temple du Renard devient depuis 
quelques jours un de mes lieux de pèlerinage habituels. 

Un chemin d'ombre verte, dans un repli de montagne, vous 
y conduit en grimpant comme un escalier au bord d’une petite 
cascade alerte et glacée. Il y a quinze ans, j'avais pu vivre tout 
un été à Nagasakisans le connaître, et je ne l'aurais pas décou- 
vert cette fois non plus, sans les emblèmes religieux échelonnés 
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à diverses hauteurs parmi les branches, le long du sentier 
presque clandestin. Ces emblèmes sont des renards blancs, assis 
sur des socles, — des renards fantastiques, bien entendu, des 
renards déformés par l'imagination japonaise et traduits sous 
les traits de maigres bêtes aux oreilles de chauve-souris, mon- 
trant les dents avec un de ces rires à ne pas regarder, comme 
en ont les têtes de mort; ou bien ce sont de frêles portiques de 
menuiserie, peints en rouge et couverts d'inscriptions noires, 
parfois espacés au hasard, ailleurs si rapprochés qu'ils forment 
une sorte de voûte rougeûtre, sous l’autre voûte si verte des 
feuillées. Quelques maisonnettes s’étagent aussi sur le parcours, 
humbles boutiques de baguettes d’encens pour le temple, de 
bonbons pour les enfans qui montent en pèlerinage, ou de petits 
renards en plâtre, longs comme le doigt, mais taillés sur le mo- 
dèle de ceux de la route et montrant l’affreux rictus qui con- 
vient. Partout des branches retombantes, des mousses, des fou- 
gères; de beaux mandariniers, garnis de leurs fruits d’or qui 
achèvent lentement de mürir au soleil hivernal. Des roches 
polies, arrondies par le temps et que d’imperceptibles lichens 
ont marbrées, à l'ombre, de nuances douces et rares : des verts 
cendrés, des gris passant au rose. Et çà et là, posé sur quelque 
vieille pierre debout, un temple en miniature, de la taille d’un 
théâtre de Guignol, très vieux lui aussi, très fruste, mais ayant 
ses emblèmes énigmatiques, ses renards blancs et ses bouquets 
de riz apportés en offrande. La cascade, le plus souvent cachée 
dans des fissures profondes, vous accompagne de sa grêle mu- 
sique, tandis qu'on s'élève sous Les ramures, par le sentier ardu 
ou par les marches usées. 

Enfin le temple lui-même apparaît, en avant d’un rideau de 
grands arbres. Un assez petit temple, mais si étrange: Tout 
ouvert comme un hangar, très simple, ainsi que tous les sanc- 
tuaires de ce Dieu-là, et dépourvu d’aucune idole de forme 
humaine. Il est en bois, sans doute ancien, mais d’un âge indé- 
finissable, tant on l’a bien entretenu, tant sont soigneusement 
lavés ses panneaux et ses colonnes. Au milieu, descend du pla- 
fond comme un lustre un énorme grelot également en bois, 
sur quoi les fidèles frappent dès l’arrivée, et c’est pour que le 
Dieu, en train peut-être de flâner parmi les nuages, soit averti 
qu'on est là, que l’on demande audience. Alentour, les hommes 
ont arrangé cette nature, déjà presque trop jolie par elle-même, 
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en quelque chose de plus joli encore, de plus compliqué surtout, 
ajoutant des rocailles aux rochers, créant des petits ruisseaux 
pour y jeter des ponts. Les herbes très délicates, les mousses, 
toute l'exquise flore sauvage d'ici, apportent leur charme intime 
à ces arrangemens qui ne seraient guère que prétentieux chez 
nous. Par ailleurs, ce temple, ces objets symboliques, déroutans 
de simplicité bizarre, que l’on aperçoit au fond sur l'autel, 
imprègnent le jardin désert d'on ne sait quelle transcendante et 
indicible japonerie. Et, au-dessus de tout cela, se dresse la mon- 
tagne avec ses fourrés de verdure. ; 

Juste en face du sanctuaire, une maison de thé, gentille et 
vieillote, se dissimule à moitié dans les arbres; on y accède par 
un arceau en granit feutré de lichen, qui enjambe un torrent, et 
près duquel, dans une vaste cage, deux grues blanches à huppe 
rouge, de la grande espèce, se tiennent immobiles : pension- 
naires sacrées du temple, il va sans dire, mais très mélancoliques 
captives. 

La propriétaire de cette maison de thé, plutôt modeste et 
peu achalandée, s'appelle O-Tsuru-San. Bien que cette dame 
compte sans doute une dizaine de printemps de moins que 
M°° Prune, elle est d’une maturité incontestable, mais n'a point 
abdiqué encore, et j'arrive de jour en jour à me convaincre que le 
temps lui a laissé, à elle aussi, quelques attraits. 

Sitôt qu’elle m'aperçoit, à l'orée du sentier vert, M”° O-Tsuru- 
San se prosterne et affecte une expression d’extase qui semble 
dire : « En croirai-je mes yeux? Quelle faveur inespérée le ciel 
m'envoie ! » Je me fais un devoir de saluer fort civilement à 
mon tour, avant de prendre place sur les nattes blanches, devant 
la petite vérandah enguirlandée de plantes qui s’étiolent à l'ombre 
de tant d'arbres, et où languissamment fleurissent quelques 
pâles roses d'hiver. 

M°° O-Tsuru-San, après de nouvelles révérences, me présente 
aussitôt la chatte de la maison, que j'honore de mon amitié, une 
certaine M° Sato, jeune personne de six mois, à fourrure grise, 
qui a conservé l'humeur folâtre de l’enfance. Ensuite, vient ma 
tasse de thé, sucrée toujours à point. Et puis les bonbons que 
j'aime, et deux fines baguettes de bois pour les saisir. A part 
quelques pèlerins, qui viennent se restaurer ici, après des génu- 
flexions, des exercices religieux trop prolongés dans le temple, 
je suis presque toujours le seul client de cette dame, ce qui 
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favorise entre nous de longs tête-à-tête. Dans le sentier voisin, 
personne non plus, personne ne passe, si ce n’est de temps à 
autre quelques marchands d’eau, athlétiques et demi-nus, qui 
redescendent, portant à l'épaule, au bout d’un bâton, des seaux 
en bois, remplis aux sources claires de la montagne. On n'entend 
d'autre bruit que celui des petites cascades perlées dégringolant 
sous les herbes ; ou bien c’est, dans les branches, le remuement 
discret des oiseaux, attristés parce que le soleil de janvier reste 
incolore. 

Le lieu est paisible, étrange et ignoré! On y respire la sen- 
teur des feuilles mortes et de la terre humide. Malgré la pré- 
sence enjouée de cette dame, on s’imprègne ici, dans le silence, 
de la japonerie spéciale qui émane du temple aux lignes simples, 
et qui est une japonerie haute et sereine. On sent comme des 
esprits, des essences très inconnues, rôder sous les futaies, 
dormir au fond des grosses pierres aux têtes rondes. Et la 
tombée du soir vous apporte, dans ce recoin du Japon, une petite 
terreur charmante, dont on cherche en vain le sens introuvable. 

En quittant la maison de thé, je continue souvent de suivre 
le sentier qui monte, jusqu’à l'instant où il finit dans la brousse. 
Sur des pierres moussues émergeant du sol, encore deux ou 
trois de ces vieux temples pour poupée, inquiétans à rencontrer 
malgré leur petitesse de jouet d'enfant; mais les fougères, les 
racines deviennent de plus en plus souveraines, dans la nuit 
verte qui s’épaissit, et tout se perd bientôt au fond des bois, — 
où les boutons des camélias sauvages, en retard sur ceux des 
jardins d'en bas, commencent à peine à rougir… 

Pour être tout à fait franc vis-à-vis de moi-même, je suis 
forcé de m'avouer que me voici un peu en coquetterie avec 
M°° O-Tsuru-San… 


Jeudi 31 janvier. — X\ semblait certain que notre grand cui- 
rassé, la guerre étant finie, allait reprendre la route de France, 
et qu'après des relâches en Indo-Chine, il nous ramènerait chez 
nous pour le beau mois de juin. Il y avait bien la petite tristesse 
de quitter bientôt ce navire, cette vie de bord avec de bons ca- 
marades, cet amusant pays, de voir finir à jamais toute cette 
période très spéciale de l'existence; mais cela se noyait pour 
nous dans la joie du retour. 

Et voici qu'aujourd'hui le courrier de France nous apporte 
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un désolant contre-ordre : nous resterons deux ans dans les 
mers de Chine! Sitôt que les glaces fondront à l'entrée du 
Pei-ho, force nous sera de rebrousser chemin vers le Nord chi- 
nois, et de recommencer, sous le mauvais soleil, le dur métier 
de l'automne passé; pourvoir au rapatriement du corps expédi- 
tionnaire, rembarquer sur des transports, par grosse mer pro- 
bable, ces milliers d'hommes et ce matériel que nous avions eu 
déjà tant de peine à déposer sur la rive. 

En une minute la nouvelle, entendue par des matelots à tra- 
vers la portière de brocart rouge de l'amiral, a été propagée à 
voix de confidence, presque silencieusement, parmi l'équipage, 
semant la consternation du haut en bas du Redoutable, — depuis 
les passerelles où vivent, la longue-vue à la main, les timoniers 
chargés d’épier le plus loin possible les choses du dehors, jusque 
chez les pauvres garçons, pâlis comme des mineurs, qui habitent 
et travaillent au-dessous de l’eau, entre des rouages de fer, au 
milieu des entrailles cachées du navire, dans l'obscurité et dans 
l'odeur des huiles. 

Deux ans, à errer sur les mers de Chine! Tous, expédiés de 
France en coup de vent, à l’annonce des affaires de Pékin, nous 
pensions que la campagne durerait six mois à peine. C'était vo- 
lontairement que nous étions partis, nous les officiers, mais 
non pas les matelots. Forcés d'accepter, ceux-ci, leur destination 
imprévue, ils avaient laissé en suspens leurs humbles petites 
affaires, — des mariages, des baptêmes, des règlemens d'intérêts, 
— d’ailleurs convaincus, comme nous, qu'on allait bientôt 
revenir... 

Mais voici maintenant que cela durera deux années! Et 
d'abord il va falloir passer tout un été mortel sur les eaux 
chaudes et souillées de l'embouchure du Petchili, être parqués 
là dans une caisse de fer où l’on respire par des trous, ne sortir 
de l’'étouffante demeure que pour peiner au milieu des lames, 
sous un ciel accablant ! Bientôt, c’est inévitable, reviendront les 
dysenteries, les fièvres, et plus d’un sans doute ira traîner ou 
mourir dans quelque hôpital de la côte chinoise. Tel est l’ordre 
sans merci qui nous arrive. Adieu le retour! 

Pour réfléchir à ce changement de mes lendemains, et essayer 
de m'y soumettre, j'aurais voulu m'en aller là-haut, sur l’exquise 
montagne des cimetières, mon lieu de méditation préféré, et 
m'asseoir devant le soleil couchant. Mais il tombe une petite 
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p'uie d'hiver très froide, qui sent la neige. Faute de mieux, 
j'irai dans la maison de thé où mes jouets napituels, mes deux 
petites poupées à musique, entre les murs de papier, me dis- 
trairont avec une guitare et des masques. 

Jamais elle ne m'avait paru si mélancolique, la salle vide et 
blanche, aux parois minces, où je me trouve une heure après, 
les jambes croisées sur un coussin de velours noir. M'° Mat- 
suko, la geisha, qui ne prend plus la peine de faire grande toi- 
lette en mon honneur, arrive bientôt, modestement vêtue de 
crépon gris perle, s'assied par terre, gentille et boudeuse, puis 
commence, d’un air résigné, à gratter les cordes de son « cha- 
mecen » avec sa spatule d'ivoire : dans le silence, dans la lu- 
mière grise, déjà crépusculaire, une petite musique alors sau- 
tille et pleure, triste à faire couler des larmes, étrange à donner 
le frisson, — en attendant que paraisse l’autre, celle qui est 
moitié fée et moitié chat, M'"° Pluie-d’Avril, avec sa traîne et ses 
révérences. : 

J'ai eu tort de venir ici; c’est plus triste que ma chambre 
du Redoutable. Le son de cette guitare, on dirait le chant d'une 
sauterelle d'hiver, enfermée dans une maison de papier, une 
sauterelle de pays très lointain, dont la maigre voix évoquerait 
un monde inconnu ; je l’entends sans l'écouter, mais cela suffit 
à maintenir pour moi cette notion d'exotisme extrême qui avive 
ma nostalgie. 

Alors, deux ans dans les mers de Chine! Il est fini, hélas! 
le temps où j'étais angoissé, au cours des trop longues cam- 
pagnes, par la crainte de ne pas retrouver la figure vénérée et 
chérie de celle à qui depuis l'enfance on rapporte toutes choses, 
de celle que personne au monde ne supplée... Cette crainte-là 
est aujourd’hui changée en une certitude, sur laquelle même un 
peu de résignation a commencé de venir. A ce point de vue-là 
donc, peu importe à présent la durée de l’absence, puisque je 
ne ia retrouverai plus, à aucun de mes retours, jamais... Pour- 
tant, des liens profonds me tiennent encore au foyer, — et 
d’ailleurs mes années sont bien comptées, pour que je les perde 
en exil... 

Elle se lève, la geisha, qui visiblement s'ennuie; elle pose 
sa longue guitare, et se met à marcher, indolente et gracieuse, 
si légère que le plancher ne semble même pas s’en apercevoir, 
— ce plancher mince qui gémissait tout à l’heure, sous le pas 
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des servantes, lorsque la dînette nous a été servie. Et, au mo- 
ment où s’est arrêtée sa musique monotone, je songeais à cer- 
tain vieux jardin qui est situé au-dessous de nous, de l’autre 
côté de la terre, et qui, dans mon enfance, représentait pour moi 
le monde. A l'instant précis où la sauterelle de rêve a cessé de 
chanter, c’est ce jardin-là que je revoyais, après avoir repassé 
tant de choses en souvenir, ce jardin avec ses treilles, ses vieux 
arbres, et surtout un grenadier planté jadis par un aïeul, qui, à 
chaque mois de juin depuis cent ans, sème en pluie ses pétales 
rouges sur le sable d’une allée. Ce ne sera donc pas le printemps 
prochain que je reverrai cette jonchée de fleurs rouges, ni 
même le printemps d'après ; ce ne sera peut-être jamais plus. 

La geisha, d’une main distraite, entr'ouvre l’un des châssis 
de bois et de papier par où nous vient la pâle lumière : « Tiens, 
dit-elle, la neige! » Et vite elle referme le panneau transparent, 
qui a laissé pénétrer un souffle de glace dans la salle déjà si 
froide. La neige, j'ai eu le temps de l’apercevoir pendant cette 
seconde où le panneau s’est entr’ouvert : des flocons blancs qui 
tourbillonnent avec lenteur, dans un ciel mort, au-dessus d’un 
toit japonais aux petites tuiles rondes, d’un gris noirâtre. 

Alors, non, ce n’est plus tenable, ici! 

Heureusement, voici la diversion nécessaire : des pas d’en- 
fant dans l’escalier, des froufrous de soie; mon petit chat qui 
arrive ! 

Elle apparaît, cette petite M"° Pluie-d’Avril, stupéfiante à son 
ordinaire, dans ses falbalas, mièvre et comme sans consistance, 
ainsi empaquetée dans ses étoffes à grands ramages. Elle est en 
dame d'autrefois et porte un immense éventail de cour. Elle 
salue, fait quelques pas, salue de nouveau, s’avance encore, et, 
tandis qu’elle se prosterne cette fois pour une solennelle révé- 
rence à la mode ancienne, une imperceptible expression de ga- 
minerie plisse le coin de ses yeux retroussés, sa bouche s’entr'ouvre 
pour laisser passer le miaou d’un chat, — si bien imité, si imprévu 
que j'éclate de rire. 

— Oh! — fait M" Matsuko, pointue, — voilà trois jours 
qu'elle préparait ça, pour distraire ta Seigneurie. Avec son gros 
matou de M. Swong, elle prenait des répétitions. 

Laisse dire, va, petite fée. C'était ce qu'il fallait; tu as réussi 
à amuser celui qui te paie pour ça, et il te remercie. 

Maintenant, là-bas derrière toi, tourne, fais jaillir la lumière 
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électrique, ce sera moins lugubre. Et puis, commence quelqu’une 
de tes danses ou de tes scènes mimées, — celle, par exemple, 
du pêcheur endormi cent ans au fond de la mer; celle, tu sais, 
qui exige au dernier tableau un masque de vieillard tout blème, 
avec une barbe comme des algues blanches. 


Le soir, à bord, pendant que la neige tombe abondamment 
du ciel nocturne, je reçois la visite de quelques-uns de mes amis 
matelots, en quête de renseignemens plus précis sur la conster- 
nante nouvelle et gardant un vague espoir que je la démentirai 
peut-être, que je les rassurerai un peu. 

En dernier, m'arrive une sorte de géant breton, aux jolis 
yeux de douceur triste profondément enfoncés sous un front 
large et têtu. Il allait se marier dans un mois, celui-là, quand le 
navire, qui semblait destiné à un long séjour en France, a reçu 
l'ordre imprévu de faire campagne en Chine. A l'annonce du re- 
tour, il avait employé ses économies à acheter une pièce de 
crépon blanc pour la robe de noce, et différens bibelots japonais 
afin d'orner le logis. Mais maintenant, au milieu de sa conster- 
nation enfantine, un des points qui le tourmentent le plus, c’est 
la crainte que tout cela ne se gâte, pendant deux années, dans 


le faux-pont humide, et il me demande timidement si je ne pour- 
rais pas loger la caisse, sans que ça me gène trop, dans un coin 
de ma chambre. 

Comment lui refuser cette consolation-là? Certainement, bien 
que je sois déjà encombré à ne savoir que devenir, je donnerai 
l'hospitalité à la gentille pièce de soie blanche et aux modestes 
cadeaux de mariage. 


1°: février. — Cédant aux larmes de M”° Prune, j'étais re- 
tourné hier à la police nipponne, pour représenter à messieurs 
les agens qu'il ne s'agissait point d'une migration, mais d'une 
simple visite de courtoisie, et qu'au bout d’une heure ou deux, 
nous rendrions toutes ces dames intactes à leurs foyers. On 
s'était donc excusé de l'offensante méprise, et aujourd'hui nous 
avons eu la joie de recevoir nos visiteuses, sous un soleil prin- 
tanier. 

Deux sampangs, qui semblaient transformés en des barques 
cythériennes, toutes de séduction et de grâce, nous les ont 
amenées au coup de trois heures, pour prendre le thé. 
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Mr° Renoncule cependant, en mère prudente, avait préféré 
cette fois ne pas amener ses filles; mais nous avions Me Prune, 
entourée d’un essaim de jeunes geishas. Une douce gaieté, du 
meilleur aloi, n’a cessé de régner pendant toute la visite de ces 
dames. Elles avaient fait des toilettes extrêmement galantes, et 
en particulier le chiguon de M" Prune, amplifié à souhait par 
d'habiles posticheurs, restera dans toutes les mémoires. 


9 février. — Donc, nous restons ici jusqu’au printemps, c'est- 
à-dire environ deux mois encore, car il faudra sans doute le so- 
leil d'avril pour fondre ces glaces, là-bas, qui nous ferment la 
sinistre entrée du Peï-ho. 

Et il ne s'annonce guère, le printemps de cette année, même 
dans la baie si close, si défendue contre les vents du Nord, où 
notre navire s’abrite. 

Au contraire nous sommes plus que jamais en pleine saison 
de bourrasques et de neiges. Or, tout ce Japon, amusant par le 
soleil, devient pitoyable, dès qu’il est boueux, ruisselant et 
transi. Du reste, on meurt comme mouche, à Nagasaki dans ce 
moment ; entre deux grains, dès que le soleil d'hiver se montre, 
les gracieux cortèges de messieurs les morts et de mesdames 
les mortes se hâtent vers la nécropole de la montagne; on en 
trouve parfois deux, trois ensemble, qui s'abordent nez à nez à 
un carrefour, échangent de suprêmes politesses, font à qui ne 
passera pas devant l'autre, entravent la circulation et arrêtent 
par douzaines les pousse-pousse crottés. En tête, marchent tou- 
jours quelques bonzes en bonnet archaïque, robe sombre et 
surplis d’ancien brocart d’or. Ensuite, le héros du défilé, le mort 
lui-même, réduit à sa plus simple expression, porté à l'épaule 
dans la toujours pareille petite châsse de fine menuiserie 
blanche. A l’épaule également, plusieurs vases en bois, d'où 
s'échappent, pour dominer la foule, de fantastiques plantes arti- 
ficielles : lotus gigantesques à pétales d'argent, érables du Japon 
à feuilles rouges, cerisiers ou pêchers tout en fleurs. Puis, la 
théorie des dames ou mousmés, vêtues de deuil, en blane de la 
tête aux pieds. Et enfin la partie hautement comique du convoi, 
les hommes en costumes mi-partie, robes de soie et chapeaux 
melons; quelques redingotes; beaucoup de lunettes, et surtout 
de lunettes bleues, toujours instables sur ces visages trop plats. 
Quand survient une averse, les parapluies s'ouvrent, d'affreux 
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parapluies de chez nous, et, çà et là, quelques autres du Japon, 
en papier gommé avec des peinturlures, des fleurs et des cigognes 
envolées, dans cette note plus gaie qu'affectionne encore 
Me Prune pour le sien. 

Vers les pagodes et la montagne, tout cela se dirige ; par les 
sentiers mouillés et glissans, tout cela grimpe, au milieu des 
vieilles tombes charmantes en rangs déjà pressés. 

C’est de la poitrine surtout que meurent ces pauvres petits 
bonshommes; les paysans même, ces paysans japonais si râblés, 
aux courtes tailles si bien prises, aux membres d’athlète, s’en 
vont de ce mal-là, depuis que l'américanisme les oblige à s’ha- 
biller, au lieu de vivre nus comme les ancêtres. 


3 février. — Encore la neige, le ciel bas et plombé. Ce soir, su 
la colline de la concession européenne, où je fréquente peu, j'ai 
cheminé par une route saupoudrée de blanc, et d’ailleurs bien 
entretenue, bien droite, bordée de consulats ; on se serait cru en 
Europe, à la tombée d’une nuit d'hiver, sans les quelques mous- 
més drôlement emmitouflées que l’on rencontrait de temps à 
autre, et qui ramenaient la notion du lieu lointain. 

J'allais à l'hôpital russe, faire visite à un officier d’un régi- 
ment de Grodno, blessé vers Moukden. Auprès de son lit veillait 
un jeune homme en tenue de malade, avec lequel j'ai causé 
d’abord sans présentation: un autre officier évidemment, d'al- 
lure élégante, au fin visage très français, et parlant notre langue 
avec un imperceptible accent espagnol. C'était don Jaime de 
Bourbon, fils de don Carlos, et prétendant carliste au trône 
d'Espagne. Engagé dans l’armée russe, il avait demandé d'aller 
en Extrême-Orient, pour guerroyer, par humeur française, et 
maintenant il était là, convalescent d’un typhus grave pris en 
Mandchourie. 


6 février. — Chez ces marchands de bric-à-brac, qui pullulent 
chaque jour davantage à Nagasaki, les plus étranges objets voi- 
sinent entre eux, éclos parfois à mille ans d'intervalle, mais rap- 
prochés là sur des étagères proprettes, bien époussetés et à peine 
ternis par la cendre des siècles. 

Quantité de débris du palais impérial de Pékin, pris et re- 
vendus par des soldats, sont aussi venus s’échouer dans ces 
boutiques : des bronzes, des jades, des porcelaines. Et les mar- 
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chands, rien que par le prix qu’ils en demandent, rien que par 
leur ton respectueux pour dire : « Cela vient de Chine, » rendent 
tous un hommage involontaire à l’art de ce pays, — cet art 
typique et primordial, d'où l’art japonais dérive, comme une 
branchette particulièrement gracieuse, mais frêle et de nuance 
pâlie, qui aurait jailli d’un grand arbre exubérant, A la profu- 
sion et à la magnificence de leurs maîtres chinois, ces petits insu- 
laires d’en face ont substitué la simplicité élégante et la préci- 
sion minutieuse; à la franche gaieté des couleurs, à l'éclat des 
verts accouplés aux roses, les nuances estompées, dégradées et, 
comme fuyantes. Et enfin, pour les palais et les temples, au lien 
de ce perpétuel flamboiement des ors rouges, qui devient une 
obsession d’un bout à l’autre de la Chine, ils ont adopté les. 
laques noirs polis comme des glaces, les boiseries incolores 
finement ajustées comme les pièces d’une horloge, et les pan- 
neaux d’impeccable papier blanc. 

Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent 
le plus à réfléchir sont, pour moi, dans une rue que les étran- 
gers connaissent à peine, ces espèces de hangars poussié- 
reux, où s’entassent les vieilles armes, les vieilles cuirasses, les 
vieux visages d'acier, tout l’attirail pour faire peur qui servait. 
aux anciennes batailles, et les fanions des samouraïs, leurs em- 
blèmes de ralliement, leurs étendards. Sur des fantômes 
de mannequins qui ne tiennent plus debout, posent de; 
armures squameuses, des moitiés de figures poilues, des mas- 
ques ricanant la mort. Un fouillis d'objets ultra-méchans, qui 
pour nous ne ressemblent à rien de connu, tellement qu’on les 
croirait tombés de quelque planète à peine voisine. Ce Japon à 
demi-fantastique, soudainement écroulé après des millénaires de 
durée, gît là pêle-mêle et continue de dégager un vague effroi. 
Ainsi, les pères, ou les grands-pères tout au plus, de ces petits 
soldats d'aujourd'hui, si corrects dans leurs uniformes d’Occi- 
dent, se déguisaient encore en monstres de rêve, il y a cin- 
quante ans à peine, lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils met- 
taient ces cornes, ces crêtes, ces antennes; ils ressemblaient à 
des scarabées, des hippocampes, des chimères; par les trous de 
ces masques à grimace luisaient leurs yeux obliques et sortaient 
leurs cris de fureur ou d’agonie…. Et c’est dans les vallées ou les 
champs de ce gentil pays vert qu'avaient lieu ces scènes uniques 
au monde : les rencontres et les corps à corps d’armées rivales, 
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vêtues avec cet art démoniaque, alors que les longs sabres a 
coupans, tenus à deux mains au bout de bras musculeux et 
courts, décrivaient leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout 
des entailles saignantes, fauchaient ensemble les casques cornus 
et les figures masquées. 

Quel que soit le changement radical survenu de nos jours 
dans les costumes et les armes, à l'instar d'Europe, un peuple 
qui, hier encore, a rêvé et confectionné de tels épouvantails, doit 
garder de la guerre une conception horrible, cruelle et sans 
merci. | 


7 février. — Deux mois de Japon déjà, et Nagasaki m'est rede- 
venu familier comme si je n'avais pas cessé d'y vivre. Entre ce 
séjour et le premier, des liens se nouent de plus en plus, qui jettent 
parfois comme dans un recul de second plan les quinze années 
d'intervalle. Mes camarades d’exil se japonisent aussi de jour 
en jour, sans s’en apercevoir. On s’habitue à l’enserrement de ces 
montagnes et aux dentelures de leurs cimes; on ne trouve plus 
leurs pointes si singulières ni si « japonaises. » On s’habitue à 
ces bois suspendus alentour, à ces nappes de verdure jetées sur 
toutes les pentes, depuis le ciel jusqu'à la mer, à tout ce site 
presque trop joli que les brumes roses des matins de février dé- 
forment et compliquent souvent jusqu’à la plus charmante in- 
vraisemblance. On circule comme chez soi au milieu de cette 
ville, parmi cet amas de maisonnettes de bois et de papier, aussi 
drôles que des jouets d’enfant. On cueille, de-ci de-là, en pas- 
sant dans les rues, les sourires et les révérences d’une quantité 
de mousmés qui vous connaissent ; on a des amis et des amies 
chez tout ce petit monde, à l’abord accueillant et facile, — à l’âme 
fermée, exclusive, vaniteuse et ennemie. 

Et rien encore n'indique le printemps, qui nous fera quitter 
ce pays pour nous envoyer à la peine, sur les côtes de cette 
grande Chine funèbre. 

J'ai vreiment commis une erreur, il y a quinze ans, en 
n’épousant pas Me Renoncule. Chaque jour augmente mon regret 
de l'avoir ainsi méconnue. Elle-même, si je ne m’abuse, le dé- 
plore secrètement, et, aujourd’hui que l’irréparable est accompli 
entre nous, ne se lasse point de me traiter en gendre, pour 
maintenir au moins ce lien-là, faute de mieux. 

Par ces froides pluies d'hiver, je passe chez elle des heures 
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nostalgiques à entendre pleurer sa longue guitare, dans le 
silence de sa maison, dans l'éternel crépuscule de ses châssis de 
papier, devant ses rocailles verdies à l'ombre, ses arbres nains 
qui n’ont pas dù grandir depuis un siècle, son jardin de vieille 
poupée, où tombe un jour gris, entre des murs... Oh! ce jardin 
de ma belle-mère, dont le seul aspect autrefois me donnait déjà 
le spleen au soleil d'août, qui dira sa mélancolie, sous le pâle 
éclairage de février !.. Du fond de la pièce, où l’on est assis plus 
en pénombre, à écouter la petite musique de mystère échappée 
des cordes grêles, on aperçoit par la baie de la vérandah une 
sorte de site sauvage qui dès le premier coup d'œil vous déroute 
par quelque chose de pas au point, de pas naturel. Sont-ce de 
véritables vieux arbres, sur des rochers, un véritable lointain 
agreste vu à travers une lunette faussant les perspectives? Ce- 
pendant on dirait bien que cela est tout petit et tout près. Plutôt 
ne serait-ce pas un décor romantique, découpé et peint pour 
théâtre de marionnettes, sur lequel un réflecteur laisserait tom- 
ber de la lumière verdâtre ? Pas un coin du vrai ciel ne se 
découvre au-dessus de ce paysage enclos; mais le mur du fond, 
tout en grisailles estompées, à mesure que le jour baisse, finit 
par n'avoir plus l’air d’un mur; il joue les nuages lourds, les 
nuages en linceul, amoncelés au-dessus d’un monde étiolé par 
la vétusté et qui aurait perdu son soleil. 

Tous lés jardins de Nagasaki ne portent pas au spleen comme 
celui-là; mais tous sont de patientes réductions de la nature, 
arbres nains, longuement torturés, et montagnes naines, avec 
des temples d’un pied de haut qui ont l’air centenaire. Comment 
concilier, dans l’âme japonaise, cette prédilection atavique pour 
tout ce qui est minuscule, mièvre, prétentieusement gentil, com- 
ment concilier cela avec ce goût transcendant de l’horrible, cette 
conception diabolique de la bataille qui a engendré les masques 
et les cornes des combattans, toutes les effrayantes figures des 
divinités et des guerriers? Et comment faire marcher de pair 
cet excès de politesse, de saluts et de sourires, avec la morgue 
nationale et la haine orgueilleuse contre l'étranger ?.… 

Les petits thés de cinq heures chez ma belle-mère sont très 
courus et très sélects. Pendant que le chant de la guitare si tris- 
tement sautille, ou gémit à feudre l’âme, de cérémonieuses voi- 
sines arrivent sur la pointe du pied, des mousmés fragiles comme 
des statuettes de porcelaine; sans bruit elles s’accroupissent à 
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côté de mes jeunes belles-sœurs, pour écouter la musique ou 
accepter une sucrerie, qu'elles cueillent du bout de leurs bâton- 
nets. Leurs yeux en amande oblique, si bridés qu'on aurait envie 
de les fendre d’un coup de canif à chaque coin, ressemblent à 
ceux des chattes lorsqu'elles ferment à demi leurs paupières par 
nonchalante câlinerie. Leurs beaux chignons apprêtés et relui- 
sans font leurs têtes trop grosses sur les cous minces, sur les 
délicates épaules. Et c’est là l'étrange petit monde qui médite 
de s'attaquer férocement à l'immense Russie; les maris, les 
frères de ces bibelots de Saxe veulent affronter les armées du 
Tsar !.. On n’en revient pas de tant de confiance et d’audace, 
surtout lorsque dans la rue on voit ces soldats, ces matelots 
japonais, tout proprets et tout petits, imberbes figures de bébés 
jaunes, passer à côté des lourds et solides garçons blonds qui 
composent les équipages russes. 

Entre chien et loup, devant les tasses de fine porcelaine bleue 
et les plateaux en miniature, ce petit monde reste assis par 
terre, immobile à cause de la guitare qui l’enchante, et hypno- 
tisé par le paysage artificiel, de plus en plus éteint, sur lequel 
souvent un peu de neige tombe, — de la neige vraie, dont les 
flocons paraissent trop grands pour les arbres qui les reçoivent. 
Mre Renoncule, la notable geisha d'autrefois, retrouve pendant 
ces heures grises son pouvoir et son charme. Comme il arrivait à 
Me Chrysanthème sa fille, un changement se fait dans sa figure, 
qui s’ennoblit; ses yeux ne sont plus ni puérils ni bridés; ils 
reflètent d'insondables rêveries de race jaune, où l’on devine de 
l'énergie farouche, et qui bouleversent vos appréciations d'avant 
sur ce peuple rieur. 

J'ai subi jadis un commencement d'initiation à cette musique 
lointaine qui, les premières fois, ne me semblait qu'une débauche 
de sons incohérens et discords; de soir en soir, elle me pénètre 
davantage; presque autant que la nôtre, elle me fait frissonner, 
d'un frisson plus incompréhensible, il est vrai; quand cette 
femme, aux yeux tout changés, agite fiévreusement sur les cordes 
la spatule d'ivoire, on dirait que l'ombre des mythes religieux, 
mal enfermés dans les temples voisins, vient rôder alentour, der- 
rière ces vieux châssis de. papier, qui nous font alors des mu- 
railles plus assez sûres: dans l'antique maisonnette, toujours 
plus enveloppée de crépuscule et d'hiver, on sent passer des 
effrois d’un ordre inconnu... Il.y a aussi des instans où la mé- 
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lodie descend aux notes de basse extrême, devient soudainement 
rauque, sauvage, et si primitive qu'elle a dû être transmise jus- 
qu'à nous, comme tant d’autres choses nipponnes, par les arrière- 
ancêtres, établis dans ces îles au commencement des âges. Quand 
enfin les ténèbres arrivent pour tout de bon, quand il n’y a plus 
qu'un reste de lueur blême, à la cime des arbres nains, pour 
nous indiquer encore le faux paysage, voici que la geisha 
vieillie, qui ne veut pas qu’on allume de lampe, est prise de fatigue, 
de torpeur. La guitare, que les dames assises continuent d'écouter 
dans l'obscurité, ne rend plus que des petites plaintes sourdes, 
entrecoupées, des notes intermittentes, ou qui vont deux par 
deux, trois par trois, en groupes s’espaçant. La guitare mou- 
rante cesse d'évoquer les mythes invisibles, cesse d'émouvoir, 
de faire peur; tout simplement elle distille de la tristesse, de la 
tristesse sans nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente 
d'un ciel mort; à moi, elle dit l'exil, les deux années de Chine 
en avant de ma route, la fuite de la jeunesse et des jours; sur- 
tout elle me fait sentir jusqu'à l'angoisse l'isolement de mon 
âme de Français au milieu de ces légions d’âmes japonaises, 
étrangères, hostiles, qui m'’enserrent dans ce quartier éloigné, 
au pied des pagodes et des sépultures, à présent que la nuit 
vient. 

Et c’est l'heure où j'ai envie de m'en aller. C’est l’heure où je 
sens une hâte presque enfantine de prendre ma course à travers 
les ruelles boueuses, où tant de lanternes baroques, tourmentées 
par le vent de neige, font miroiter les flaques d’eau; d'atteindre 
au plus vite, là-bas, les quais déserts ; de me jeter dans un canot, 
qui pourtant sera secoué, dans le noir, par mille petiles lames 
méchantes, — d'arriver enfin dans cette sorte d’ilot blindé, dans 
ce navire qui est un coin de France, et où je reverrai les bons 
visages de chez nous avec leurs yeux droits et bien ouverts. 


10 février. — Entre autres charmes contre lesquels la main 
du temps est restée si impuissante, M"° Prune possède sans 
conteste celui de la nuque, de la tombée des épaules et de la chute 
du dos. Elle est vraiment de celles qui gagnent à être vues par 
derrière, depuis surtout que les coques de sa chevelure ont re- 
pris, à mon intention peut-être, une ampleur qu'elles n'avaient 
plus. 

Dans un des quatre ou cinq grands théâtres de la ville, j'avais : 
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été conduit ce soir par un vague pressentiment sans doute de la 
bonne fortune qui m'y attendait; c'était un théâtre du genre 
léger, et déjà la salle se trouvait comble, à cause des représen- 
tations d’un comique à la mode, spécialiste incomparable pour 
jouer les maris frappés d’infortune. On m'avait cependant fait 
place d'assez bonne grâce, malgré l'attitude de plus en plus arro- 
gante qu’affectent les Nippons d'aujourd'hui vis-à-vis des étran- 
gers, et je m'étais installé au milieu du parterre, dans les rangs 
compacts de la foule assise à même le plancher. 

Jamais aucune décoration intérieure, dans ces théâtres : du 
bois brut, des poutres à peine équarries soutenant les tribunes 
et le plafond; une simplicité d’étable. Mais l'assistance m'avait 
semblé dès l’abord assez choisie; on ne voyait partout que des 
chignons très soignés, luisans et comme vernis. Fort peu de 
vestons ; les spectateurs des deux sexes étaient vêtus presque tous 
de robes dans ces bleus foncés ou ces grisailles qui sont ici les 
nuances les mieux portées. (Contrairement à ce que l’on imagine 
chez nous, rien n’est plus sévère de couleur qu’une foule japo- 
naise, le soir, sauf en des circonstances particulières de fête ou 
de pèlerinage.) Chaque famille gardait auprès de soi une petite 
boîte à fumer, avec des braises dans un léger réchaud, et un ré- 
cipient de forme gracieuse où l’on secouait en commun les 
cendres des pipes minuscules. Il y avait aussi quantité de bébés, 
de nourrissons endormis que les jeunes mamans tenaient sur 
leurs genoux, et ils étaient si petits, si menus, enfans de créa- 
tures menues, et si jolis, si drôles, qu’on eût dit ces poupées du 
Japon, répandues aujourd’hui dans tous nos bazars d'Occident. 

Deux dames accroupies devant moi, et qui partageaient la 
même boîte à fumer, avaient soudain captivé mon attention. Du 
premier coup d'œil, je les avais jugées du meilleur monde; beau- 
coup de dignité dans le maintien, et des robes de soie bleu 
marine, ce qui est par excellence la couleur comme il faut. De 
plus, l’une d’elles, dans les épaules et dans la nuque, avait pour 
moi comme une grâce déjà vue. 

La comédie se déroulait, au milieu des rires encore contenus 
et discrets; un ingénieux imbroglio dans le goût de Regnard; 
une succession d'irréparables malheurs, arrivant à un pauvre 
époux qui passait son temps, un bougeoir en main, à chercher 
dans tous les recoins de sa maison des ravisseurs toujours 
introuvables. (Il est étonnant de constater qu'en aucun pays du 
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monde ce genre d’infortune n'éveille les sérieuses sympathies 
qu'il mérite.) Tandis que les autres acteurs évoluaient et mar- 
chaient comme tout le monde, ce mari d’une si coupable épouse, 
tenant sa continuelle bougie allumée, sautillait perpétuellement 
à petits pas, sur la cadence gaie d’un air toujours le même, que 
l'orchestre entonnait dès qu'il entrait en scène. 

Ces deux dames toutefois ne se retournaient point. Mais tout 
à coup, celle qui avait la nuque si captivante, se mit à secouer 
sa petite pipe contre le rebord de sa boîte, d'une main rapide 
et nerveuse : pan pan pan pan! Et ce bruit, qu’une oreille inat- 
tentive eût confondu avec les innombrables pan pan pan pan des 
autres fumeurs de la salle, avait pour moi quelque chose 
d’unique, de déjà entendu mille fois, jadis, durant des nuits d’été 
et de languides journées. Cette voisine d'en face me troublait 
donc de plus en plus... Alors, pour en avoir le cœur net, je me 
risquai à lui chatouiller légèrement l’épine dorsale du bout 
d'un éventail, — une de ces familiarités anodines qui, au Japon 
et avec une femme bien élevée, ne sauraient jamais être mal 
prises. 

Je ne m'étais pas trompé : c'était bien M°° Prune! 

Sa compagne était M"° Renoncule, ma belle-mère. Et, me 
rendant à leurs aimables instances, je m'avançai d’un rang, pour 
m'asseoir entre elles deux. 

La comédie continua, au milieu d’une hilarité croissante, 
mais toujours de bon ton. Le principal comique avait des jeux 
de physionomie qui étaient vraiment du grand art, chaque fois 
qu'il flairait dans son ménage un malheur nouveau. Je regar- 
dais souvent, derrière moi, toute cette foule accroupie, en vête- 
mens sombres. Sous l'ébène des chevelures aux coques luisantes, 
tous ces visages de mousmés, bien ronds et bien pâlots, qui en 
temps normal n’ont que des yeux à peine ouverts, semblaient 
n'en avoir plus du tout ce soir, convulsés qu'ils étaient par le 
rire; et les innombrables bébés, plus petits et plus jolis que 
nature, dans les bras des mamans, continuaient leur sommeil 
de poupée. 

Ma belle-mère, qui est au fond une créature sans détours, 
n'ayant eu d'autre objectif dans l'existence que de donner le 
plus possible de citoyens et de citoyennes à la patrie, s’amusait 
franchement, sans toutefois le laisser paraître plus qu'il n’était 
convenable. M°° Prune au contraire qui, dans sa première 
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jeunesse, on peut bien le dire sans offense, a plutôt marivaude 
comme les dames en scène, M"° Prune semblait mélancolique 
et pincée. Ce spectacle évidemment était mal choisi pour elle, 
nous ne le comprimes que trop tard, M”° Renoncule et moi; elle 
pouvait y trouver des allusions gênantes ; de plus, veuve depuis 
peu de temps en somme, sans doute souffrait-elle, dans son 
culte pour la mémoire du regretté M. Sucre, de voir le principal 
personnage de la comédie soulever cette inexplicable joie dans 
le public. 

L'époux malheureux, à la fin, las de ne jamais trouver le 
coupable sur la scène, fit irruption dans la salle, toujours son 
bougeoir à la main, toujours sautillant sur la même petite ri- 
tournelle d'orchestre, et se mit à regarder sous le nez, avec un 
air de soupçon farouche, tous les spectateurs mâles assis au 
parterre. Alors cela devint des pâmoisons, du délire. Et toutes 
les petites poupées, que cela dérangeait, commencèrent de se 
plaindre, en roulant leurs yeux de jais noir. 

Seule, M Prune demeurait guindée, et n’épargnait point 
ses critiques à la pièce : ça n’était pas pris sur le vif, pas vécu; 
et puis, voyons, est-ce que M. Sucre, — qui reste à ses yeux 


l'idéal du genre, — est-ce que jamais M. Sucre aurait eu l'idée 
d'aller chercher comme ça, partout, avec une lanterne ?.… 


Pierre Lori. 
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RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION ® 


TIT 


LES ANNÉES D’ATTENTE 


Fils aîné du Comte d'Artois, le Duc d'Angoulême, quele Roi des- 
tinait pour époux à Madame Thérèse de France, avait maintenant 
vingt-deux ans, c’est-à-dire trois ans de plus qu'elle. Depuis les 
débuts de l’émigration, il avait partagé le sort des membres de 
sa famille qui étaient sortis de France : en 1789, à Turin, chez 
le roi de Sardaigne, son aïeul maternel; en 1791, à Coblentz où 
il avait fait son apprentissage militaire dans l'état-major de 
l’armée royale, avec son jeune frère le Duc de Berry; en 1793, 
à Hamm en Westphalie, où il était resté auprès de son père pour 
l'accompagner ensuite aux diverses étapes de sa vie errante dans 
les Pays-Bas, en Angleterre, et finalement en Écosse. Trop 
jeune pour sentir vivement les épreuves de l'exil, elles avaient 
glissé sur lui sans modifier sa nature indolente. Longtemps, à 
était resté enfant, apathique, sans entrain, dépourvu d'initiative, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre. 
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d’une froideur de glace, très différent du Duc de Berry qui, de 
plus en plus, se révélait fougueux, violent, emporté, aimant le 
plaisir, et soldat des pieds à la tête. Ceux qui vivaient dans son 
intimité rendaient hommage à ses qualités de cœur : la droiture, 
la bonté, une générosité naturelle doublée d’un courage qu'il 
avait dans le sang et qui ne demandait qu’une occasion pour se 
manifester. Mais ils regrettaient qu’elles ne fussent pas égalées 
par ces dons de séduction, qui, chez le Duc de Berry, rachetaient 
des défauts bien autrement graves que ceux de son aîné. Ce qui 
caractérisait les deux frères et les faisait, au moins sur ce point, 
se ressembler, c'était une paresse d'esprit et une absence totale 
de goût pour l'étude, qui leur attiraient à tous deux, de la part 
du Roi, les mêmes reproches. 

Le Roi les aimait tendrement. Ayant fondé sur eux de grandes 
espérances, il s’inquiétait de leur légèreté, encore que leur jeu- 
esse et leur existence si troublée pussent à la rigueur l'expli- 
quer et leur servir d’excuse. Lorsqu'il avait conçu le projet de 
marier Madame Royale au Duc d'Angoulême, il n’avait pu se 
dissimuler, en lisant les lettres de sa nièce, qu'elle était, et de 
beaucoup, moralement supérieure au mari qu’il venait de lui 
choisir. Mais, ce n’était pas un motif pour renoncer à une union 
où toutes les convenances semblaient réunies. Et puis, il se flat- 
tait de l’espoir qu'avec le temps l'intelligence du jeune prince 
se développerait, que son esprit mûrirait. Il se promettait de 
travailler lui-même à cette œuvre d'amélioration. A cet effet, 
ayant fait connaître à son neveu, par le Comte d’Artois, dans 
quelles conditions il disposait de sa personne et de son avenir 
en préparant son mariage avec sa cousine, il avait ultérieure- 
ment manifesté le désir de le voir arriver auprès de lui aussitôt 
que les circonstances le permettraient. 

On ne nous croirait pas, après ce que nous avons raconté 
dans la première partie de ce récit, si nous affirmions que la 
décision royale, lorsqu'elle parvint au Duc d'Angoulême à Edim- 
bourg où elle était allée le trouver, eut pour effet de réveiller 
dans son cœur, en faveur de cette cousine dont il était séparé 
depuis des années, de vieux sentimens endormis. Le roman 
imaginé par d’Avaray pour convaincre Madame Royale que la 
compassion inspirée à son cousin par son infortune s'était trans- 
formée en un bel amour d’adolescent était aussi touchant qu'in- 
génieux et ne pouvait manquer de vraisemblance aux yeux d'une 
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orpheline que sa captivité solitaire avait rendue avide de ten- 
dresse. Mais, ce n'était qu’un roman, et s’il est vrai que le Duc 
d'Angoulême eût ressenti pour la fille de Louis XVI, au cours 
de ses malheurs, une pitié qu'éprouvaient alors pour elle toutes 
les âmes sensibles, il n'est pas moins vrai que cette pitié atten- 
dit, pour se transformer en un sincère désir de lui consacrer sa 
vie, que le Roi eût annoncé sa décision. 

L'appel qu'il adressait à son neveu arrivait à celui-ci en un 
moment opportun. A Édimbourg, le prince se morfondait et 
périssait d’ennui. A plusieurs reprises, il avait demandé à son 
père l'autorisation de rejoindre l’armée de Condé où le Duc de 
Berry, plus heureux que lui, était en train de gagner ses éperons 
Mais, tantôt pour une cause, tantôt pour une autre, son départ 
était sans cesse ajourné. Il en gémissait, se considérait comme 
sacrifié et se demandait s’il serait longtemps encore condamné à 
une existence inactive et morose. Il accueillit donc avec tout 
l'enthousiasme dont il était susceptible l’importante nouvelle 
que son père lui communiqua au printemps de 1796; il donna 
en toute liberté un consentement que, d’ailleurs, il ne lui serait 
pas venu à la pensée de refuser puisque le Roi avait parlé, et il 
attendit avec impatience l’ordre de se mettre en route pour le 
rejoindre. Le Roi ayant été chassé de Vérone et obligé de cher- 
cher un autre asile, l'exécution de sa volonté fut différée jus- 
qu'au moment où il se fut établi à Blanckenberg. 

Entre temps, le Duc d'Angoulême avait été autorisé à écrire 
à sa cousine; elle-même lui avait répondu. De leur correspon- 
dance, il ne nous reste rien ou presque rien : deux lettres du 
prince et c’est tout, ce qui ne saurait surprendre quand on con- 
naît le caractère de Madame Royale. Elle n'était pas femme à 
conserver pour les historiens de ses malheurs les aveux qu’elle 
avait reçus de son cousin, ni ceux qu’elle lui avait faits. Très 
probablement, les lettres échangées entre eux au cours de leurs 
longues fiançailles furent détruites après le mariage. Les deux 
qui nous restent ne peuvent que faire regretter la destruction 
des autres. Elles attestent chez le Duc d’Angoulème une rare 
délicatesse de sentimens et prouvent que, sous son apparente 
froideur constatée par d'Avaray, battait un cœur susceptible de 
s'enflammer et qui, dès ce moment, s'était définitivement donné. 
Écrites d'Edimbourg, l’une est datée du 3 septembre 1796, 
l'autre du 27 février 1797 : 
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« Ma très chère cousine, disait la premiere, vous m'avez auto- 
risé à vous écrire souvent et c’est une permission qui m'est trop 
précieuse pour que je n’en profite pas. Si je ne consultais que 
moi, j'en ferais mon occupation de tous les jours. 

« Les sentimens que mon aimable et bien chère cousine 
m'inspire sont tout à la fois mon bonheur et mon tourment. Je 
ne peux voir sans une peine bien vive tant de retardement dans 
l'espoir qui m'occupe sans cesse. Il me semble que c’est m'arra- 
cher des jours que je voudrais pouvoir consacrer à votre bonheur. 

« Le ciel, en préservant aussi miraculeusement les jours de 
notre oncle de l’effroyable danger qu’il a couru (1), nous donne 
l'espérance que la Providence veut enfin mettre un terme aux 
rigueurs qu'elle a si terriblement exercées contre nous. Je vous 
laisse à penser, mon aimable cousine, à qui dans cet espoir 
général, j'adresse celui particulier que j'en conçois pour moi. 

« Adieu, ma bien chère cousine, je voudrais bien que votre 
cœur pôt lire dans le mien le tendre hommage et l'attachement 
éternel de votre bien affectionné cousin (2). » = 

Ce langage est encore bien réservé, bien timide. On devine 
les tâtonnemens du jeune prince qui s’essaie au métier d’amou- 
reux et qui craint également de déplaire en disant trop ou en ne 
disant pas assez. Dans la seconde lettre, il est plus maître de lui 
et plus audacieux aussi. Il s'exprime franchement, sans détours, 
encouragé sans doute par sa fiancée. 

“« Ma très chère cousine, si j'avais quelque influence sur la 
direction des postes, celle de Vienne ne serait pas aussi long- 
temps à transmettre vos lettres jusqu'ici. Je viens seulement de 
recevoir celle du 26 décembre. Il me serait difficile de vous dé- 
peindre tout ce que votre aimable bonté me fait éprouver de 
bonheur. Il faut, ma bien chère cousine, que j'aie la bouche 
collée sur les lignes que votre main a tracées, pour que ce senti- 
ment passager du bonheur arrive jusqu’à moi. Puis-je en espérer 
un véritable, tant que ma cruelle inaction durera, tant que je 
serai séparé de celle qui occupe toutes mes pensées ? 

.« M. de Rivière, en vous parlant de moi, ne vous a pas, à 
beaucoup près, rendu un compte fidèle, s'il ne vous a pas dit 
combien cette vie inutile m'est insupportable. La gloire et mon 


(1) Allusion à l'attentat de Dillingen. ; 
(2) Bien que cette lettre ait été déjà publiée, elle était trop bien à sa place ici 
pour que j'aie pu hésiter à la reproduire. 
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aimable’ cousine sont les seules puissances capables d'animer 
mon existence : tout est mort pour moi hors de Jà. Je commence 
à espérer cependant que le sort, fatigué de mettre obstacle à 
tous mes vœux, va rompre enfin une partie de ma chaîne. Mon 
père, le Roi qui veut bien être 'aussi pour moi le meilleur des 
pères, me donnent l'espoir que je pourrais bientôt rejoindre 
l’armée de Condé. Je serai sur le continent où respire ma cou- 
sine, et combattrais pour elle; et si je suis assez heureux pour 
acquérir quelque gloire, avec quel bonheur alors n’en irais-je pas 
porter l'hommage à ses pieds! Recevez avec bonté, ma bien 
chère cousine, celui de ma vive tendresse et de tous les senti- 
mens qui remplissent le cœur de votre plus affectionné cousin. » 

Il résulte de cette lettre que le Roi avait résolu d'envoyer 
son neveu à l’armée de Condé et de l'y laisser jusqu'au moment 
où le mariage pourrait être célébré. Mais il considérait comme 
essentiel qu'avant tout, une rencontre eût lieu entre les fiancés, 
qu'il leur fût donné de se revoir, de renouer connaissance et de 
s'entretenir ensemble. C'était là son souci le plus pressant. Le 
Duc d'Angoulême étant arrivé à Blanckenberg le 26 avril, le 
Roi, dès le 1% mai, prenait ses dispositions pour l’expédier à 
Prague où venait d'arriver Madame Royale. Les Français mena- 
gant Vienne, l'Empereur avait voulu mettre en sûreté les plus 
jeunes de ses sœurs et de ses frères. Il les avait fait partir pour 
la Bohême et Madame Royale avec eux. C'était donc à Prague 
que le Duc d'Angoulême allait retrouver sa cousine après une 
longue séparation, si toutefois l'Empereur ne s’opposait pas à 
leur rapprochement. 

Peut-être eût-il été prudent de s’enquérir de ses dispositions 
à cet égard avant que le Duc d'Angoulême ne se mît en route. 
Mais le Roi ne se faisait nulle illusion quant au mauvais 
vouloir de la Cour d'Autriche; il redoutait qu’elle n'entravât 
ses projets et il pensait que le plus sûr moyen de déjouer une 
malveillance toujours à craindre, c'était de brusquer les choses 
en faisant partir son neveu sans s’attarder à solliciter l’autori- 
sation impériale. Elle eût peut-être été refusée, tandis que, le 
Duc d'Angoulême se trouvant à Prague, on n'oserait sans doute 
l'empêcher de voir sa cousine. 

Son départ avait été fixé au 3 mai. Le Duc de Berry qui 
retournait à l’armée devait voyager avec lui jusqu’à Leipsick. 
Dans cette ville, les deux frères se sépareraient. Le cadet et les 
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gentilshommes qui l’accompagnaient se rendraient en droiture à 
l’armée, tandis que l'aîné suivi du comte de Damas se dirigerait 
vers Prague en gardant « le plus strict incognito. » Le comte de 
Damas devait emporter, avec une lettre du comte de Saint-Priest 
pour M de Chanclos, compagne de la princesse, des instruc- 
tions écrites par le Roi, lesquelles prévoyaient toutes les diffi- 
cultés qui pourraient se produire à Prague, et même un refus de 
Mr de Chanclos d'autoriser l’entrevue sans avoir pris les ordres 
de l'Empereur : « Arrivé dans cette ville, M. le comte de Damas 
ira trouver M°° la comtesse de Chanclos, lui remettra la lettre 
de M. de Saint-Priest, lui annoncera mon neveu et prendra 
avec elle les arrangemens nécessaires pour que l’entrevue ait 
lieu le plus tôt possible. Dans le cas très invraisemblable où 
Me de Chanclos s'y refuserait, M. de Damas tâcherait de se 
procurer un refus par écrit. » Il devait s'informer si les hosti- 
lités entre la France et l'Autriche étaient recommencées, si l’ar- 
mistice durait encore ou si la paix était faite. Dans le premier 
cas, après une seule entrevue avec Madame Royale, il condui- 
rait en toute diligence le Duc d'Angoulême à l’armée; dans le 
second, le prince passerait un jour à Prague, verrait sa cousine 
le plus qu’il pourrait, ainsi que les membres de la famille impé- 
riale qui s’y trouvaient avec elle; dans le troisième cas, c’est-à- 
dire si la paix était faite, le comte de Damas ramènerait le 
prince à Blanckenberg. 

Ces dispositions étaient définitivement arrêtées et les apprêts 
du voyage s’activaient, lorsque le 3 mai, le jour même où les 
deux princes devaient quitter Blanckenberg, arriva la nouvelle de 
la conclusion de la paix ou, plutôt, de ses préliminaires entre 
l'Empereur et la République. L'événement obligeait le Roï à 
modifier ses projets. Il n'y avait plus lieu d'envoyer le Duc d’An- 
goulême à l’armée. 

« Il serait ridicule qu'il y arrivät la paix faite, écrivait-il à 
son frère, cela pourrait même faire tenir de sots propos. Il a fait 
acte de bonne volonté en partant d'Edimbourg au moment où 
il l’a pu, lorsqu'on croyait bien plus à la guerre qu’à la paix; 
c'en est assez; plus serait trop. Mais si l'Angleterre sauve 
l’armée d’un licenciement et lui redonne de l’activité, je ne re- 
tiendrai pas notre enfant; vous pouvez vous en fier à mon amour 
pour lui... Quant à Berry, j'ai pensé que cet événement ne faisait 
que lui imposer plus strictement le devoir d’aller rejoindre ses 
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compagnons d'armes, et il est parti cette nuit avec le comte 
de Damas que j'ai pensé qui lui serait bien plus nécessaire à 
l'armée qu’à son frère qui reste ici entre l’abbé Marie et moi. 
Cette séparation des deux frères a cruellement amorti la joie 
que m'avait causée leur réunion dans mes bras. J'ai demandé 
que ma nièce restât à Prague pour lui épargner l'aspect des 
républicains et je crois qu’il est temps de songer plus sérieuse- 
ment que jamais au mariage. Vous sentez bien que j'ai dû rompre 
le voyage de mon neveu auprès d'elle. » 

Ainsi, non seulement, l’occasion de reparaître à l’armée 
qu'avait si vivement souhaitée le Duc d'Angoulême lui échap- 
pait, mais encore, il était privé du bonheur de revoir sa cou- 
sine. Si ce fut une déception pour lui, ce n’en fut pas une pour 
elle; elle n'avait pas été prévenue de la visite dont le Roi vou- 
lait lui faire la surprise; on eut soin de ne lui en pas parler. 
En revanche, le Roi lui exprima le désir de la voir résider à 
Prague, plutôt qu’à Vienne où la conclusion de la paix allait 
rouvrir aux diplomates français la ville et la Cour : 

« Ma tendresse pour vous m'a sur-le-champ fait penser à votre 
position. Je pense qu'il serait aussi inconvenant en soi-même 
que douloureux pour vous de vous trouver à Vienne, au moment 
où ceux qui, s'ils ne sont pas les meurtriers de vos parens, sont au 
moins leurs agens, vont pour la première fois y être publiquement 
admis. En conséquence, je fais demander à l'Empereur de vous 
laisser, jusqu’à ce que votre sort futur puisse être réglé, à Prague, 
auprès de Me l’archiduchesse Marianne, et je lui fais cette de- 
mande d'autant plus volontiers que je sais combien cette ver- 
tueuse princesse mérite votre tendresse par celle qu’elle a pour 
vous et par toutes ses belles qualités. Je crois que vous ne 
pouvez mieux faire que d'appuyer cette demande, et je vous y 
invite; je n'ose pas, avant que l'Empereur se soit décidé, écrire 
à Mve l’archiduchesse Marianne pour lui demander de nouveau 
son amitié pour vous : mais comme vous lui communiquerez 
sûrement cette idée, je vous prie de lui dire que ce sera un grand 
bonheur pour moi de vous savoir auprès d'elle, et de lui parler 
de tous les sentimens qu’elle m'inspire. » 

On a vu, une première fois, Madame Royale n'être pas de l'avis 
de son oncle, refuser d'écrire à l’abbé Edgeworth une lettre des- 
tinée à être répandue en France, et dire au Roi, en toute franchise, 
‘pour quelles raisons elle ne croyait pas devoir souscrire à son 
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désir. De nouveau cette fois, elle n’approuva pas le conseil qu'il 
lui donnait et ne craignit pas de le lui avouer. Elle lui était re- 
connaissante de la bonté qu'il avait eue de penser à sa situation. 
Mais cette même bonté la portait à lui parler toujours avec 
confiance : 

« Vous désirez que je reste à Prague auprès de l’archidu- 
chesse Marie-Anne pour ne pas voir les Français qui peuvent 
venir à Vienne. Vous avez raison. Je serais au désespoir de voir 
ces gens-là ; mais cependant j'ose vous représenter que, si je 
retourne à Vienne, ce n'est pas pour rester en ville, mais pour 
aller à la campagne, où je ne vois personne et encore moins 
ces gens-là; il me paraît donc qu'il n’y aurait aucun inconvé- 
nient à cela. Je vous dirai encore que puisque vous voulez bien 
vous intéresser à ce que l'Empereur fasse quelque chose pour 
moi, pour mon avenir, là, étant près de lui, il y a plus de 
moyens qu'il y pense. Éloignée, on oublie souvent les gens; je 
pourrais bien être de ce nombre. Voilà la raison que j'ose vous 
alléguer pour mon retour. 

« Quant à rester à Prague, je sens vivement tout le prix de la 
bonté qui vous fait désirer que j'y reste, mais vous ne con- 
naissez pas ma position ici; je sais que vous ne voulez que mon 
bien, vous m'en donnez des preuves, ainsi je ne crains pas de 
vous déplaire en vous parlant avec liberté. 

« J'aime assurément bien ma cousine Marie-Anne, mais je 
ne sais si vous savez l’état où elle est. Elle a la poitrine atta- 
quée, est malade depuis plusieurs années, enfin est réduite à 
prendre le lait de femme. J'avoue que si je reste ici, je dois être 
continuellement avec elle, et d'être avec une personne qui est 
dans cet état, je suis sûre que cela me ferait du mal. Je sens 
que c’est une faiblesse de craindre cette maladie, mais je ne 
peux pas me vaincre là-dessus, et tout le monde ici trouve mon 
appréhension bien fondée. Du reste, ma cousine me témoigne 
beaucoup d'amitié, mais si je restais ici, je serais obligée de vivre 
à ses frais; je ne sais si cela lui conviendrait. Je vous ajouterai 
encore que M de Chanclos est obligée de retourner à Vienne 
avec l’archiduchesse Amélie; je craindrais même qu'elle ne 
revienne plus; ce serait un grand chagrin pour moi de perdre 
la seule personne ici qui a ma confiance et à qui je dois beau- 
coup. Voilà toutes les réflexions que j'ose vous faire; j'espère que 
vous Les agréerez. Je finis par vous déclarer encore que je déteste 
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tous ces Français, que je serais bien fâchée d’en voir un seul, 
mais que cependant je désire extrêmement de retourner à Vienne 
à la campagne et rester tranquille sans voir personne que de 
rester ici par toutes les raisons que je vous ai alléguées seule- 
ment jusqu'à ce que mon sort soit décidé. Je me fie, mon très 
cher oncle, à l'amitié que vous voulez bien me témoigner et au 
désir que vous avez de me rendre heureuse et ne doute pas par 
ces raisons que vous n'écoutiez avec bonté les réflexions que j'ai 
pris la liberté de vous faire. » 

Le Roi reconnut le bien fondé des motifs allégués par sa nièce 
et s'y rendit sans hésiter : 

« Je suis touché de la confiance que vous me témoignez; 
c'est une preuve de votre tendresse pour moi, et vous savez que 
je n'ai pas de plus douce consolation au monde. Lorsque j'ai 
pensé que le séjour de Prague vous serait plus agréable que 
celui de Vienne, j'ignorais entièrement l’état de la santé de 
M°° l'archiduchesse Marie-Anne. A Dieu ne plaise que je vous 
expose jamais sciemment à aucun danger, et je suis plus payé 
qu'un autre pour craindre pour vous celui du mal de poitrine, 
puisque j'en ai vu mourir successivement sous mes yeux l'aîné 
de mes frères, mon père, ma mère et ma grand’mère. J’aban- 
donne donc entièrement cette idée. Fasse le ciel que l’asile de 
Schoenbrun soit respecté et que vous n’y aperceviez jamais aucun 
de ceux que vous redoutez avec tant de raison de voir! Je vous 
avoue que tout en cédant à vos raisons, je ne suis pas tout à 
fait tranquille sur ce point : mais ce sera pour moi un motif de 
plus, dont à la vérité je n’avais aucun besoin, de hâter l'instant 
qui doit combler tous mes vœux. Pour y parvenir plus vite, je 
travaille à faire régler vos intérêts. Sans doute la présence de la 
personne pour qui l’on traite est en général un grand moyen de 
succès : mais pouvez-vous craindre d’être jamais rangée dans la 
:lasse des absens? Ce n’est pas parce que vous êtes mon enfant, 
parce que je vois en vous l'unique reste des biens que j'ai 
perdus, parce que le ciel ne semble vous avoir privée de vos 
parens que pour me faire devenir père, me fussiez-vous étran- 
gère, je verrais encore en vous la personne la plus intéressante 
de l’univers, et l'Empereur vous a donné des marques trop tou- 
chantes de son amitié, pour que je puisse jamais craindre qu’il 
les démente. 

« Après vous avoir rassurée sur ce point, je dois vous avouer 
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que j'ai été véritablement peiné de ne pas trouver dans votre 
lettre un billet pour votre cousin. Je sens bien que vous étiez 
pressée de faire partir l’estafette; mais quelques lignes sont 
bientôt écrites. La retenue est sans contredit la première vertu 
de votre sexe et de votre âge. Mais tout doit avoir ses bornes, 
et aux termes où vous en êtes, la froideur ne peut que l’affliger 
hors de propos. J'espère que cet oubli ou cette négligence sera 
bientôt réparé. Songez que voici plus que jamais le moment de 
jeter les fondemens de votre bonheur futur, qu’il est juste de 
payer un peu les tendres sentimens que vous inspirez si légitime- 
ment, et soyez sûre que vous vous trouverez bien de suivre les 
conseils que mon âge, ma tendresse et nos malheurs me mettent 
en droit de vous donner. » 

Madame Royale s’empressa de reconnaître ses torts : 

« Vous avez raison de me dire que j'aurais dû écrire à mon 
cousin. Je l'ai trouvé ensuite moi-même. Mais j'avoue que j'avais 
été si pressée de vous envoyer l’estafette que je ne me suis donné 
que le temps de vous écrire. Aujourd’hui, je joins avec bien de 
l’'empressement une lettre pour lui. » 

Le Roi fut ravi de la lettre, des témoignages affectueux qui 
l’accompagnaient, et surtout de la joie qu’elle avait causée à son 
neveu. « Cette joie si vive et si vraie m'a rajeuni de vingt ans, » 
écrivait-il à son frère. Il remercia sa nièce avec effusion. 

« Vous m'avez donné hier, ma chère enfant, un moment 
bien délicieux. Mon neveu était chez moi quand j'ai reçu votre 
lettre, et je n’ai pas perdu un instant pour lui donner celle qui 
était pour lui. Il ne m'appartient pas de vous décrire sa joie; il 
s’en acquitte bien mieux que je ne le pourrais faire. Je me borne 
à vous dire que si jamais j'avais pu douter de votre bonheur 
futur à tous les deux, je n’en pourrais plus douter aujourd'hui. 
Jugez donc combien j'ai été heureux moi-même, mais croyez 
que le plaisir que j'ai ressenti par rapport à mes enfans, n’a nui 
en rien à celui que votre lettre à moi m'a causé. J'ai besoin 
d'aimer et d’être aimé, et la tendresse, la confiance que vous me 
témoignez, remplissent mes vœux. Souvenez-vous toujours, je 
vous en prie, que je suis votre père, et rappelez-moi souvent 
que vous êtes ma fille. » 

En même temps qu'il se prodiguait ainsi en preuves écrites de 
sa tendresse pour Madame Royale, le Roi, jaloux de la lui prouver 
aussi par des actes, se préoccupait de hâter le mariage et de se 
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proeurer à cet effet un asile plus sûr que ne l'était Blanckon- 
berg, d'où le roi de Prusse pouvait à tout instant l'expulser. Il 
s'élait adressé au tsar Paul le dont il connaissait l'intérêt pour 
sa cause. Des pourparlers engagés entre ce souverain et lui allait 
sortir l'offre qui lui fut faite quelques jours plus tard de la ville 
de Yever en Westphalie. Mais, cette offre ne lui était pas encore 
parvenue à la date du 21 juin, et la lettre que, ce même jour, il 
écrivait au Comte d'Artois témoigne de ses anxiétés quant à la 
question de savoir où il se réfugierait s'il était contraint de 
quitter Blanckenberg. 

«.. Je réponds actuellement à la grande question wbi rela- 
tivement au mariage de nos enfans. Ce ne peut certainement pas 
être ici: la seule idée d’un pareil forfait ferait évanouir le très 
poli, mais encore plus craintif souverain qui ferme les yeux sur 
mon séjour dans ses États, et cependant je n'ai pas d'autre asile, 
et si un événement quelconque m'obligeait d'en sortir, je ne 
sais, à la lettre, où je pourrais reposer ma lête, encore bien moins 
où je pourrais dresser un lit nuptial. Ubi igitur? me de- 
manderas-tu donc encore? Je ne puis franchement te donner en 
réponse que des aperçus. Ce ne seront point les belles phrases de 
l'hospitalité, de la générosité, jargon qu'on n'entend plus, 
quoiqu'il frappe encore les oreilles; voici ce que je puis te dire 
et que je suis bien loin de regarder encore comme positif. 

« Sans mettre Paul sur la même ligne que sa mère, il faut 
pourtant convenir que, de tous les souverains, c’est le seul qui 
ait conservé de l'honneur. Il a de la fierté et de la sensibilité. 
L'une l'a porté à me traiter de Roi, l’autre a ému son âme en 
faveur d'une union que je dirais encore, n'y fussions-nous pour 
rien, qui sera la plus intéressante qu'on ait jamais vue. C'est 
sur lui que porte ma petite espérance pour avoir un asile. 

« D'un autre côté, l'évèque de Nancy mande qu’il sait de 
bonne part que l'Empereur travaille de lui-même à m'en faire 
avoir un : C’est un écoute s’il pleut, et si on me l'offrait, il fau- 
drait encore me dire : Timeo Danaos. Cependant, il est possible 
que ce grillon ait par hasard un mouvement de pudeur, et il 
laut le voir venir. Mais je compte plus sur ce qui pourra venir 
de Russie, que sur ce qui viendrait de Vienne. » 

En attendant une solution sur un point aussi important pour 
li, le Roi ne renonçait pas à procurer à son neveu et à sa nièce 
l'occasion de se voir. L'entrevue qu'il souhaitait n'ayant pu avoir 
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lieu à Prague, il espérait qu’elle aurait lieu à Vienne. Saint-Priest 
l'avait écrit à M°° de Chanclos, et la réponse de celle-ci n'était 
pas pour décourager l'espoir du Roi, qui lui-même en avait fait 
part à Madame Royale. Le Comte d'Artois lui ayant envoyé une 
lettre pour sa future bru en le priant de la faire parvenir, il 
saisit cette occasion d’insister auprès d'elle. 

« Je m’acquilte avec plaisir, ma chère enfant, de la commis- 
sion que mon frère m'a donnée, en vous faisant passer sa lettre 
ci-jointe. Il l'a mise à cachet volant, j'en ai conclu que son in- 
tention était que je la lusse, et tout sûr que j'étais de sa tendresse 
pour vous, j'ai été charmé d’en trouver les expressions. Je vou- 
drais bien, comme lui, que son fils pût en être le porteur, qu'il 
pôt vous parler un instant du sentiment dont il m'entretient 
toute la journée. Je le désire pour lui à qui ce moment heureux 
donnerait plus de forces pour attendre celui qui fait l'objet de 
tous ses vœux et des miens. Je le désire aussi pour vous-même, 
qui verriez que je vous dis vrai, lorsque je vous parle de votre 
bonheur futur. J'espère que ce n'est pas tout à fait un rêve, et 
que l'occasion perdue à Prague se retrouvera bientôt. 

« Mon frère désire que je vous parle de sa position; elle est 
toujours la même. Toujours fixé au poste où il est plus à portée 
de servir nos communs intérêts, il se console de cette espèce 
d’exil, en songeant au’il est où son devoir lui commande d'être. 
Mais, comme vous le voyez par sa lettre, il porte, ainsi que moi, 
sa pensée dans l'avenir. Il voit s’avancer le jour heureux où nous 
serons tous réunis, et quoiqu'il n’ait pas vu, comme moi, ces 
momens horribles où votre caractère s’est développé de si bonne 
heure d’une manière à la fois si grande et si touchante, il n'en 
ignore aucun détail, et indépendamment de sa tendresse pour 
vous, il s'enorgueillit d'être destiné à vous appeler sa fille. [1 me 
rend en ce moment un service, en me donnant une occasion de 
plus de vous parler aussi de mon amour paternel, et de recevoir 
des témoignages de votre amitié. C’est la plus grande consolation 
que je puisse recevoir, et je ne vous cache pas que je ne vois 
jamais arriver la poste de Vienne, sans une émotion douce ou 
triste suivant qu’elle m'apporte ou qu’elle ne m'apporte pas de 
vos nouvelles. » | 


Lorsque le Roi mettait tant de chaleureuse persistance à mar- 
quer à sa nièce combien sa famille française avait hâte de la re- 
voir et tout le prix qu’il attachait lui-même à une entrevue pro- 
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chaine entre elle et le Duc d'Angoulême, il ne pouvait supposer 
qu'elle ne se montrerait pas aussi impatiente que lui d’un rap- 
prochement avec son cousin. C’est cependant ce qui arriva. A 
peine avertie des desseins de son oncle, s'inspirant de l'esprit 
de décision qui la caractérisait, elle lui exposa sans ambages les 
inconvéniens que présenterait, à son avis, la visite du Duc d’An- 
goulème. 

« .… Vous désirez que mon cousin vienne incognito; c’est 
bien difficile, pour ne pas dire impossible. A la Cour, rien n'est 
mystère et on sait toutes les personnes qui viennent me voir. 
D'un autre côté, si l'on sait qui il est et que l'Empereur ne le 
traite pas avec les honneurs qui lui sont dus, il commet une 
grossièreté el la faute retombe sur moi qui en suis cependant 
la cause innocente. Et puis, si j'ose le dire, il me paraît encore 
que quand on se voit comme cela, il faut que le mariage soit 
bien prochain et je crois que vous ne pensez pas au mien avant 
que la paix soil faite et toutes les affaires arrangées,ce qui sûre- 
ment durera jusqu’à l'hiver. Toute réflexion faite, il me paraît, 
quelque désir et empressement que j'aie de voir mon cousin, qu'il 
vaut mieux rester tranquille et attendre comment les choses 
sarrangeront. Si l'Empereur s'intéresse à nous, il doit s'occuper 
de vous dans sa paix et si j'ose le dire de moi aussi. Si la paix 
vraiment est faite, elle doit être bientôt déclarée. Si elle n’est 
pas faite, je crois que votre dessein est d'envoyer mon cousin à 
l'armée de Condé. Que nous servirait alors de nous connaître? 
Je suis persuadée de tout le bien que vous en dites, mais je crois 
qu'il faut attendre encore avec patience, la position actuelle ne 
peut durer longtemps. Les affaires doivent bientôt s'éclaircir tant 
en France qu'ici. Alors, quand j'aurai le bonheur de vous être 
réunie, j'aurai celui aussi de renouveler la connaissance de mon 
cousin dont je me souviens encore, quoiqu'il y ait près de huit ans 
que je ne l'ai vu. Je ne doute pas que depuis, l’école du malheur 
et la bonne éducation qu’il a reçue de M. de Sérent n'aient con- 
tibué à le rendre aussi bien qu'on le dit. 

« Je vous demande pardon, mon très cher oncle, de toutes 
cs réflexions, mais la tendresse que j'ai pour vous et pour ma 
famille me font parler avec franchise quand il s'agit de leurs 
intérêts. » 

Malgré ces raisons, et encore qu'il en eût reconnu la sagesse 
et ne pût les désapprouver, le Roi ne se tint pas pour battu. « Ce 
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n’est plus de moi qu’il dépend, répondit-il, que votre cousin aille 
vous faire une visite... Cela dépend entièrement de la volonté de 
l'Empereur. Si Sa Majesté Impériale y trouve de l'inconvénient, 
nous abandonnerons cette espérance comme nous en avons aban- 
donné beaucoup d'autres, non plus flalteuses mais qui parais- 
saient plus prochaines. Mais, si ce prince y donnait son consen- 
tement, quelque charmé que je sois de votre réponse, je sens 
qu'il me serait impossible de me refuser à la juste impatience de 
mon neveu et je suis bien sûr que personne n’y pourrait trouver 
à redire. » 

La question restait donc en suspens, confiée au zèle de 
M°° de Chanclos qui promettait d'en entretenir l'Empereur dès 
son retour à Vienne. Disons, pour n’y plus revenir, que l'Empe- 
reur, qui ne rentra dans sa capitale qu'à la fin de septembre, ap- 
prouva d'autant moins le projet du Roi que l'événement qui s'était 
accompli le 18 fructidor à Paris lui commandait plus de circon- 
spection dans toutes les circonstances susceptibles d'attirer l'at- 
tention du Directoire, et qu'il considérait comme impossible que 
le Duc d'Angoulême arrivât et séjournât à Vienne incognito. En 
transmetlant sa réponse au Roi, Madame Royale répéta ce qu'elle 
avait déjà dit. Le moment n'était pas favorable, il convenait d'at- 
tendre les événemens. « Je me perds quand je veux découvrir 
dans l'avenir. Il me paraît que tout va toujours plus mal, et à 
peine a-t-on un moment d'espoir que tout de suite, les choses re- 
deviennent plus mal comme à présent, car, il y avait bien de 
quoi espérer. Les émigrés et les prêtres rentraient en France, 
tout paraissait aller bien. A présent, je crois qu'on y est plus mal 
que jamais. C’est une chose terrible. » 

Le Roi ne pouvait que se résigner. Mais, sans rendre sa nièce 
responsable de la réponse de l'Empereur, il s'inquiéta de l'em- 
pressement qu’elle mettait à approuver la décision impériale; et 
le soupçon qu'à Vienne on n'eût pas renoncé à « autrichien- 
niser » Madame Royale, de nouveau, s'empara de lui et de 
d'Avaray. 


Il 


Au cours de ces incidens, le Roi ne perdait pas de vue les in- 
térêts matériels de sa nièce et les dispositions à prendre pour 
assurer des ressources au futur ménage. 
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Il possédait au plus haut degré la faculté de pouvoir s'occuper 
en même temps de beaucoup de choses sans que leur multipli- 
cité portât dommage à aucune d’elles. Sa correspondance, en 
celte année 1797, qui fut une des plus remplies de sa vie d’exilé 
comme la plus féconde en espérances et en déceptions, té- 
moigne de l'activité de son esprit. Il voit tout, veille à tout, 
tient pied à tout, passant avec une aisance remarquable des 
affaires de famille aux affaires politiques, s’occupant à la fois, 
avec l'incessante collaboration de d'Avaray et le concours de 
Saint-Priest, du mariage de ses neveux: celui du Duc d'Angou- 
lème avec Madame Royale, celui du Duc de Berry avec la veuve 
de l'Électeur de Bavière ou l'une des filles du roi des Deux- 
Siciles (1); de la reconstitution de son agence de Paris qu'a 
disloquée au mois de février l'arrestation de ses trois principaux 
membres; de la création d'une autre agence en Allemagne; des 
divers mouvemens de l’intérieur qu'il s'efforce en vain de coor- 
donner pour les faire tendre au même but; des instructions à 
répandre en France en vue des élections qui vont renouveler 
pour un tiers le Conseil des Cinq-Cents; des mesures à édicter 
pour activer le zèle de certains de ses partisans ou pour modérer 
l’intempestive ardeur des autres ; de la réorganisation de l'armée 
de Condé abandonnée par l'Autriche et que l'empereur de Russie 
vient de prendre à sa solde. [l multiplie les instructions et les 
ordres, envoie de pressans avis à son frère dont il redoute sans 
cesse les imprudences, s'occupe également de ses affaires finan- 
cières, sollicite des secours et s'applique à soulager les innom- 
brables misères de la noblesse émigrée ainsi qu’à dénouer paci- 
fiquement les conflits trop fréquens qui s'élèvent entre ces 
infortunés proscrits. 

Pour faciliter le mariage du Duc d'Angoulême et de Madame 
Royale, il a le droit de compter sur l'Autriche. Il voudrait es- 
pérer que la Cour impériale ne refusera pas de venir en aide à la 
fille de Marie-Antoinette. Mais, il connaît l’égoïsme de cette 
Cour; il la sait intéressée et avide; il se demande s’il pourra 
obtenir d'elle tout ce qu'il en attend; c’est-à-dire une pension 


(4) « On dit l'électeur de Bavière mort. Il laisse une jeune et jolie veuve. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour persuader à mon neveu de l'épouser. Je n’en ai jamais pu 
venir à bout. » Le Roi à Monsieur, 5 juin 1797. — L'année suivante, il ouvrit avec 
la cour de Naples en vue du mariage du Duc de Berry, des négociations qui 
n'aboutirent pas. 
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annuelle et une avance pour payer les frais d'établissement, sans 
parler de la restitution des diamans de la feue reine, qu’elle a pu 
expédier hors de France avant son incarcération et de diverses 
sommes qui lui étaient encore dues, au moment de sa mort, sur 
la succession de sa mère. Toutefois, quel que doive être le ré- 
sultat des démarches dont est chargé son représentant à Vienne, 
Mgr de La Fare, évêque de Nancy, il n’y subordonne pas l'union 
de ses enfans. Il ne négligera rien pour que le succès couronne 
ses demandes, pour obtenir aussi de nouveaux secours des Bour- 
bons d'Espagne et des Bourbons de Naples en faveur des époux. 
Mais qu'il y réussisse ou qu'il y échoue, le mariage se fera, car 
il faut qu'il se fasse et s’il ne peut offrir à sa nièce que la misère 
et l'exil, il la connait trop bien pour supposer qu'elle s’en 
effrayera. 

« Je suis très persuadé, lui écrit-il le 28 juillet, que nos 
parens s’occuperont de pourvoir à notre existence en attendant 
un temps plus heureux. Je croirais même leur faire une injure 
mortelle en me permettant un doute à cet égard. Mais, j'ignore 
ce que leurs moyens leur permettront de faire et du plus ou 
moins; j y suis parfaitement résigné. Il y a longtemps que je ne 
sais plus ce que c’est même que l'aisance. Je ne la regretterais 
que par rapport à mes enfans. Mais mon neveu est accoutumé 
à la même vie que moi; et vous, ma chère enfant, puis-je oublier 
celle que les bourreaux de votre famille vous ont fait mener si 
longtemps? Mon plus grand regret est de ne pouvoir fixer encore 
l’époque de notre bonheur à tous. Mais j'espère avoir bientôt un 
asile fixe et, quel qu'il soit, il sera toujours préférable à la Tour 
du Temple, et la tendresse que nous vous portons vous dédom- 
magera des vingt mois que vous avez passés seule dans cet affreux 
séjour. » 

La résignation qu’atteste cette lettre et le pessimisme qu’elle 
trahit sont plus apparens que réels, car le Roi est en ce moment 
convaincu qu'à défaut de ses parens, le Tsar lui viendra en aide. 
Assuré déjà d'un asile à Yever en Westphalie, il ne doute pas 
que ce prince généreux ne lui procure aussi des ressources pour 
y vivre décemment avec sa famille. Il suflira, le Roi le croit, 
de demander pour obtenir; et, en ce même mois de juillet, 
Saint-Priest part pour la Russie, chargé de diverses requêtes 
pour le souverain, parmi lesquelles la plus recommandée est 
celle qui a trait aux moyens de faciliter le mariage de Madame 
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Royale avec son cousin. Ces moyens, dans la pensée du Roi, 
doivent résulter d’une entente entre le Cabinet de Vienne et 
celui de Saint-Pétersbourg, et cette entente se fera si le Tsar le 
veut. 

Les choses en sont là lorsqu'il lui revient par une voie dé- 
tournée qu'à Vienne sa nièce s'inquiète de voir qu'en négociant 
la paix avec la France, le gouvernement autrichien ne songe 
pas à stipuler une indemnité pour elle. Il s'étonne, — et il le lui 
dit, — qu'elle puisse penser recevoir quoi que ce soit des bour- 
reaux de ses parens. Elle ne doit désirer que le bouleversement 
de la République. 

« Qui peut en douter, réplique-t-elle, que je ne désire autre 
chose que la ruine de cette puissance usurpatrice? Assurément, 
je la déteste par toutes ces horreurs; et mon intérêt mème, si je 
navais pas d'autre sentiment que celui-là, me force de désirer sa 
ruine. Quant à être comprise dans le traité, j'avoue que je dé- 
sire que l'Empereur fasse quelque chose pour moi, pour pou- 
voir vivre indépendante de la république surtout, et même 
d'aucunes puissances quelconques. Je n'aime pas à être à charge, 
et je trouve que, dans ce moment-ci, on ne peut compter sur 
aucun de ses alliés. Je crois même que vous n’avez pas à vous 
louer de ceux d'Espagne. Voilà pourquoi je trouve que, ne pou- 
vant compter sur personne, il vaut mieux vivre indépendante. 
Voilà les raisons qui me font souhaiter que l'Empereur fasse 
quelque chose pour moi, dans son traité avec la France, mais 
de la république, je n’attends rien au monde, je la déteste au- 
tant que je le dois. » 

Le Roi s'émeut de ce qu'il y a d'amertume ct de vivacité 
dans cette réponse. Il se défend d’avoir voulu donner une leçon. 

« J'ai reçu, ma chère enfant, votre lettre du 25 juillet et 
pour aller tout de suite à l’article Le plus intéressant pour mon 
cœur, Dieu me garde de supposer que vous puissiez jamais vous 
abaisser jusqu’à consentir à recevoir la moindre chose de ces 
monstres; je connais trop bien l'élévation de votre âme; mais 
j'ai dà vous dire ce que je vous ai dit, parce que je connais la 
méchanceté des hommes et que d'autres que moi auraient pu 
lire cette odieuse supposition. Mais personne ne désire plus 
vivement que moi que l'Empereur s'occupe de vos intérêts dans 
le traité qu’il va conclure et je reconnais, avec un plaisir que je 
ne saurais vous exprimer, la justesse de votre esprii dans les 
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réflexions que vous me faites sur la nécessité de vivre indépen- 
dans. Quant à l'habitation, ce que nous pouvions désirer de 
mieux, était de la tenir de l'Empereur de Russie. L'asile qu'il 
m'offre est la principauté de Yever, en Westphalie, à la rive 
gauche et pas bien loin de l'embouchure du Weser, à quelques 
lieues de Bremen. Vous imaginez bien que je l'ai accepté avec 
reconnaissance; cependant je ne puis pas y aller encore : cela 
serait imprudent tant que les patriotes auront des troupes à la 
rive droite du Rhin et même en Ilollande. Mais quand ces pays 
seront libres, je ne pourrai moi-même l'être davantage que chez 
le digne fils de Catherine II. 

« Vous me dites que vous imaginez que mon neveu m'y sui- 
vra, sans doute; mais pensez-vous que lorsque la paix générale, 
ou du moins notre sort assuré, me permettra de prendre une 
habitation fixe, en attendant des momens plus heureux, je 
puisse n'y pas rassembler autour de moi tout ce qui m'est cher? 
J'ignore si le séjour de Yever est agréable, mais je sais qu'avec 
mes enfans tout sera pour moi le paradis terrestre et je serais 
trop malheureux si je croyais que vous ne pensassiez pas tous 
de même. Mais ce serait chercher à se tourmenter inutilement 
que de concevoir de pareilles idées, et si je désire que vous me 
rassuriez contre elles, ce n’est que pour avoir un témoignage de 
plus d'une tendresse à laquelle mon bonheur est attaché. » 

Pour achever de calmer sa nièce, il redouble d'attentions et 
de prévenances. Le 1° août, elle reçoit de lui, par l'entremise 
de La Fare, un charmant habit de linon brodé. « Ce n'est pas 
l'ouvrage, quoiqu'il soit très joli, qui me fait plaisir, mais c’est 
qu'il vient de votre part. » Puis, il lui fait espérer un portrait de 
Marie-Antoinette ; il lui promet le sien, celui du Duc d'Angou- 
lême qu'elle attend avec d'autant plus d'impatience qu'elle pose 
en ce moment devant un peintre viennois afin que son fiancé 
possède son image. 

Du reste, le désir qu’elle exprime à cet égard ne signifie 
nullement qu'elle soit pressée de se marier. Elle a déjà dit 
qu'elle préfère attendre. La lettre dans laquelle son oncle lui a 
rappelé les cruels souvenirs de la Tour du Temple lui fournit 
l'occasion de le répéter. 

« Il ne suffit pas, mon très cher oncle, d'être dans la Tour 
du Temple pour être malheureuse. Assurément, il n'y a rien de 
pire qu'une prison. Mais les pertes que j'ai faites suffisent pour 
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me rendre toujours malheureuse, surtout si je devais y joindre 
le juste reproche avec le temps de faire encore des malheureux. 
C'est ce qui me persuade que vous ne voulez pas songer à mon 
mariage avant que la paix ne soit faite définitivement, et que 
toutes les affaires ne soient arrangées, et qu'on sache positive- 
ment ce que les miens et moi-même avons à craindre ou à 
espérer. Voilà ma façon de penser. Je suis persuadée que c’est 
la vôtre. Vous êtes trop juste et trop raisonnable pour regarder 
les choses à un autre point de vue que celui-là. » 

Cette expression nouvelle d'une volonté qu’à plusieurs re- 
prises déjà le Roi avait vue se dresser devant la sienne ne laissa 
pas de lui déplaire. Mais il aimait trop sa nièce et tenait trop à 
la ménager pour laisser percer son mécontentement. Sa réponse 
est affectueuse, quoique brève : 

« Je sais très bien, ma chère enfant, que ce ne sont pas les 
murs d’une prison qui font le malheur : j'ai recouvré ma liberté, 
et Les plaies de mon cœur n’en sont pas moins vives. Mais séjour 
pour séjour, il n'y en a pas qui ne soit préférable à une prison. 
Je ne crois pas que vous puissiez concevoir l'idée que je veuille 
vous rendre malheureuse, ni par vous-même, ni par d’autres 
êtres qui ne me sont pas moins chers qu’à vous : cette idée serait 
trop offensante pour moi. C’est au contraire votre bonheur qui 
est le principal objet de mes vœux. Fiez-vous à ma tendresse 
pour fixer l’époque de ce qui doit le plus y contribuer. Si je 
n'avais écouté que le désir de mon cœur, cette époque serait 
déjà arrivée. Mais, s’il ne dépend pas tout à fait de moi de la: 
hâter, du moins mes souhaits les plus ardens, et je puis dire 
aussi, ceux de tous Les bons Français, ne cesseront de l'appeler. » 

Bien que ce langage donnât toute satisfaction à Madame 
Royale, elle n’en conserva pas moins l'impression qu’on avait 
cherché à peser sur sa volonté pour précipiter la conclusion 
d'un mariage auquel elle était plus résolue que préparée et 
qu'elle entendait ajourner encore. Ce fut le premier nuage qui 
s'éleva entre elle et le Roi,le premier et, hàâtons-nous de le dire, 
le seul. Il allait être promptement dissipé. Mais, en attendant, il 
eut pour effet d'éveiller l'attention de la princesse sur diverses 
circonstances qui ne l’avaient pas encore frappée et qui mainte- 
nant, en se groupant dans sa pensée, constituaient à ses yeux 
we preuve de négligence envers elle. 

Elle n'accusait ni le Roi, ni le Duc d'Angoulême, ni la Reine, 
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qui était alors à Budweiss en Bohême, ni ses grand’tantes ré- 
fugiées à Naples; ceux-là lui écrivaient régulièrement. Mais, en 
dix-huit mois, elle n'avait reçu qu'une seule lettre du Comte 
d'Artois, aucune de la Comtesse d'Artois, qui résidait encore à 
Turin, ni du Duc de Berry, et pas davantage de ses cousins d'Es- 
pagne. La reine de Naples était restée longtemps aussi avant de 
lui donner une marque d'intérêt ou de souvenir. Elle en con- 
cluait qu’elle était, de la part d'une partie de sa famille, l'objet 
d’une indifférence blessante. Ce qui contribuait encore à le lui 
prouver, c'est qu'on ne l’informait qu'accidentellement des évé- 
nemens qui pouvaient l'intéresser; elle n'était tenue au courant 
de rien. Le plus souvent, c’est par les gazettes ou par des visi- 
teurs qu’elle apprenait les détails qui regardaient ses proches et 
en se le rappelant, elle y puisait la crainte d'être comptée pour 
peu de chose. 

A ces griefs que ses parens d'Autriche, loin de les combattre, 
se plaisaient à grossir, vint s’en joindre un autre qui acheva de 
la mécontenter. Le 22 août, le Duc d’Angoulème, se promenant 
autour de Blanckenberg, tomba de cheval et se cassa la clavi- 
cule. Elle l’apprit à peu de jours de là, en lisant un journal. 
Elle fut profondément blessée de n'avoir pas été avertie par le 
Roi et d'autant plus humiliée de ce qu’elle considérait comme 
un manque d’égards, que la famille impériale ne manqua pas de 
le lui faire sentir. En réalité, il n’y avait de coupable que la 
poste, car le Roi avait écrit à sa nièce quelques heures après 
l'accident. Mais, elle ne put s’en convaincre que lorsque la 
lettre de son oncle lui parvint, avec un retard de plusieurs 
jours, le 2 septembre, et lui apporta des nouvelles du blessé. 

« J'ai reçu hier, ma chère enfant, votre lettre du 12, et j'ai 
remis à mon neveu celle qui était pour lui. Jugez de la douleur 
qu’il éprouve d’être obligé de s'en remettre à moi pour répondre 
à une lettre si aimable; mais il y est forcé. Ce matin, une chute 
de cheval qui aurait pu être beeucoup plus dangereuse, lui a 
cassé la clavicule. Cet accident ne l'a pas empêché de faire à 
pied une lieue, et comme son bon cœur ne se dément jamais, au 
lieu d'aller chez lui se faire panser, il est venu lui-même m'en 


apporter la nouvelle, afin que l'ayant vu avant de savoir ce qui. 


lui était arrivé, mon inquiétude fût moindre. Mon chirurgien 
qui est très bon, l’a pansé d’abord après; la fracture est simple, 
et j'espère que la guérison n'en sera pas bien longue : mais 
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l'opération ne pouvait pas ne pas être douloureuse. Je n’ai pas 
eu le courage d'assister au moment le plus douloureux. Je suis 
arrivé à la fin du pansement, et son courage simple et calme 
aurait pu, si je n'avais rien su d’ailleurs, me faire croire qu’il 
était tout uniment à sa toilette. On l’a saigné par précaution, et 
il est aussi bien que son état peut le comporter. 

« Mais si son physique est en mauvais état, son moral est, 
grâce à votre lettre, dans un état bien différent, et son seul 
regret est de ne pas vous exprimer lui-même son bonheur. 

« — Peignez bien, mon cher oncle, m’a-t-il dit, peignez bien 
à mon aimable cousine tous les sentimens dont j'ose à peine 
l'entretenir. Elle veut bien désirer de contribuer à ma félicité; 
elle ne sait pas combien elle y réussit par ce seul désir. C’est à 
moi de désirer de contribuer à la sienne, et tous mes jours, tous 
mes instans y seront consacrés sans réserve. Je sens bien vive- 
ment, j'ose même interpréter en ma faveur ce qu'elle me dit de 
votre amitié pour moi. Les cruels exemples qu’elle a eus sous les 
yeux ont sans doute contribué à redoubler son courage ; mais 
si le mien faiblissait jamais, ce serait auprès d’elle que j'irais 
chercher un modèle, et le désir d’être toujours digne d'elle suffi- 
rait pour me faire bannir toute pensée indigne de moi. 

« Voilà, mot pour mot, ce que j'ai entendu de sa bouche, il 
il n'y a pas une heure, mais je voudrais pouvoir vous peindre 
l'expression avec laquelle ces paroles m'ont été dites : elles 
vous feraient la même impression. » 

Quelle que fût très probablement la part de l’éloquence cou- 
tumière du Roi dans la tirade passionnée de son neveu, elle 
était bien faite pour dissiper les griefs de Madame Royale et 
apaiser son ressentiment. Sa réponse démontre qu’elle en avait 
fait aussitôt litière. Elle remerciait son oncle de lui avoir écrit 
« tout de suite » et son cousin d'avoir « au milieu de ses dou- 
leurs » pensé à elle. « Mais, j'oserai vous prier, mon cher oncle, 
de lui défendre de m'écrire jusqu'à ce qu'il soit complètement 
rétabli, la tranquillité lui étant complètement nécessaire. Je suis 
charmée du courage et de la tendresse qu’il vous a marqués, 
faisant encore une lieue après cet accident pour aller vous trou- 
ver, je compatis bien aux douleurs qu'il doit ressentir et espère 
qu'il sera bientôt guéri. » 

! semble bien, à lire ces propos, qu’ils eussent dissipé le nuage. 
Mais un peu de négligence du côté de Blanckenberg à transmettre 
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des nouvelles ultérieures le ramena, On l’aperçoit dans une 
lettre qu'écrivait la princesse quinze jours plus tard en réponse à 
celle qu’elle venait de recevoir de son oncle au retour d'un pèle- 
rinage qu'elle avait fait à un sanctuaire de la Vierge, situé « à 
neuf postes » de Schænbrun : « Je commençais à être inquiète, 
ne recevant pas de nouvelles; j'ai même demandé à l'évêque si 
vous ne lui aviez rien mandé à ce sujet. Mais, il m'a paru très 
surpris que je lui aie dit cela et ne m'a pas paru instruit de 
l'accident. » 

Au bout de peu de temps, le Duc d'Angoulême fut entière- 
ment rétabli. Un mot du Roi glissé dans une lettre en prévint la 
fiancée, mais avec si peu de détails qu’elle soupçonna qu'on ne 
lui disait pas toute la vérité. Elle craignait que son cousin ne 
fût resté estropié. Elle n'osa cependant faire part au Roi de ses 
craintes. Il n'en est pas moins vrai que, durant la période dont 
nous racontons les incidens, il s'inquiéta plus vivement qu'il ne 
l'avait fait jusque-là des dispositions de sa nièce. Il ne trouvait 
plus dans ses lettres « le style d'une résolution aussi fixe et aussi 
déterminée qu’elle semblait l'être à sa sortie de France. » Con- 
fident de ses inquiétudes, d'Avaray qui les partageait fut d'avis 
de tout faire pour savoir si elles étaient ou non fondées. 

Un brillant gentilhomme français, le marquis de Bonnay, 
jadis familier de la Cour de France, maintenant émigré et sou- 
vent employé par les princes à des missions de confiance, se 
trouvait alors à Blanckenberg. Il s'y était arrêté en allant en 
Autriche, afin de présenter ses hommages à son maitre et de 
prendre ses ordres pour Vienne. Sur le conseil de d’Avaray, le 
Roi résolut de se confier à lui et d'utiliser son zèle pour pénétrer 
le véritable état d'âme de Madame Royale (1). 

« — J'ai une plaie qui me ronge, mon cher Comte, lui dit- 
il. Les lettres de ma nièce me font craindre qu'on ne soit par- 
venu à l’autrichienniser. Il me semble que ses résolutions ne 
sont plus aussi fermes, et l'on m'affirme que les Français admis 
à lui faire leur cour ne trouvent plus auprès d'elle l'accueil qu'ils 
sont en droit d'en attendre. Je ne doute pas de son obéissance si 
j'en venais à lui ordonner de se rendre auprès de moi pour ac- 
complir le vœu de ses parens. Mais, n'a-t-on pas cherché à lui 


(1) Ces détails et les suivans sont extraits du rapport dans lequel le 24 dé- 
cembre, le marquis de Bonnay rendait compte de sa mission. Ce rapport adressé 
au coru‘c d’Avaray était destiné à passer sous les yeux du Roi. 
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inspirer et n’a-t-elle pas fini par concevoir de l'éloignement pour 
l’état de médiocrité momentanée où pourrait la condamner son 
mariage avec mon neveu? Voilà ce qui me préoccupe. Vous 
allez à Vienne; vous la verrez ; lâchez de savoir ce qu’elle pense 
et de la rattacher, s'il y a lieu, à l’idée de cette union, à lui en 
inspirer le désir ; appliquez-vous enfin à seconder mes vœux qui 
sont aussi ceux du Duc d'Angoulème et de la France. 

Bonnay commença par se récuser. Il manquait de moyens à 
Vienne pour remplir les intentions du Roi. Mais celui-ci insista. 
Il connaissait le dévouement et l'habileté de ce royaliste fidèle, 
son esprit de pénétration et ne lui demandait après tout qu'à se 
rendre utile dans la mesure où il le pourrait. Bonnay finit par 
céder et promit tous ses efforts pour donner satisfaction à son 
prince. En arrivant à Vienne et après avoir été reçu par Madame 
Royale, de laquelle il n'eut qu’à se louer, il put d'abord consta- 
ter que si l'Empereur avait espéré, en traitant pour la liberté de 
sa cousine, la faire contribuer à l'agrandissement de sa maison, 
il y avait ensuite renoncé devant la résistance opposée par elle à 
ses suggestions. Cette résistance, on la devait surtout à Me de 
Soucy. C'est elle qui s'était attachée à armer Madame Royale et 
à la mettre en garde contre Les vues de la Cour de Vienne, ne 
craignant pas « pour ajouter l'arme du dégoût à toutes les 
autres, » de lui faire sur la personne et la santé de l’archiduc 
Charles des confidences très intimes : c’est elle aussi qui lui avait 
conseillé d'écrire au Roi, dès sa sortie de France et avant d’ar- 
river à Vienne. 

. Ainsi prévenue, peu accoutumée à dissimuler, la princesse, 
au lieu de se livrer aux caresses de sa famille, avait manifesté 
tant de froideur et si mal répondu aux avances de l'Empereur 
que celui-ci, au bout de quarante-huit heures, s'était cru obligé 
de provoquer une explication. Elle avait eu lieu et il en élait 
résulté une promesse solennelle faite par François IT de ne pas 
entraver le désir de Madame Royale. Depuis, la situation n'avait 
pas changé et il n’était pas exact de prétendre que la fille de 
Louis XVI eût été « autrichiennisée, » à moins qu'on n'entendit 
par là qu’elle n'avait pas dû, dans les lieux qu’elle habitait, ap- 
prendre à connaître et à apprécier les Français : 

« En général, nous ne sommes guère aimés chez les étran- 
gers, déclarait Bonpay en rendant compte à d'Avaray. Nous le 
sommes moins à Vienne qu'ailleurs; nous le sommes moins 
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encore dans le Palais impérial que dans les autres classes de la 
société. Il n'y a pas six semaines que l'Impératrice, pour rava- 
ler Mgr le duc d'Enghien disait de lui : 

« — Oh! pour celui-là, il est bien Français! » 

Madame avait donc dû recueillir sur sa famille et ses compa- 
triotes plus de traits satiriques que d'éloges. Mais cela ne l'avait 
pas empêchée de bien recevoir tous ceux d’entre eux qu’elle 
jugeait dignes de son estime et de sa confiance. À cet égard, les 
exemples étaient nombreux : le duc d'Enghien, ses officiers, le 
comte d'Albignac, le comte du Cayla, le marquis de Bonnay lui- 
même et tant d’autres. Très pieuse, elle ne s'était montrée froide 
et réservée que pour les gens dont elle avait ouï dire que leur 
conduite était peu régulière. 

Quant aux craintes conçues par le Roï en ce qui touchait les 
intentions de sa nièce, craintes résultant de ce que son style 
n'était plus aussi « prononcé » qu'au moment de sa sortie de 
France, Bonnay, ses informations prises, jugea qu’elles n'étaient 
pas fondées. Lorsqu'elle avait été mise en liberté, Madame 
Royale avait « la tête montée » et par les insinuations de 
Mwe de Soucy et par le mécontentement que lui causait ce qu’on 
lui avait dit des intentions de l'Empereur. A peine hors de sa 
prison, mise au courant des vœux de ses parens et résolue à y 
obéir, elle n'avait pas cru pouvoir mettre trop de force à le déclarer 
De là, le ton énergique des lettres qu’elle écrivait alors, à l'effet de 
ne laisser planer aucun doute sur sa volonté. Mais, deux années 
s'étaient écoulées depuis. Celle volonté était connue, acceptée; 
personne ne songeait à la contrarier; il n'était donc pas utile 
qu’elle se manifestât avec autant de chaleur qu’à l'époque où la 
Cour de Vienne paraissait y mettre obstacle. 

Bonnay ne méconnaissait pas cependant que si les résolu- 
tions de la princesse semblaient ralenties, ce pouvait bien être 
aussi parce que son cœur et son amour-propre avaient été 
blessés du peu de soin déployé pour lui plaire, pour l'attacher et 
pour s’en faire aimer, ou encore parce qu'on avait voulu hâter 
son mariage sans sa participation et contre ses idées. Sur ce point, 
il s'exprimait sans réticences dans le rapport qui nous guide. 
Pouvait-on croire qu’à moins d’ane disposilion romanesque que 
son éducation ni les circonstances de sa vie n'avaient pu lui don- 
ner, Madame Royale aimât son cousin avec assez de passion pour 
tout braver, afin d'accélérer le moment de son mariage? 
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« Non, monsieur le comte, M" Thérèse n’est point passion- 
née : elle est essentiellement raisonnable; elle voit et juge les 
choses de sang-froid, Elle voit que le Roi n’a eu jusqu'ici et n’a 
même encore qu’un asile précaire et incertain. Elle en a fait elle- 
même la remarque : « Où aurait-elle pu se réunir à lui? Est-ce 
à Vérone d'où on l’a contraint de s'éloigner? Est-ce à l’armée de 
Condé où il n’a pu rester? Est-ce à Blanckenberg d’où un simple 
signe du roi de Prusse, d’où la seule arrivée de Madame, peut- 
être, l'aurait obligé de partir et où il est douteux qu'il pût 
demeurer, si l'invasion du pays de Hanovre avait lieu? » Voilà 
ce que Madame a pensé, ce qu'elle a dit, et ce qui l’a éloignée 
jusqu'ici du désir et de l'idée de terminer une affaire qui ne lui 
semble pas devoir péricliter pour être un peu différée. 

«.. Elle se croit libre, elle veut être libre et toute idée de 
contrainte ne peut que l'effaroucher. C'est à la gagner et non à 
presser sa décision qu'il faut porter toutes ses vues. Il serait à 
craindre, si l’on en usait autrement, non pas peut-être qu’elle 
prit un autre engagement, sa religion et ses principes l’en 
défendraient, mais qu'elle différât, qu'elle éludât de remplir celui 
qu'elle a contracté, tout sacré qu'il lui paraisse encore aujour- 
d'hui.. Avec son caractère, si une fois elle se portait à un acte 
de résistance, ou si l’on veut de désobéissance, il serait à craindre 
qu'elle n'en revint jamais et on ne peut douter qu'elle n’y fût 
appuyée par celle Cour. Enfin, si elle se forçait à l’obéissance 
et que cette obéissance fût un sacrifice, Mgr le Duc d'Angoulême 
pourrait-il être flatté, pourrait-il être heureux d’un acquiescement 
que le cœur de Madame n'aurait pas ralifié? » 

Pour conjurer les tristes conséquences qu’il venait d’envi- 
sager sans y croire, il n'élait qu'un moyen, disait le marquis de 
Bonnay, c'était de tout faire pour prouver à Madame Royale qu’eile 
était aimée. Mais, ce moyen n'était pas à Vienne, où elle vivait 
seule, retirée, surveillée, ne recevant que de rares visites, tou- 
jours en présence de M° de Chanclos ou de la nièce de celle-ci, 
M"° de Roisin, « jeune personne fort aimable et d’un rare mérite. » 
Ce moyen était à Blanckenberg, dans les mains du Roi et du 
Duc d'Angoulême. A eux seuls, il appartenait de ne pas se faire 
oublier et de prouver qu'ils n'oubliaient pas. Essayer d’en con- 
vaincre Madame par l'intermédiaire des Français résidant à 
Vienne serait peine perdue. Les communications de « bouche à 
bouche, ou mème par écrit, » outre qu’elles étaient à peu près 
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impossibles, vu l'entourage de la princesse, composé de per- 
sonnes toutes dévouées à l'Empereur et en qui, néanmoins, elle 
avait toute confiance, tourneraient contre ceux qui s’en seraient 
chargés et « gâteraient infailliblement les affaires. » 

« Il faudrait des lettres fréquentes et des lettres de toutes 
les personnes de la famille royale. Monsieur, qui se trouve plus 
en retard que tout autre, devrait écrire, écrire avec amitié et 
écrire souvent. Il devrait envoyer son portrait; le Roi, le Duc 
d'Angoulême, les autres princes et princesses devraient en faire 
autant. Sans entrer dans aucune affaire politique, on devrait 
aussi parler à Madame avec détail de sa famille, de sa situation, 
de ses déplacemens, en un mot la tenir au courant de tout et lui 
prouver en toute occasion qu'on l'associe au présent et à 
l'avenir. 

« Il est de petits détails sur la vie intérieure de Mgr le Duc 
d'Angoulême qui transmis à propos et avec adresse ne pourraient 
manquer de produire un bon effet. Par exemple, Monseigneur a 
de la religion et en remplit les devoirs. J'ai su qu'à son départ 
d'Édimbourg et de lui-même, il avait demandé à faire ses dévo- 
tions et les avait faites. Madame Thérèse, qui est extrèmement 
pieuse, aurait appris ce fait avec un extrême plaisir et M. l'Évêque 
de Nancy a eu beaucoup de regret de l'avoir ignoré. Vous con- 
paissez, Monsieur le comte, ce que peut auprès des femmes en 
général — et pourquoi pas auprès des princesses ? — l'art de faire 
valoir les hommes que l'on cherche à leur faire aimer; il faut 
que tous vos ressorts soient tendus pour faire valoir en toute 
occasion et surtout sous les rapports qui sont plus du ressort et 
du genre de cette princesse. 

«.. Courageuse, pieuse et éprouvée comme elle l’est, Madame 
Thérèse qui a langui deux ans et demi dans une affreuse 
prison, Madame Thérèse qui a épuisé toute la coupe des malheurs 
presque avant d'avoir bu dans celle de la vie, ne sera jamais 
arrêtée par des considérations secondaires, telles que les incon- 
véniens d'un sort malheureusement trop au-dessous de celui 
auquel elle est en droit de prétendre. Mais, si le spectacle d'une 
malaisance honorable ou la crainte d'avoir des enfans qui ne 
jouiraient pas d'un rang digne de leur naissance pouvaient 
jamais balancer en elle le sentiment de son devoir et ébranler sa 
résolution, ce serait une raison de plus pour essayer d'intéresser 
d'avance son cœur en faveur du parti qu'on attend d'elle. » 
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Gagner ce jeune cœur, par tous les moyens, tel était donc le 
conseil par lequel l’auteur de ce rapport couronnaitl les cu- 
rieuses confidences et les piquantes réflexions auxquelles il venait 
de se livrer. Pour finir, il y ajoutait cette dernière information 
qui achève d'éclairer la situation délicate en laquelle Madame 
Royale se trouvait à la Cour d'Autriche : 

« Le bruit de Vienne a été et est même encore que l'Impéra- 
trice n'aime pas Madame Thérèse ou plutôt qu'elle en est jalouse. 
Les uns croient qu'elle a craint l'effet de ses charmes sur l'Empe- 
reur, les autres, en plus grand nombre, pensent qu’elle a redouté 
le crédit ou l'influence qu'elle pourrait prendre. J'ose être d'un 
avisà part et croire que l'Impératrice, si elle éprouve réellement le 
sentiment qu'on lui prête, est jalouse de l'amour du peuple, 
qui lui est généralement refusé et qui est universellement acquis 
à Madame Thèrèse.. Quoi qu'il en soitet à quelque cause que soit 
dû le petit éloignement que l'on a cru remarquer, il n’a point 
inllué sur les égards et les procédés de décence et s'il faut même 
dire tout ce que j'en pense, je trouve qu'il ne peut que servir à 
merveille Les vues du Roi et Les intérêts de Mgr le Duc d'Angou- 
lême. » 

Le rapport que nous venons d'analyser porte la date du 24 dé- 
cembre 1797. Lorsque, au commencement de l'année suivante, 
le Roi en prit connaissance, les révélations et les conseils qu’il 
lisait avaient perdu beaucoup de leur utilité; il s'était convaincu 
de l'exagération de ses craintes relativement à sa nièce. Cette 
conviction, il l'avait puisée dans le spectacle de l'élan généreux 
avec lequel elle s'associait dès ce moment à deux nouvelles 
épreuves qu'il venait de subir : à Paris, dans la journée du 
18 fructidor (5 septembre), l’autre à Blanckenberg même où le 
duc de Brunswick avait dû lui faire signifier un ordre du roi 
de Prusse, qui le mettait en demeure de quitter cet asile. 


III 


Ce n’est pas ici le lieu de raconter les circonstances qui, à 
Blanckenberg, précédèrent et suivirent le coup de force exécuté 
à Paris, le 18 fructidor, par la majorité du Directoire. Il surpre- 
nait l'Europe dans l'attente de la paix générale en vue de laquelle 
des négocialions se poursuivaient entre le gouvernement de la 
République et les puissances encore en guerre avec elle; il com- 
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promettait cette paix, car, on pouvait craindre que maintenant 
l'Europe refusât de traiter avec un gouvernement qui, pour con- 
solider sa victoire, ne craignait pas de recourir aux procédés de 
la Terreur. Cette victoire était en outre un désastre pour la cause 
royale. Tous les projets des émigrés étaient dévoilés, leurs com- 
plots, leurs menées, leurs espérances, livrés par des traitres, 
odieusement dénaturés par les vainqueurs et dénuacés à la 
France comme une preuve des alliances coupables contractées 
par les royalistes avec l'étranger. L'événement était donc lamen- 
table pour le Roi et pour sa cause; personne ne s'y méprit. La 
nouvelle en étant parvenue à Vienne, le 23 septembre, Madame 
Royale se hâta d'écrire à son oncle sans attendre d’avoir été 
avertie par lui : 

« J’ai appris par les journaux avec bien de la peine ce qui 
vient de se passer en France. Mon Dieu! si ce qu'ils disent est 
vrai, vous y êles compromis avec bien du monde. Il est heureux 
au moins que jusqu'à présent, il n'y ait pas eu de sang répandu; 
mais je crains bien que cela n’arrive. Le bruit même court ici 
que Pichegru a été tué ainsi que Carnot. Je ne les connais ni 
l'un ni l’autre, mais il me paraît qu'ils étaient de la bonne cause. 
La personne qui me fait le plus de pitié dans tout cela c’est la 
pauvre Duchesse d'Orléans, à qui on avait rendu ses biens et 
qu'on expatrie à présent, je crois, en Afrique. Celle-là au moins 
a toujours élé verlueuse et malheureuse. Il parait que ce sont 
les Jacobins qui triomphent à présent. C'est ce qui pouvait arri- 
ver de plus mauvais. Je suis bien curieuse de savoir à présent si 
la paix aura lieu, si ceux-ci la voudront encore. Je crains que 
non, parce qu'ils auront peur de leurs armées qui sont mécon- 
tentes et qui, rentrant dans la France, y amèneraient le mécon- 
tentement. D'un autre côté, cependant, je crois qu'ils ne peuvent 
pas continuer la guerre car ils ne doivent plus avoir d'argent. Je 
suis curieuse et empressée de savoir comment les choses s’arran- 
geront. J'attends avec bien de l’impatience des nouvelles de 
Paris pour savoir ce qui s'y passe. » 

Le Roi répondit: « .… J'ai bien reconnu la bonté de votre 
cœur dans ce que vous me mandez au sujet de ce qui vient de 
se passer à Paris. C’est sûrement un grand bonheur que cetle 
crise n'ait pas fait verser de sang; mais je crois qu'il faut l'at- 
tribuer moins à la modération des triumvirs qu’à la conscience 
de leur faiblesse. Je gémis profondément avec vous sur le sort 
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de ceux qui ont été dans cette occasion les victimes de leur zèle 
pour le bien de notre patrie, mais notre courage n'en doit pas 
être ébranlé ; il ne scra pas arrêté. Quant à moi, peu m'importe 
que mon nom soit prononcé dans cette affaire. Mes sujets fidèles 
n'avaient pas besoin de ce qui vient de se passer, pour savoir 
que la première de mes occupations est de leur rendre le 
bonheur, ni les usurpaleurs de mon autorité pour croire que 
je me tiendrai en repos, tandis qu'ils tyranniseraient ma pa- 
trie. » 

Quelques jours plus tard, Madame Royale ayant exprimé les 
alarmes qu’excitait en elle la confusion tragique des événemens 
qui se déroulaient de toutes parts, terriblement gros de com- 
plications nouvelles, le Roi reprenait : 

«… L'avenir est en effet, comme vous le dites fort bien, 
environné d'un voile épais, et le passé ne nous engage pas à 
croire que ce voile cache rien de bon. Cependant on peut en 
soulever un coin, et la perspective que je découvre n'est pas si 
effrayante qu'on pourrait se le figurer. Les prêtres et les émigrés 
sont, j'en conviens, persécutés en ce moment; mais les uns et 
les autres seront rappelés par l'opinion publique, et sa tendance 
vers la religion et la monarchie est toujours la même. Elle est 
comprimée, il est vrai; mais elle ne peut l'être longtemps que 
par le régime révolutionnaire, et la preuve que les tyrans actuels 
n'osent en revenir à cet effroyable régime, c’est qu'ils n'ont pas 
osé faire exécuter, quoiqu'elle ne soit pas abrogée, la loi de sang 
qui condamne à la mort tout émigré rentré. Un gouverne- 
ment usurpateur et monstrueux ne peut se soutenir que par la 
violence, et toute demi-mesure de ce genre ne fait que déceler 
sa faiblesse et irriter les sujets. Tel est l'état de la France, et 
quoique le moment soit dur à passer, cet état offre de grandes 
espérances pour l'avenir. Plût à Dieu qu'il fût possible d'y voir 
aussi clair sur la grande question de la paix ou de la guerre! » 

La paix fut signée peu après : 

« . Je savais la nouvelle de la paix, mais je ne suis pas 
plus instruit que vous sur les conditions ; elles sont bien impor- 
tantes. Quant aux événemens, un nuage épais les couvre, et bien 
habile serait celui qui pourrait percer ce nuage, et découvrir 
l'avenir. C’est un grand problème que de savoir si la paix est un 
bonheur ou un malheur pour nous, c’est-à-dire pour la France, 
car ces mots sont synonymes. Le temps en donnera la solution, 
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et je me trompe fort, ou cette solution ne se fera pas attendre 
longtemps. » 

En fait de solution, il n’en existait qu’une qui pût plaire au 
Roi : celle qui lui rouvrirait son royaume, en prouvant aux Fran- 
çais rendus à eux-mêmes, grâce à la paix, que l'unique remède 
à leurs maux, c'était la restauration de leur légitime souverain. 
On lui disait de toutes parts que cette opinion se répandait de 
plus en plus en France, que le parti royaliste ne cessait de 
grossir, que les vœux de tous les bons citoyens étaient en faveur 
du Roi. Mais était-ce vrai ? Ne le trompait-on pas ? L'avenir 
seul pouvait le lui apprendre. En attendant, rien ne lui réussis- 
sait. Tous les événemens semblaient tourner contre lui, et la 
gloire de Bonaparte se préparait à retarder de dix-sept ans le 
retour des Bourbons dans leur patrie. 

Quiconque eût alors prédit à leur chef que son exil devait 
durer si longtemps encore eût sûrement provoqué d'énergiques 
dénégations; il ne pouvait croire, il ne croyait pas que son 
triomphe fût si lointain. Cependant Les événemens se pronon- 
çaient au rebours de ses vœux. Quoiqu'il vint de s'installer à 
Blanckenberg dans une maison plus commode et plus vaste que 
celle qu’il avait habitée jusque-là, il se savait toujours exposé à 
être chassé de cette pauvre bourgade, n'osait plus compter sur 
l'asile qu'il avait espéré en Westphalie et se voyait au moment 
d'être contraint d'accepter l'hospitalité que le Tsar lui offrait à 
Mitau. 

A ce mêm? moment, l’armée de Condé, — sa dernière res- 
source, — passée au service de Paul I, s'acheminait tristement 
vers la Pologne, tournant le dos à la France, et lui-même de- 
vrait bientôt la suivre, aller encore plus loin qu’elle, jusque 
dans ces contrées perdues de la Courlande où l'accueil qu'on 
lui réservait, si flatteur qu'il fût, ne le consolerait pas d'être si 
loin de son frère, si loin des Tuileries et de Versailles, si loin 
des frontières françaises et des villes de l'étranger où s’agitaient 
ses partisans. Ces douloureuses perspectives n'ébranlaient cepen- 
dant ni son courage, ni sa confiance ; elles n’altéraient en rien 
non plus la tendresse qu'il avait vouée à sa nièce et qui sem- 
blait s’augmenter au fur et à mesure qu'il pouvait craindre da- 
vantage de voir s’élargir la distance qui le séparait de son pays. 
Elle s'exprimait toujours plus vive et plus ardente, comme s'il 
eût déjà prévu tout ce que lui verserait de bonheur et de conso- 
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lation, au fond de son exil, la vaillante fille de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette, devenue sa fille d'adoption. 

Les lettres qu'il échange alors avec elle accusent de part et 
d'autre un redoublement d'affection, un plus pressant besoin de 
s'unir pour résister aux coups de l’adversité. Au commencement 
de novembre, le duc d'Enghien allant vers la Pologne avec l'armée 
de son grand-père fait un crochet par Vienne alin de voir sa 
cousine. Elle se hâte de le mander au Roi: 

« Je vous demande pardon de ne vous avoir pas écrit la poste 
passée, mais c'est que j'étais dans l'attente du duc d'Enghien et 
je ne voulais vous écrire que quand je l'aurais vu. On l'attend 
ici depuis dimanche et il n'est arrivé que mardi soir. Je l'ai vu 
hier. Mon Dieu! cela m'a fait grand effet de revoir enfin quel- 
qu'un de ma famille. C’est extraordinaire que le sort fasse que 
je revoie celui-là le premier qui cependant m'est le parent le 
plus éloigné. Je regrette toujours beaucoup que le prince de 
Condé ne soit pas venu ici; j'aurais tant désiré de le voir pour 
l’admirer et lui témoigner la reconnaissance que j'ai pour tout 
ce qu'il fait pour la bonne cause. Ne le voyant pas, j'ai bien 
chargé son petit-fils de le lui dire. Le duc d Enghien mérite 
aussi bien des éloges, car à son âge, il s’est déjà bien signalé. Je 
ne me ressouvenais plus du tout de lui ni de sa figure; cepen- 
dant je l'ai reconnu aisément à son air noble et malheureux. 

« Il ya ici assez de Français, presque tous de l’armée de 
Condé. Aujourd'hui je les verrai tous, du moins ceux qui sont 
à Vienne. C’est une chose qui me déchire l’âme que de voir ces 
malheureuses gens qui vont par cette saison-ci dans un pays tel 
que la Russie et qui les éloigne si fort de leur patrie, des vieil- 
lards qu'on mène sur des chariots par le froid, et pourquoi ? 
pour vivre dans des déserts, car on dit que les pays où ils vont 
ne sont presque pas habités que par des Cosaques. Là, ils seront 
seuls, sans savoir à peine des nouvelles de ce qui se passe. Je 
sais ce que c'est que d'ignorer ce qui se passe quand surtout 
cela vous intéresse. J'ai été deux ans entiers sans rien savoir du 
tout ni de mes parens qui sont morts en France, ni de ma fa- 
mille, ni de la guerre, ni de ce qui se passait même à Paris. Il 
n'ya rien de pis que celle posilion. Ainsi je compatis bien sin- 
cèrement à celle des autres. Ces pauvres gens qui vont en Russie 
ont peut-être encore une famille en France. Là, ils en ignore- 
ront totalement les nouvelles. C’est une chose qui me fait une 
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peine affreuse à penser. Il est vrai que cela vaut mieux que de 
mourir de faim, mais c’est une triste existence que celle-là. Je 
ne veux plus parler de tout cela, cela m'afllige trop, et je suis 
persuadée du chagrin que vous en ressentez aussi. » 

Ces témoignages de la pitié de sa nièce vont au cœur du Roi; 
la sienne s’excite au spectacle du sincère chagrin qu'inspire à 
Madame Thérèse le sort de ces pauvres exilés et il s'attache à 
lui prouver que celui qu’elle a subi fut encors plus cruel: 

« L'effet que la visite de M. le duc d'Enghien vous a fait m'a 
touché jusqu'au fond du cœur. Je l'envie de vous avoir vue. Mais 
quand je songe que ce n'a été qu'un moment, j'en suis moins 
jaloux. Je paierais sans doute bien cher un pareil moment. Mais 
il ne me suffirait pas ; car ce n’est pas seulement vous parler de 
ma tendresse que je désire, c'est vous la prouver, en contribuant 
de tout mon pouvoir à vous rendre heureuse. 

« Je ne suis pas moins touché des sentimens que l’armée de 
Condé excite en vous. Mais pensez que tous ceux qui la compo- 
sent, sont soutenus par l'honneur, et qu'avec un pareil appui,on 
peut tout braver. D'ailleurs, leur sort en Pologne ne saurait être 
comparé au vôtre pendant cette cruelle captivité. La plus grande 
difficulté qu'ils éprouveront pour avoir des nouvelles de ce qui 
leur est cher existait déjà en Allemagne : c'est celle de franchir 
la frontière. Cet obstacle une fois levé, il n'y a plus que des 
retards, au lieu que vous, dans l’horrible séjour que vous avez 
habité plus de trois ans, une porte vous séparait de tout, et vous 
sentiez que c'était une barrière insurmontable. Je ne veux pas 
ramener plus longtemps votre imagination sur les maux que 
vous avez soufferts: mais soyez sûre qu'ils vous rendent plus 
chère à mon cœur. » 

Quatre jours plus tard et, comme pour lui prouver que ce ne 
sont point là de vaines paroles, le Roi envoie à sa nièce un sou- 
venir qu'il lui promettait depuis longtemps et qu'il avait été 
empêché de lui faire passer. 

« J'ai enfin trouvé, ma chère enfant, l’occasion que j'atten- 
dais depuis si longtemps pour vous transmettre le précieux dépôt 
dont je me suis chargé pour vous. J'espère que vous serez con- 
tente de la ressemblance, quoiqae votre malheureuse mère fût 
bien plus jeune, lorsque cette pierre a été gravée, que lorsque 
vous avez pu la connaître. Celle qui vous en fait l'hommage, et 
dont je n'ai pas voulu confier le nom à la poste, parce qu’elle 
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est en France, est M°° de Champcenetz qui, toute née à Clèves 
qu’elle est, n’en est pas moins bonne Française, et a par devers 
elle plusieurs traits aussi courageux que touchans de secours 
envers nos pauvres émigrés. Je n'ai dans ceci d'autre mérite que 
d'être le canal par lequel elle vous transmet cette preuve cer- 
taine de son attachement. Mais je n’en jouis pas moins du plaisir 
douloureux que vous éprouverez, et il me semble qu’en vous 
faisant passer l’image de votre mère, j'acquiers un droit de plus 
à votre tendresse, que cette bague est un lien de plus entre nous, 
et vous pouvez juger de l'empressement avec lequel je saisis cette 
idée. » 

Le 29 novembre, la princesse annonce la mort du roi de 
Prusse qu’elle vient d'apprendre : 

« On dit ici que le roi de Prusse est mort. Je ne sais si dans 
ce moment-ci cet événement est heureux ou malheureux. Son 
fils, je crois, est peu disposé pour les émigrés français; on dit 
même qu'il en a fait arrêter déjà deux. C’est un mauvais com- 
mencement. Je crois cependant que nous n'avons pas lieu de 
beaucoup regretter l'autre. La campagne de Champagne qu'il a 
faite et sa malheureuse réussite est une chose que je ne peux pas 
comprendre. Dans le temps, j'ai toujours cru qu'on nous faisait 
des histoires quand on disait que le roi de Prusse reculait, c'était 
une chose qui me paraissait impossible étant si près de Paris. 
Enfin, il faut oublier tout ce qui s'est passé car on n’y voil que 
choses tristes el affligeantes. » 

Le Roi est bien de cet avis. Mais il ne résiste pas au désir de 
prouver que ces douloureux souvenirs ne se sont pas eflacés de 
sa mémoire. 

«… La mort du roi de Prusse vous a rappelé une bien 
cruelle époque. Jugez de ce que je souffrais de notre fatale re- 
traite : Nous n'’étions plus qu'à vingt-cinq lieues de vous, je 
voyais vos bras tendus vers nous, et il fallut s'éloigner. J'aurais 
supporté de quitter une seconde fois ma patrie : mais je sentais 
tout ce que vous deviez éprouver, et la certitude que vous sen- 
tiez aussi ce que j'éprouvais moi-même rendail encore ma peine 
plus aiguë. Adorons la Providence, ma chère enfant; c’est la 
seule ressource qui reste dans des pensées aussi douloureuses. » 

Enfin le 19 décembre, l'anniversaire de la naissance de sa 
nièce lui fournit l’occasion de résumer sous une forme en quelque 
sorte plus solennelle Les tendres engagemens que, depuis plus de 
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deux ans, il n’a cessé de prendre envers elle, et cette occasion, 
il se garde bien de la laisser échapper. 

« … ]l y a aujourd'hui dix-neuf ans que vous êtes née ; je 
n’ai besoin d'aucune époque pour penser à vous: mais celle-ci 
semble appeler davantage mon allention. Je me rappelle les sou- 
haits que je formais pour vous en vous présentant à l'autel ; je 
les renouvelle avec plus d'ardeur aujourd'hui. J'étais loin de 
prévoir les malheurs qui devaient sitôt nous accabler, et les 
engagemens que je prenais, en représentant votre parrain, j'y 
serai fidèle, et si je n'ai ni pu, ni même dû donner des soins à 
votre enfance, je les donnerai à votre jeunesse. Le premier, le 
plus important, comme le plus doux, sera d'assurer le bonheur 
du reste de votre vie, et j'espère, comme je vous l'ai déjà dit, que 
ce sera un des premiers fruits de la paix. » 

Sur ce point, le Roi ne se trompait pas. La paix devait avoir 
pour conséquence, en effet, de rendre possible le mariage de sa 
nièce. Quand il traçait les lignes qui précèdent, il le croyait 
prochain. Mais, il restait toujours dans l'incertitude quant à la 
question de savoir où il pourrait le célébrer. Sans doute le Tsar 
lui avait assuré un asile à Yever en Westphalie. Mais, dans ce 
pays voisin de la Hollande, ne serait-il pas exposé à quelque 
coup de main des républicains? I] jugeait, en tous cas, imprudent 
de s'y rendre. Voudrail-on le recevoir ailleurs où il eût été en 
sûreté, dans la Lusace ou dans le Mecklenbourg? Il n'avait que 
trop de raisons d'en douter. Il lui restait, il est vrai, la Russie. 
Mais, ce ne pouvait être là qu'un pis aller. Plus que jamais il 
tenait à ne pas s'éloigner des frontières de son royaume. Il allait 
cependant y être contraint. 

Au mois de décembre, le Cabinet de Berlin, à l’instigation du 
Directoire, lui retirait brusquement l'autorisation de résider dans 
le duché de Brunswick, et le contraignait ainsi à accepter l'hos- 
pitalité que l'empereur de Russie lui offrait à Mitau. Ce fut 
à grand’peine que ce malheureux prince obtint que le roi de 
Prusse lolérât sa présence jusqu’à ce qu’il eût reçu de l'Empe- 
reur une réponse à sa lettre. Elle lui arriva le 26 janvier; elle 
était favorable. Les résolutions définitives furent bientôt prises. 
En remerciant Paul Ie, il lui annonçait qu'il se mettrait en 
route le 10 février, sous le nom de comte de l'Isle. 

Depuis qu'il avait été invité à quitter Blanckenberg, il s'était 
refusé la satisfaction d'écrire à sa nièce, ce qui semble d'autant 
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plus extraordinaire que le fidèle Cléry arrivé dans l’intervalle lui 
avait apporté une lettre d'elle et le récit qu’il venait de consa- 
crer au séjour de Louis XVI dans la prison du Temple et qu'il 
allait faire imprimer à Londres. 

Le 30 janvier seulement, le Roi se décida à rompre ce long 
silence et à l'expliquer à Madame Royale : 

« J'ai reçu, ma chère enfant, votre lettre par Cléry; je l'ai 
revu lui-même avec ce tendre intérêt qu'il est toujours sûr 
d'inspirer à tout bon Français, et j'ai lu son déchirant Journal. 
I m'a fait d'autant plus souffrir que j'y ai appris des particula- 
rités que j'ignorais sur la barbarie de vos infâmes geôliers. Mais 
je ne pouvais m’arracher de cette lecture. Tout ce qui me rap- 
pelle ce que nous avons perdu, même dans l’état le plus déplo- 
rable, me sera toujours cher. Je lisais en même temps votre 
lettre. Le désir que vous m’exprimiez d’une manière si tou- 
chante d'être auprès de moi, adoucissait ma peine : mais je me 
disais en même temps : — Qui suis-je pour tenir lieu de tant et 
de si cruelles pertes? Je n'ai pour moi que ma tendresse pour 
vous; mais aussi, ma chère enfant, vous la possédez tout en- 
tière. Puisse ce faible dédommagement suffire à votre âme 
sensible ! 

« Cette tendresse ne m’a cependant pas garanti d’un tort en- 
vers vous. Il y a six semaines que je ne vous ai écrit: mais j'ai 
passé tout ce temps dans une incertitude complète sur ce que 
j'allais devenir : certain de ne pas rester longtemps ici, mais ne 
sachant ni quand j'en partirais, ni où j'irais, et croyant à chaque 
moment que j'allais en être éclairci. Cette situation était pénible; 
je craignais de vous la faire partager en vous la faisant con- 
naître, et je me disais à chaque courrier: — Ne l'affligeons pas 
aujourd'hui; je pourrai lui dire quelque chose de plus positif la 
première fois. 

« Je suis bien plus coupable encore, car le même motif m'a 
empêché de vous envoyer trois lettres du Duc d'Angoulême, et 
une de son frère, que je joins ici. Enfin mon sort est éclairci 
depuis deux jours. L'empereur de Russie, avec cette grâce et 
cette générosité qui caractérisent toutes ses actions, m'a offert 
un asile dans son château de Mitau en Courlande, et je pars, le 
10 du mois prochain, pour m'y rendre avec le Duc d'Angou- 
lème. Son frère partira en même temps, si ce n’est avant, pour 
l'Écosse, et reviendra au printemps en Russie. Je vous prie de 
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faire part de tous ces détails à l'évêque de Nancy, auquel je n'ai 
le temps d'écrire que quatre mots. 

« Ce n’est pas sans un regret extrême que je m'éloigne encore 
davantage de ma patrie : mais j'entrevois, dans cet asile très 
solide et dans l'amitié de Paul, le premier acheminement véri- 
table vers l'objet de mes vœux les plus ardens; cet espoir me 
console et me soutient. » 

Ce langage, on le reconnaîtra, n’est pas d’un homme que 
trouble et déconcerte l'excès de ses infortunes. Il est celui d’un 
homme ferme qui ne doute ni de son bon droit, ni de son étoile, 
qui croit que l’éternelle justice le remettra tôt ou tard à la place 
qui lui est due et qui, fort de cette confiance indomptable, con- 
serve toujours son sang-froid, sa sérénité, toute sa liberté d'es- 
prit, même aux heures les plus douloureuses de sa vie. Celui 
dont nous parlons et que tant de lettres de lui, publiées pour la 
première fois, montrent sans cesse animé de la même espé- 
rance, eût été excusable de plier sous le fardeau de ses dures 
épreuves au moment où il allait quitter le duché de Brunswick. 
A la suite de tant d’autres qu'elle devait nécessairement lui 
rappeler, celle-ci lui prouvait que le destin acharné contre lui ne 
désarmait pas et qu'il n’en avait pas épuisé les rigueurs. Mais 
ce fut son mérite à toutes les étapes de son exil, d’être toujours 
plus haut que son infortune, « d’être soutenu par une voix inté- 
rieure qui lui disait que ses malheurs auraient leur terme. » 
Les dernières lettres qu’il date de Blanckenberg le dépeignent 
tel qu'on l'avait vu à Coblentz, à Hamm, à Riegel, partout enfin 
où ses efforts avaient rencontré une volonté plus forte que la 
sienne : calme, confiant, courageux et résigné. 

Peut-être aussi la certitude d'être traité en roi par le souve- 
rain qui lui donnait asile, contribuait-elle à le réconforter. Le 
comte Schouwaloff envoyé de Russie pour le chercher était 
arrivé à Blanckenberg avec des équipages et une escorte. Il en 
était même mécontent: « Avec les meilleures intentions du 
monde, écrivait-il à son frère la veille de son départ, on m'oblige 
à une magnificence de voyage qui me désole, parce que je vais 
jeter sur le chemin des sommes ridicules que je pourrais écono- 
miser, qu'à mon arrivée à Mitau, un peu de fierté, encore plus 
de délicatesse, m'empêcheront de demander et que si l’on ne me 
prévient pas, je serai bientôt à sec. » 

Sa pauvreté ne justifiait que trop cette confidence. En 
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envoyant à son frère par le Duc de Berry vingt-cinq mille roubles, 
il lui disait: « La moitié de cette somme appartient à nos 
créanciers. Mais comme je crains que le gouvernement britan- 
nique ne vous laisse dans l'embarras, je vous l'envoie à telle fin 
que de raison. Si vous en usez, le paiement des créanciers sera 
retardé jusqu’à ce que l'Angleterre vous donne de nouveaux 
fonds. En ce cas, il faudrait en prévenir Dutheil. L'autre moitié 
est à votre disposition, à celle de Berry, tout comme il vous 
plaira. » 

Le départ retardé de vingt-quatre heures par une indisposi- 
tion du comte Schouwaloff eut lieu le 12 février. « Le Duc de 
Berry nous a accompagnés à cheval jusqu’à la première poste. 
Là s’est faite la séparalion des deux frères. Elle ne sera pas, je 
crois, bien longue. Muis, elle n'en a pas moins été douloureuse 
de part et d'autre. » C’est à sa nièce qu'il donnait ce détail, dans 
un billet qu'il lui écrivait, le surlendemain, en arrivant à Leip- 
sick. Il était sans nouvelles d'elle depuis quinze jours, et n’en 
reçut pas durant son voyage qui fut long et pénible (1). Ce n’est 
qu'en arrivant à Mitau le 25 mars, qu'il trouva une réponse à 
l'explication qu'il lui avait donnée le 30 janvier pour justifier 
son long silence. 

« Mon très cher oncle, j'ai eu un plaisir infini de recevoir 
enfin de vos nouvelles car j'en sentais vivement la privation et 
ces six semaines m'ont paru bien longues; mais c’est par bonté 
que vous m'avez privée de vos lettres; aussi je ne puis que vous 
en remercier. J'avais déjà appris que vous deviez partir de 
Blanckenberg, ce qui est le cas, et je ne vous ai pas écrit aussi 
de bien longtemps ne sachant où vous adresser mes lettres. 
Enfin l'évêque de Nancy vient de m'en procurer le moyen que 
je saisis avec empressement pour m'informer de vos nouvelles. 


(1) « Je ne vous parle pas des roues et des essieux cassés, des voies où il a 
fallu que des hommes portassent ma voiture à bras : ce ne sont là que des roses. 
J'arrive à une lieue d'ici : impossible de pénétrer jusqu’à l'endroit où on passe 
ordinairement le Niémen. Je le traverse dans un bateau. M. le général de Sackhen, 
des attentions duquel je ne saurais trop me louer, m'envoie des voitures et j'arrive 
ici avant-hier à bon port. Mais, quand on veut mettre ma voiture sur le bateau, il est 
prêt à couler bas. On en amène un second; on les attache tant bien que mal, on 
veut partir; même accident; la nuit vient; il faut rester là. Hier, voilà la débâcle 
du haut qui se fait, la rivière charrie, monte de huit pieds; encore vingt-quatre 
heures de perdues. Pendant ce temps-là, la Willia n'était pas plus passable que 
le Niémen et il a bien fallu me dire que j'étais sur terre russe pour ne pas re- 
gretter le Strand et Tilsitt. » Le Roi au prince de Condé. Kowna, 19 mars 1198. 
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J'espère que votre voyage se sera continué heureusement. Il est 
bien triste d'avoir été obligé de vous éloigner si loin. Il faut 
espérer qu'enfin vous serez tranquille du moins à Mitau. J'ai par- 
tagé bien vivement toutes les inquiétudes que vous avez dû 
souffrir; mais en même temps, je ne peux assez admirer J’empe- 
reur de Russie; il se distingue entre tous les souverains, et sa 
manière d'agir lui fait bien de l'honneur. Vous êtes trop bon, 
mon très cher oncle, de m'avoir encore écrit en chemin à 
Leipzick, cela m'a fait le plus grand plaisir, et je ne doute pas que 
votre voyage ne se soit continué aussi heureusement : du moins 
je fais bien des vœux pour cela. Je vous remercie des lettres de 
mon cousin. Il est impossible d'être plus attentif qu’il n’est et 
me fait toujours grand plaisir quand il me donne de vos nou- 
velles. Je me flaite cependant que, malgré l'éloignement de Mitau, 
je recevrai quelquefois de vos nouvelles, ce sera une de mes 
plus grandes consolations. » 

Ainsi, au moment où de douloureuses circonstances les éloi- 
gnaient encore davantage l’un de l'autre, le Roi et sa nièce ne 
doutaient plus des sentimens dont les témoignages remplissaient 
leurs lettres. A la faveur de la longue correspondance où ils 
avaient appris à se connaître, ils étaient étroitement unis. Ils 
l'étaient par la reconnaissance réciproque que leur inspirait la 
volonté visible chez chacun d'eux de remplir tout son devoir 
envers l'autre, lui son devoir de père et de roi, elle son devoir 
de fille de la maison de France; ils l'étaient aussi par la com- 
munauté du malheur; ils l’étaient enfin par l'affection qu'ils por- 
laient à ce jeune Duc d'Angoulême, objet des espérances de la 
monarchie et à qui, pour cette cause, Madame Royale s'était 
promise volontairement, sans même se demander si son cœur, 
qu'un passé tragique avait pour toujours assombri, pourrait 
jamais s'ouvrir à l'amour. 


Erxesr Dauper. 











IMPRESSIONS D'ÉTÉ 


A LONDRES 


I. — L'ÉCOLE DES VACANCES DE MRS HUMPHRY WARD 


J'arrive au moment où finit la saison, où le monde se dis- 
perse, où se ferment les théâtres, où il n'y a dans Rotten-Row 
ni escadrons d'amazones, ni défilés d'équipages; tout au plus 
entreverrai-je, avant la clôture, l'exposition annuelle des Beaux- 


Arts, assez médiocre, à un chef-d'œuvre près, le portrait de 
M°° Wertheimer par Sargent. (Cette famille israélite porte 
bonheur au peintre américain.) 

Le moment serait mal choisi pour faire connaissance avec 
Londres; il est en revanche excellent pour le revoir. Je ne 
rencontre dans Hyde Park que des troupeaux de moutons, qui 
broutent l'herbe restée miraculeusement fraiche sous le souffle 
d'un été brûlant; j'ai les galeries presque à moi seule, hormis 
quelques rares groupes de badauds étrangers, plus nombreux 
qu'ailleurs dans la salle vénitienne de la National Gallery ; on 
leur a dit qu'il fallait aller y admirer une acquisition nouvelle, 
le portrait de l'Arioste par Titien, ou plutôt la manche de 
l'Arioste, une manche de satin gris, ouaté, capitonné, souple, 
chatoyant, bref un morceau de peinture à ravir tous les costu- 
miers du monde. 

La première impression que fait sur moi l'immense ville au 
repos, dont les rumeurs étourdissantes s'apaisent, sauf dans cette 
partie qui jamais ne dort, la Cité, ma première impression après 
des années, est toute d'étonnement admiratif. Débordant de 
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richesse, imposant par la largeur de ses rues interminables, par 
l'aspect monumental de maisons pareilles à des palais, par 
l'aspect de port de mer que lui prêtent ses docks et les amples 
flots de la Tamise, tel, après de nombreuses visites, je me remé- 
morais Londres: aujourd'hui je suis pour la première fois frappée 
de sa beauté. Certes le temps imperturbablement clair, sans un 
jour de pluie ni de brouillard, y est pour beaucoup; ce n'est 
pas tous les ans que les jeunes femmes peuvent porter ces robes 
blanches qui sharmonisent avec leur teint rose, leur chevelure 
blonde, et donnent l'illusion, si c'en est une, que les Anglaises 
de la classe moyenne, les passantes, s'habillent mieux que jadis. 
Mais il y a autre chose encore que la magie du soleil. Des 
quartiers tout entiers dont je me rappelais l'affreuse laideur 
ont été reconstruils avec un goût que l'on ne trouve pas même 
dans les beaux quartiers de date plus ancienne, affligés de por- 
tiques mesquins, d'alignemens de colonnes fastidieux. L'exten- 
sion de la ville qui a doublé depuis cinquante ans, au point de 
compter plus de six millions et demi d'habilans, s’est produite 
dans des conditions heureuses ; la nature intervient partout, sous 
forme de grands arbres et de pelouses veloutées, et partout côtoie 
la civilisation industrielle, commerciale et mondaine. Il n'y a 
guère de rue qui n’ait pour perspective à l'une de ses extrémités 
quelque square délicieusement paisible; de plus en plus la cam- 
pagne se marie avec les pierres de Londres, elle surgit des pavés, 
offrant aux citadins un coin d'ombre reposante, et les jardins 
particuliers s'ajoutent à ces jardins publics. Les riches ne sont 
pas seuls à en avoir le privilège. Le jardinage aérien sur les 
toits, sur les fenêtres, singulièrement répandu, encouragé, ré- 
compensé, embellit de modestes logis. Dans les rues aristocra- 
tiques le luxe des fleurs est poussé au degré suprême; elles 
décorent tous les balcons, elles brodent la tapisserie nuancée 
qu'attache aux murs le feuillage délicat de l’ampelopsis, cet orne- 
ment presque indispensable aujourd'hui de l'architecture anglaise, 
même la plus sévère, puisqu'il pare jusqu'au chevet des églises. 

Et ce n’est pas seulement embellies, c’est assainies en outre, 
moralement assainies que sont les rues de Londres; on y ren- 
contre beaucoup plus rarement des échantillons de la misère 
abjecte, ces femmes hébétées par le gin, traînant dans la boue 
une friperie sans nom, ces hommes en chapeau de soie bossué 
par les rixes et les intempéries, dont la redingote trouée révèle 
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qu'ils n’ont pas de chemise. Je les ai croisés autrefois en per- 
sonne jusque dans Regent Street; maintenant il faut les cher- 
cher au plus profond des s/ums, ou les demander aux dessins de 
Gavarni. En admettant que la police les refoule et les cache, 
que la workhouse les engloutisse de force, il y a cependant des 
faits qui témoignent du progrès. Les deux grandes prisons de 
Newgate et de Millbank sont tombées, n'étant plus nécessaires, 
me disent les optimistes. On peut répondre que chez nous aussi 
la Roquette est détruite, mais que Fresnes y supplée dans de 
plus grandes proportions. Non, ce n’est pas cela : statistiques en 
main, il est prouvé que la criminalité décroît plutôt en Angle- 
terre. 

Et pourquoi les prisons y tendent-elles à se fermer tandis 
que dans d’autres pays il semble devenir urgent d'en ouvrir de 
nouvelles? C'est grâce, n’en doutez pas, aux colonies sociales où 
chacun prête la main à la moralisation du peuple; c’est grâce 
surtout au dévouement énergique avec lequel est traité le pro- 
blème de l'éducation des enfans pauvres et abandonnés. Les 
maisons de correction proprement dites ont fait leur temps. Et 
les classes dirigeantes, vraiment dignes de ce nom, u’attendent 
pas que le mal du vagabondage ait commencé à s'emparer de 
l'enfant ; on emploie d'avance tous les moyens pour le défendre 
contre les mauvais exemples, contre les tentations de la rue. 
Je crois bien qu'aucune charité sentimentale ne dicte cet effort. 
L'esprit public, avant tout, est à l'œuvre; si la société entreprend 
d'élever les petits misérables voués à l'ignorance et au vice, 
c'est afin d'assurer dans l'avenir un contingent de bons citoyens; 
elle ouvre des écoles pour n'avoir pas à entretenir des bagnes; 
de même elle soutient des hôpitaux, — tous les hôpitaux sont 
supportés, on le sait, par des contributions volontaires, — afin 
que la Grande-Bretagne ait une population aussi saine, aussi 
robuste que possible. C’est peut-être là en effet, lorsqu'on y ré- 
fléchit, la forme sinon la plus poétique, du moins la plus ration- 
nelle, la plus pratique du patriotisme et de la bienfaisance. 

Mrs Humphry Ward aura beaucoup contribué à cette œuvre 
de préservation. Il me semble que les lecteurs français de /a 
Fille de lady Rose apprendront avec plaisir à connaître l'écrivain 
dans un rôle de Providence maternelle qui n’est pas le côté le 
moins intéressant de sa personnalité. Comme Disraëli eut cette 
fortune rare de réaliser dans la politique ce qu'il avait créé dans 
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le roman, Mrs Humphry Ward a su faire de ses beaux livres le 
point de départ de réformes précieuses dont les résultats seront 
plus durables que ne peut l'être même un éclatant succès litté- 
raire. J'en cilerai la preuve suivante. 

Une invitation vient me chercher ainsi conçue : 


Settlement Passmore Edwards : 
Mrs Humphry Ward et le Warden vous prient d'assister à l’ouverture de 
l’école des vacances, le jeudi 28 juillet à 4 h. 45 de l'après-midi. 


Ce settlement a treize ans d’existence, mais n’occupe que 
depuis six ans, en vertu d’un don magnifique de M. Passmore 
Edwards, les vastes bâtimens derrière lesquels s'étend le jardin 
du duc de Bedford ouvert généreusement toute l'année aux petits 
infirmes de la Cripple School, et, pendant le mois d'août, aux 
centaines d'écoliers en vacances. Le quartier où il est situé, 
Tavistock Place, n'a rien de sordide, tout au contraire, ce qui 
ne l'empêche pas d'être un centre de pauvreté. Il en est souvent 
ainsi à Londres; les riches et les pauvres ne vivent pas comme 
chez nous à longue distance les uns des autres. Dans une belle 
rue bien habitée peuvent déboucher des rues très différentes, 
que les saloons, autrement dits estaminets, les étalages en plein 
vent, les boutiques de gin désignent comme peu respectables et 
où rôdent des tribus de petits « Arabes » aux farouches figures 
ornées de balafres ou d’un œil poché et toujours prêts à se battre 
comme de jeunes chiens. 

J'arrive, longtemps avant l'heure, devant une grande et mas- 
sive maison de brique rouge. Les architectes du Sett/ement ont 
fait preuve d'une entente parfaite de l'esprit et du but de l'œuvre. 
Il n'y a rien ni au dehors ni à l'intérieur qui puisse, par le con- 
traste marqué avec leur misère, donner aux pauvres l'idée de 
ce qu'on appelle du luxe, mais tout est de nature à leur sug- 
gérer des notions d'ordre et de bon goût applicables à l'état le 
plus modeste. On passe librement la grille, qui précède une 
avenue plantée de beaux arbres. J'aperçois en entrant de grandes 
pièces où le soleil pénètre à travers les feuillages prochains. 
Une fête s'annonce, c’est-à-dire que beaucoup de fleurs sont 
artistement arrangées dans des vases en terre vernissée, harmo- 
nieux de forme et de couleur, et que beaucoup de chaises de 
paille paraissent atlendre une assemblée considérable. Deux 
jeunes femmes, en toilettes claires, occupées, lorsque je me pré- 
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sente sans introducteur, à mettre la dernière main aux arrange- 
mens, m'accueillent avec grâce. L'une d’elles est Mrs Gladstone, 
active collaboratrice de son mari, le Warden, le directeur, un 
homme jeune, mais déjà très expérimenté, qui, au sortir de Cam- 
bridge et de l’Université de Londres, s'est occupé d'œuvres so- 
ciales. Les résidens, au nombre de seize, vaquent plus ou moins, 
le jour, à leurs occupations et consacrent la soirée au settlement. 
Quatre cents associés, hommes et femmes, appartenant à la classe 
ouvrière du quartier Saint Pancrace, artisans, commis, petits 
employés, peuvent profiter des avantages offerts par la maison 
où il y a place pour tout, depuis les discussions de problèmes 
sociaux et politiques (smoking debats) jusqu'aux leçons d'éco- 
nomie et d'hygiène. La bibliothèque, le gymnase sont mis sans 
relâche à réquisition; le salon et la salle à manger servent à des 
fêtes auxquelles est convié tout le voisinage, parens et enfans; 
des conseils gratuits sont donnés en cas de procès ou de contes- 
tations quelconques par un légiste compétent, {he poor Man's 
lawyer. J'ai le temps de feuilleter les prospectus épars sur les 
tables : l'école de récréation du soir compte pendant les mois 
d'hiver 1200 membres. Les mêmes enfans jouent l'été dans le 
jardin du duc de Bedford. Et le settlement a inauguré d'abord 
la première école publique de petits infirmes qui ait existé à 
Londres; celle-ci s'est ouverte en 1899 avec 25 élèves ; ils sont 
maintenant 70, qu'amènent quotidiennement pour la plupart des 
voitures d'ambulance. Le système se répand. Sous les auspices 
du conseil de l'Instruction publique, dix cripples schools recueil- 
lent Les enfans rachitiques ou impotens dont aucun n'eût pu être 
envoyé aux écoles ordinaires. D'autres grandes villes suivent 
l'exemple de Londres. 

Installés ici dans des pièces parfaitement chauffées et ven- 
tilées ou dans le jardin, quand la saison le permet, les jeunes 
invalides reçoivent une éducation proportionnée à leurs forces. 
Des classes de dessin ou de couture préparent quelques-uns 
d'entre eux à un apprentissage plus sérieux dans d'autres écoles 
qui disposent de bourses. Tant qu'ils fréquentent Tavistock Place, 
le repas de midi leur est donné moyennant la modeste somme 
de quatre sous, ensuite le comité, où figurent les hommes et les 
femmes les plus compétens en matière d'éducation, s'efforce de 
suflire aux besoins des anciens élèves devenus apprentis. Ces 
distributions de secours intelligens exigent l'enquête attentive 
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des besoins de chaque famille. Tel infirme est absorbé peu à 
peu dans les rangs de l’industrie, tel autre ne peut aspirer plus 
haut que le travail à domicile ; mais tout le monde comprend 
qu'à la reconstruction physique de ces lamentables échantil- 
lons de l’espèce humaine, il y ait un avantage général. 

Depuis deux jours, les petits estropiés de Tavistock Place sont 
dispersés à la campagne sous la garde d’infirmières, dans des 
cottages choisis à cet effet; leur congé annuel laisse la place 
libre pour l'école des vacances. Tandis que je me renseigne sur 
les guérisons déjà réalisées par de bons soins, le grand air et la 
suralimentation, Mrs Humphry Ward arrive. Elle me fait de- 
mander de la rejoindre dans son cabinet. 

La pièce qu’elle occupe au premier étage est simple et char- 
mante. Des cotonnades d’un bleu ancien mêlent leurs teintes 
adoucies au ton du vieux chêne; la fenêtre donne sur le jardin 
princier, qui est pour cette maison du peuple une annexe sans 
prix. Après une courte causerie, Mrs Ward me promène à travers 
les méandres du settlement. Que ne renferme-t-il pas? Un club 
d'hommes avec bibliothèque bien garnie, salle de billard, etc. 
club de garçons avec les subdivisions indispensables pour le 
cricket, le foot ball, la natation; un magnifique gymnase où ont 
lieu aussi chaque vendredi soir les exercices publics d'un corps 
de cadets, lequel, au temps des manœuvres, a rejoint au camp 
d’Aldershot d’autres compagnies; des classes d'économie domes- 
tique, y compris de belles cuisines, car les jeunes filles appren- 
nent à préparer toute sorte de plats, de même qu'elles appren- 
nent à faire des robes, à blanchir, à repasser, voire à baigner 
et à vêtir un bébé. 

Dans l'immense salle reservée aux conférences, aux comédies, 
aux fêles enfantines, aux exhibitions instructives de lanterne 
magique, deux bustes en marbre représentent les patrons spi- 
rituels de l’endroit. Je reconnais tout de suite la figure pensive 
et allongée d'Emerson; le second buste est celui de Martineau, 
un ministre unitairien, admis ici, me dit Mrs Ward, non pas en 
cette qualité, mais parce que sa philosophie est au fond celle de 
toute l'Angleterre qui pense, la philosophie de Robert Elsmere. 

Sur la plate-forme où nous nous tenons, la présence d'un 
piano rappelle les concerts classiques du dimanche; au-dessus 
de nous, de belles orgues viennent d'être placées, une dane ayant 
offert pour cela 500 livres. 
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Attachée au mur la photographie de l’Escalier d'Or de Burne 
Jones, prix récemment accordé au club des jeunes filles, Une 
cotisation hebdomadaire de deux pence leur donne droit à des 
classes de toute sorte. Les broderies qu’elles exposent ont été 
encouragées par le choix de la Reine.La musique est un de leurs 
plaisirs favoris. Des exercices de gymnastique trouvent place 
parmi les amusemens offerts à ces filles pauvres anémiées par la 
vie de fabrique et d'atelier. 

Pendant cette rapide excursion où je n’ai fait qu'entrevoir 
les traits principaux du seltlement, le flot des invités commence 
à se répandre. Bientôt nous sommes réunis dans la vaste salle à 
manger où le thé est servi, où se font des présentations qui 
m'amènent à reconnaitre plusieurs membres éminens du clergé 
parmi les bienfaiteurs de l’œuvre : figures de gentlemen par 
excellence, très hautes et très dignes, animées d’une belle flamme 
de calme intelligence sans avoir d’ailleurs, malgré l’habit, rien 
de ce que nous appelons ecclésiastique. Il règne ici des in- 
fluences religieuses, mais non pas confessionnelles. L’hymne du 
jour est affiché jusque dans le gymnase. Pour le moment, ce qui 
m'intéresse le plus c’est la physionomie des résidens payés ou 
volontaires, tous égaux par le dévouement. Figures bienveil- 
lantes, qui brillent d'un zèle joyeux. Mrs Ward avec son auxi- 
lire inséparable, l’ainée de ses filles et la secrétaire dévouée 
dont elle ne manque aucune occasion de vanter le mérite, en 
forme le centre. L'école des vacances lui doit d'exister à Londres 
depuis deux ans; elle en a emprunté l'idée aux États-Unis: cette 
école sans livres, qui fonctionne pendant les grandes vacances, se 
propose de recueillir, pour leur apprendre à s'amuser honnèête- 
ment en développant chez eux l'initiative et l'imagination, les 
enfans des deux sexes que la clôture d’une douzaine d'écoles pri- 
maires soit communales, soit libres, où ils reçoivent l'instruction 
obligatoire, abandonnerait dans le quartier à un dangereux 
désœuvrement. 

L'heure indiquée sur le programme sonne et l’école s'ouvre, 
nous donnant le spectacle de ce qui s’accomplira tous les jours 
deux fois, à dix heures et à cinq heures, les enfans divisés en 
dix classes étant trop nombreux pour être admis ensemble. 

Dans la cour, entre les deux bâtimens qui abritent la colo- 
nie, les voici rassemblés, garçons et filles de cinq à quatorze ans. 
Ils sont proprement vêtus, et il y en a de jolis, mais les visages 
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me paraissent moins expressifs en général que ceux de nos 
écoliers. 

Un quart d'heure est consacré d’abord à la prière : récitation 
de « Notre Père, » chant d'un hymne, puis courte allocution 
d'un ministre appartenant indistinctement, selon le jour de la 
semaine, au clergé de telle ou telle église, église d'Angleterre ou 
églises libres. Rien ne marque peut-être mieux que ce mélange 
la différence des idées anglaises et françaises sur la question de 
culte. 

Aussitôt après la prière, les classes commencent dans les 
diverses parties du settlement. Chaque leçon dure trente-cinq 
minutes, puis un coup de cloche appelle les élèves à d'autres 
travaux. Notre inspection se poursuit à travers les deux corps 
de bâtiment. Nous nous portons dans le salon où des petites 
filles chantent, gentiment groupées autour du piano qui les 
accompagne ; dans la bibliothèque où les livres d'images sont 
feuilletés, expliqués, commentés ; au gymnase où une jeune femme 
en costume court conduit des exercices que garçons et filles exé- 
cutent avec précision. C’est un amusant spectacle que celui de 
cette multitude de petits bras et de petites jambes qui suivent en 
cadence les mouvemens souples et rythmés de la brune gym- 
uaste. À tous les étages du bâtiment neuf fonctionne un atelier, 
l'atelier de menuiserie pour les grands, l'atelier de vannerie, 
l'école de dessin où parfois des dispositions heureuses se mani- 
festent, le Aindergarten où les tout petits s’essayent à l'habi- 
leté des doigts tandis qu'une maîtresse leur raconte des histoires. 
Dans le jardin, des fillettes « nturent une grande table de couture 
pour poupées. La leçon de zoologie met les enfans en rapport 
avec une salamandre; chacun veut toucher et observer de près la 
bête vivante. Echange de questions et d'explications bien diri- 
gées par la jeune et ingénieuse pédagogue. A genoux sur le 
gazon, quelques petits bonshommes déjà graves tracent des 
cartes en relief avec du sable de diverses couleurs, copiant ainsi 
une esquisse de l'Inde accrochée à un arbre. L'Angleterre colo- 
niale, l’Inde en sable jaune, et ses rivières en sable bleu, ses 
montagnes teintées de blanc neigeux au sommet, occupent les 
mains et absorbent l'imagination de tous ces petits habitans des 
allées sans prestige du West Corner; quelques-uns attendent 
probablement avec impatience l’âge des lointaines aventures. 

4e sable est une des ressources précieuses de l’endroit. Par 
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delà les grilles ouvertes du jardin, un vaste terrain vague re- 
présente, pour les bébés, une plage, à la mer près. Armés de 
seaux et de pelles, ils fouillent le sable avec ivresse et je ne 
doute pas que l'ombre souriante et satisfaite d’un grand roman- 
cier qui aima les miséreux et sut peindre les figures inou- 
bliables d'Olivier Twist, de Smike, de bien d’autres victimes 
innocentes, ne se tienne parmi eux, puisque la maison de 
Dickens s'élevait jadis sur ce terrain propice aux jeux de l’en- 
fance déshéritée. Rien de plus gai que cette récréation d’un 
peuple d’enfans, sans bruit d’ailleurs, sans cris ni disputes. Il 
n'y a cependant pas de règle sévère, pas de punitions; la menace 
d'être renvoyé suffit, {ant ces pauvres petits chérissent le 
Paradis qu'est pour eux la belle maison rouge avec ses pelouses, 
ses ombrages et les anges gardiens, singulièrement semblables 
à d'intelligens messieurs et à de jolies dames, qui l’habitent pour 
le plus grand profit de tous. 

Non sans regret et pressés par l'heure, nous nous éloignons 
de la joyeuse kermesse enfantine, fête quotidienne qui est aussi le 
meilleur des enseignemens, car, comme l'a remarqué une per- 
sonne dévouée à cette œuvre et à ses annexes, la nurse Carwin, 
«tous les maux du siècle, agitation, inconstance, avidité, déve- 
loppement exagéré du moi, empoisonnent déjà ces petits êtres ; 
leur premier mouvement serait de s’arracher les joujoux et de 
les accaparer; le jeu met à nu leurs défauts sans contrainte, mais 
le jeu fait aussi toucher du doigt les progrès accomplis; les plus 
tapageurs finissent par s'intéresser à un amusement tranquille, 
les plus égoïstes apprennent que le plaisir doit être partagé, 
ils connaissent la joie d’avoir accompli quelque chose, fût-ce la 
construction d’un château de cartes; l'ordre se gagne en ran- 
geant les jouets pour les retrouver le lendemain ; on se soumet 
tout doucement et de soi-même à une loi et le pli en est pris pour 
la vie. » Le respect de la loi est bien le trait caractéristique en 
effet du pays où nous sommes et le secret de sa grandeur. 

J'entends l’archdeacon Wilberforce, dire auprès de moi : 
—-« Le plus sûr moyen de moralisation c’est le jeu. » — Grave 
par état, il croit que la gaîté est une vertu. 

L'heure est venue de retourner dans la salle où les amis 
de l’école vont parler de sa situation présente et de ses déve- 
loppemens futurs. 

Le général sir Neville Lyttelton préside la séance; après lui 
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le vénérable évêque de Hereford, l’un des membres les plus libé- 
raux du clergé anglais, signale le succès de l’école des vacances 
dans son diocèse; instituteurs et institutrices se prêtent volon- 
tiers, dit-il, à la conduire. En écoutant les autres orateurs, le 
comte Gray, le comte de Lytton, Mr Graham Wallas, Sir 
Lauder Brunton, le révérend Tollenton et enfin le directeur, 
M. Gladstone, on sent que l’œuvre est en mains sûres et habiles. 
Dans un lumineux exposé du but et des moyens de l’école, Mrs 
Humphry Ward souhaite que l'État joigne son concours à l’ini- 
tiative privée comme il vient de le faire si heureusement en 
Amérique, sans que l'activité individuelle se soit ralentie pour 
cela. Elle montre qu'après tous les progrès accomplis déjà depuis 
1870 dans la vie des écoles primaires de Londres, le devoir s’im- 
pose d'aider les familles à soigner de plus en plus l'éducation 
morale de leurs enfans. Le jeu bien dirigé, le jeu organisé les 
humanise, étouffe les germes du vice et de la brutalité, et en 
élevant ces petits garçons, ces petites filles, on élève aussi leurs 
parens. Elle lit à l’appui de son dire la lettre touchante d’une 
mère, remerciant des progrès qu’elle constate chez ses enfans : 
« Tous les jours, écrit-elle, ils ont quelque chose de nouveau à 
nous dire. » 

Comme on aimerait à pousser la foule de marmots bar- 
bouillés qui, à certaines heures, sortent du pavé de Londres pour 
assiéger la porte des pâtissiers et recevoir un bun rassis ou avarié, 
— comme on aimerait à pousser tout ce troupeau des rues vers 
la maison de lumière où leurs pareils apprennent à jouer! 
Ils iront, on peut l’espérer, ils iront tous, car des arrangemens 
nouveaux pour organiser des centres de récréation à travers la 
grande ville vont permettre de rassembler sur de certains points 
huit et dix mille enfans. Mais l’école des vacances de Tavistock 
aura été la première. 


.-- LE Bank Holiday À LA CAMPAGNE 


Ce n’est p°s <eulement dans l'enceinte du settlement que j'ai 
vu Mrs Wa::! onner l'exemple à ceux qui « font du service 
de l'huma- :': une partie vitale de leur religion. » J'étais chez 
elle à la « :rpagne en ce jour de congé populaire qui, trois fois 
dans l’année, s'étend à tous les corps d'état et qu’on appelle le 
bank holiday. Le grand plaisir pour les milliers d'individus qui 
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en profitent est de sortir de la ville, de se répandre aux environs. 
Miss Dorothée Ward, présidente du Comité au Club des jeunes 
filles, avait donc engagé une cinquantaine d’ouvrières à venin 
visiter les jardins de Stocks, la belle propriété qu’elle habite 
avec sa famille près de l’ancienne petite ville de Tring. 

Les invitées arrivèrent dans plusieurs chars à bancs qui 
étaient allés les prendre à la station, toutes en toilettes d'été assez 
fraiches et pimpantes, sans atteindre cependant à la coquetterie 
des moindres grisettes parisiennes. Elles ont une excellente 
tenue, ne parlent guère, mais mangent à belles dents le lunch 
copieux qui leur est servi sous les ombrages. Auprès d'elles se 
trouve la surintendante ou plutôt l'âme du club, Mrs Grant. 
Cette femme, intelligente et dévouée, a autrefois émigré avec 
son mari qui, pendant vingt ans, fit de bonnes affaires à Boston 
comme ébéniste. Devenue veuve, elle contribue à l’œuvre de 
Tavistock Place avec un zèle dont l’unique récompense est 
l'attachement des deux cents filles d'adoption qu'elle s’est don- 
nées. Elle ne leur ménage pas les conseils et prêche surtout 
l'économie. Déjà ces demoiselles ont une caisse d'épargne qui 
leur permet de petits voyages; par exemple, elles sont allées l’an 
dernier au bord de la mer, passant le temps à se baigner et en 
pique-niques, en promenades à pied ou en bateau. La digne 
Mrs Grant est elle-même aussi vive qu'une jeune fille et ne gêne 
en rien les ébats de ses pupilles. 

Après le lunch, les mêmes voitures qui l'ont amené condui- 
sent le club vers un château historique du voisinage, Ashridge; 
Miss Ward les promène dans le parc somptueux qui est une 
des curiosités du pays. Rentrées à Stocks, elles font grand hon- 
eur à un thé servi en plein air comme le lunch. Puis les danses 
sur la pelouse commencent au son d’un piano et d’un violon 
placés sur les terrasses. Elles dansent bien, car toute l’année 
elles s’y exercent entre elles; on me dit même que des danses 
de caractère ont accompagné joliment une cantate avec cos- 
tumes dont Miss Ward prit l'initiative. Tout cela produit de 
l'aisance, une certaine grâce; la plupart en étaient jusque-là fort 
dépourvues ! — La danse américaine qui répond à notre vieux 
pas de quatre est exécutée de verve, puis ce sont des valses, 
des polkas. Miss Dorothée se joint à la fête et aussi la char- 
mante petite fille du général Lyttelton qui, bien qu’elle porte 
encore une robe de baby, a déjà visité l'Afrique et garde dans 
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sa tête blonde d’intéressans souvenirs de Pretoria. Point d’éclats 
de voix, point de rires bruyans; ces filles du peuple s'efforcent 
évidemment de ressembler aux dames autant que possible. Elles 
sont gaies cependant, d'une gaité contenue; je demande à l'une 
d'elles, gentille petite brodeuse, ce qu’elles feront le soir, une 
fois revenues à Londres, et elle me dit : « Nous irons redanser 
au club. » Ce commencement de bal les a mises en train. 

De cavaliers elles ne se soucient guère, les trouvant rarement 
dignes d'elles. Elles n'ont pas accordé un regard aux garçons 
du village qui, toujours en raison du Bank Holiday, ont tout à 
eux, dans le parc, le terrain de tennis; et les joueurs, absorbés 
par leur partie, ne se sont pas davantage occupés d'elles. Mais ceci 
ne prouve rien. Elles se marient jeunes, règle générale, trop 
jeunes... Le mariage d'amour est de son espèce imprévoyant; 
il en résulte beaucoup d’enfans et de misère. En attendant, c’est 
un joli spectacle que cette fête champêtre sur la pelouse devant 
la maison du xviun* siècle, si parfaitement anglaise, enveloppe 
de jardins dont les couleurs et les parfums s'endorment lente- 
ment dans le calme du soir, tandis que s'éteint le chant du 
violon et que les danseuses s'arrêtent inassouvies. 

Le signal du départ leur est donné par une distribution de 
fleurs; chacune d'elles reçoit un bouquet avec une petite écharpe 
de soie, un peu de superflu, un peu d'inutile beauté, cette chose 
inappréciable pour qui n'a jamais eu que le strict, et dur, et tri- 
vial nécessaire. Elles remontent gaiement dans les voitures qui 
les ont amenées, en poussant des hourrahs avec discrétion et en 
agitant leurs mouchoirs. 


III. — PARCS ET JARDINS 


Et maintenant que Stocks est rendu à son calme coutumier, 
j'en voudrais faire sentir le charme intime qui, même loin de 
lui, me pénètre encore. On a bien souvent parlé de la campagne 
anglaise, mais la louange en ce qui la concerne ne saurait ètre 
épuisée. Sans doute elle est si belle parce qu’elle est aimée, sin- 
cèrement, passionnément aimée par ceux qui la possèdent, ou 
qu’elle possède plutôt, qu’elle attire et retient presque en toute 
saison, qui comprennent tout d'elle, même les grâces les plus 
humbles et les plus cachées. Les citadins qui n’habitent la cam- 
pagne qu’en passant, n'en jouiront jamais; elle ne se livre pas 





IMPRESSIONS D'ÉTÉ A LONDRÉS. 169 


ainsi. Mrs Ward, pour bien des motifs faciles à concevoir, se 
plait dans cette vieille demeure où elle échappe au monde et aux 
mille obligations qui la détourneraient de sa tâche, si elle ne sa- 
vait résolument rompre avec cette sorte d'entraves par la fuite. 
Lorsque la composition d’un roman commence à l’absorber, elle 
quitte sa maison de Grosvenor Place à Londres, pour Stocks, à 
moins qu’elle n’aille plus loin encore, au bord du lac de Côme. 
En ce moment elle achève le Mariage de William Ashe, déjà en 
cours de publication dans le Harper; je la vois résolument aux 
prises avec son œuvre où évolue cette fois encore le grand monde 
anglais, y compris le groupe de femmes que leur qualité d’archan- 
ges (autrefois elles s’intitulaient plus simplement souls, âmes) 
autorise à toutes les imprudences et au parfait dédain des scru- 
pules bourgeois. Nous causons de la première partie, très mou- 
vementée, du livre dans ce vaste cabinet de travail où l’entourent 
ses souvenirs d'Oxford, la patrie de son intelligence. Je regarde, 
curieuse, les portraits des Arnold, ses ancêtres, qui lui ont 
légué la profondeur de la pensée, les préoccupations spirituelles 
devenues comme la base de son talent de romancier. Cette belle 
figure de mystique est celle de son père; il adopta le catholi- 
cisme par conviction ardente, en sacrifiant sans hésiter à ses 
croyances nouvelles sa carrière et tous les intérêts de sa famille; 
et voilà feu Mathieu Arnold que nous connaissons surtout 
comme un admirable essayiste, bien qu'il soit aussi l’un des 
quatre grands poètes contemporains de l'Angleterre. Les rayons 
de la bibliothèque portent des livres de philosophie et d'exé- 
gèse qu'on serait étonné de trouver chez une femme, si cette 
femme n'était l’auteur de Robert Elsmere. Elle a commencé par 
des recherches ardues relatives à la littérature et aux doctrines 
qui surgirent durant les huit premiers siècles de notre ère, écri- 
vant, toute jeune, à côté des professeurs de l’université, dans un 
imposant Dictionnaire de Biographie chrétienne. Je vois signés 
de son nom des articles sur l'arien Léovigild, roi des Visigoths 
d'Espagne, et sur Léandre, évêque métropolitain de Séville au 
vi* siècle. C'était ainsi qu’elle préludait aux œuvres d'imagination, 
Je l’écoute avec un profond intérêt parler des conducteurs 
d'âmes qu’elle a déguisés dans ses romans en les appelant Grey, 
Courtenay, etc., sans rien changer à leur caractère ni aux actes 
de leur noble vie. Cette pièce un peu austère est évidemment 
pour elle hantée par le passé, un passé fécond en très hautes 
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inspirations. La belle vue du parc y entre pour donner un riant 
accompagnement à de graves rêveries. Il semble se dérouler 
jusqu'au sommet des collines qui ferment l'horizon, Ash Ridge, 
la chaîne des frênes, — boisée en effet, jusqu’au sommet. Seul, 
un fossé invisible sépare les pelouses des herbages qui conti- 
nuent le tapis vert bien au delà de la terrasse à balustres. Ces 
prés, ces bois forment le terrain communal; un monument le 
couronne, en l’honneur de lord Bayswater, créateur des canaux 
qui arrosent et fertilisent le pays. Le matin, de grandes ombres 
sont projetées par les arbres dispersés, chênes magnifiques, pins 
d’essences diverses dont les branches pendantes balayent le 
gazon; et les vaches en pâture dessinent çà et là des groupes 
qu'eût signés Paul Potter. C’est une fraîcheur, une paix qui 
repose et qui ravit. Je n’oublierai jamais l'accueil amical et doux 
de cette belle campagne, sans grands accidens, mais d’une grâce 
exquise, le jour où je m'éveillai devant elle. Je descends dans 
l'air parfumé du matin, je me dirige vers l’allée de tilleuls qui 
en un siècle et demi ont atteint une hauteur peu commune chez 
nous. Il est vrai que les arbres séculaires ne sont jamais très 
nombreux dans les pays à révolutions, et puis le climat humide 
favorise en Angleterre leur vieillesse toujours respectée. Les 
branches de ces tilleuls, enlacées si près du ciel en un long 
berceau, ont l’air de s’entredire : — Nous n'avons rien à craindre, 
défendus que nous sommes contre tout ce qui amène et préci- 
pite la chute des arbres, condamnés si souvent à faire place aux 
champs de blé. 

Dans un demi-jour verdâtre, je me promène à pied sec, quoi- 
qu’il ait plu la veille. Le sol est d’asphalte, c’est là une prome- 
nade d'hiver aussi bien que d’été. De même au potager voisin: 
des allées de brique alternent avec les allées de gazon. Selon 
le temps, vous foulez de préférence un tapis moelleux ou ce 
carrelage toujours propre. Un potager peut être, selon la ma- 
nière dont on le dispose, l'endroit le plus vulgâäire, ou le plus dé- 
licieux. Celui de Stocks est fermé par de belles grilles anciennes 
et séparé du parc par les vieux murs des espaliers. Espaliers 
de poires, car les fruits du Nord sont seuls cultivés en pleim 
vent; mais on cueille dans les serres des pêches qui pourraient 
venir de Montreuil, tant leur beauté est savoureuse. Je suis le 
chemin velouté qui se déroule entre les plates-bandes de fleurs, 
derrière lesquelles des deux côtés poussent les légumes. Fleurs 
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d'autrefois, dahlias, œillets de poète, mauves, pensées, pois de 
senteur, pieds-d’alouette, réséda, mêlent leurs aromes sans pré- 
tention. L’utile et l’agréable fraternisent, et tout cela est bien 
symbolique de la vie anglaise. Les engrais, les instrumens ara- 
toires, disparaissent derrière de hautes murailles de buis taillé. 
Partout se manifestent un ordre méticuleux, des soins raffinés. 
Sur les couches de fraisiers sont jetés des filets pour tenir les 
merles en échec; il est vrai que le merle, plus rusé que le jar- 
dinier, se glisse souvent sous le filet protecteur, bien assuré 
qu'on le délivrera quand il sera repu. On n'aurait garde de se 
priver de la chanson de ces impudens maraudeurs et de leurs 
ébats familiers sur les pelouses. 

Le conservatisme anglais ne détruit rien, se sert de tout; 
il n'est pas jusqu'aux pommiers morts, réduits à l’état de 
squelettes, qu’on n’emploie à faire grimper le red rambler, cette 
petite rose rouge si recherchée pour la décoration de la table; 
elle se suspend, légère, aux rameaux desséchés, leur prête l'in- 
carnat de la jeunesse et un feuillage tout neuf. 1] grimpe aussi, 
le red rambler, parmi les 'clématites et le jasmin qui tapissent 
la maison ; celle-ci est à l'intérieur spacieuse et confortable, sans 
faste, sauf le grand nombre des tableaux de maitres italiens 
et allemands. M. Humphry Ward, grand amateur de peinture, 
se plaît à rassembler chez lui de belles choses. Il le fait avec la 
compétence reconnue d’un critique d'art. Son dernier livre sur 
Romney ne tardera pas à se répandre en France, ne fût-ce qu'à 
cause des précieuses illustrations qu'il renferme. La partie abso- 
lument nouvelle de l'ouvrage est la transcription du cahier des 
séances du peintre avec les noms de ses modèles, les prix payés 
et une quantité de détails inédits. Je crois que les mêmes ren- 
seignemens ont été fournis sur Reynolds, mais le livre de 
Romney est plus complet. 

Avant de quitter Stocks pour retourner en ville, selon 
l’agréable habitude de la saison où nous sommes qui fait alter- 
uer les séjours à Londres et les fréquentes visites aux environs, 
regardons le décor du village que l’on croirait planté dans la 
verdure, uniquement pour le plaisir des yeux, avec la haute 
tour de sa vieille église enrichie de tombes seigneuriales, ses 
cottages fleuris dont quelques-uns sont anciens, à pignons en 
salliie ou à poutres apparentes, tous donnant l'idée du bien- 
être. Le plus grand des bâtimens est un club. Point de cabarets, 
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me semble-t-il, sauf une maison autorisée à vendre de la bière; 
une jolie auberge à enseigne, un abreuvoir auprès duquel sub- 
sistent encore les bois du pilori, depuis longtemps hors d'usage; 
n'oublions pas une chapelle baptiste à peine plus grande qu’une 
cabine, indiquant toutefois que les dissidens affirment leur pré- 
sence, comme ailleurs, dans cette localité de 400 âmes. 

Les grandes propriétés ne manquent pas aux alentours. J'ai 
visité l’une des plus belles, Ashridge Park, dont les hautes 
futaies de hêtres sont célèbres; elles se déroulent en avenues, 
s'éparpillent en bouquets sur des pelouses illimitées où les hardes 
de daims vagabondent gaiment. Le château pseudo-gothique du 
temps des Georges n'a de remarquable que ses énormes dimen- 
sions. Îl a remplacé en 1808 l’ancien château où fut reléguée 
Elisabeth avant son avènement au trône. L'intérieur du moins a 
grand air : du vestibule haut comme une église et que parent 
uniquement des dépouilles et des trophées de chasse, on passe 
dans le vaste hall rempli d'objets précieux, meubles anciens, 
faïences de l'Inde, souvenirs de famille et de voyage. Deux vi- 
trines gardent les ouvrages à l'aiguille faits par la future reine 
pendant sa captivité. Ils sont d'une fraicheur étonnante et attes- 
tent qu'Élisabeth fut habile brodeuse; mais plus curieux que 
ces bonnets, ces chaussures, ces portefeuilles, ces coussins, 
sont les pièces de la layette qu’elle prépara pour l'enfant pré- 
maturément annoncé de sa sœur Marie, lequel ne devait jamais 
naître et qui, s’il fût né, l'eût privée de la couronne. 

Dès le hall, les portraits du maître et de la maîtresse de 
céans, l’un par Watts, l’autre par Leighton, vous accueillent; le 
premier superbe, avec cette noblesse, cette sorte de grandeur 
historique et cette pénétration du caractère qui élève Les portraits 
de Watts au-dessus des questions de costume et de temps. Le 
grand salon est un musée ; on m'y désigne un Rembrandt, deux 
Titien, un Franz Hals, quelques œuvres de valeur confondues 
avec d’autres qui ne comptent pas. Il me reste surtout le sou- 
venir d'une magnifique marine de Cuyp. 

La chapelle renferme la pierre tombale d’un des anciens 
abbés, — car le château fut d'abord une abbaye, — et des vitraux 
dont l’un, me dit-on, dessiné par Holbein; mais je n’ai d'yeux 
que pour le jardin d'hiver avec vue sur le parc où l’on découvre 
certain chemin montant, vert d'émeraude, qui s'offre de loin 
pour vous mener vers des inconnus mystérieux. Autour de la 
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vasque Louis XVI, en bronze, occupant le milieu de cette re- 
traite embaumée, des fleurs rares, créations nouvelles de jar- 
diniers inventeurs et artistes, se détachent comme autant de 
joyaux délicats sur un fond de palmes. Aujourd'hui, plus que 
jamais, les dames anglaises ont la passion des fleurs, et non pas 
seulement pour en orner leurs demeures, mais pour les cultiver 
elles-mêmes. Le jardinage est devenu à la mode, avec cette 
fureur qui chez nos voisins transforme très vite en engouement 
ce qui resterait chez nous à l’état de goût. C’est le thème favori 
des conversations et les écoles d’horticulture permettent aux 
jeunes filles d'acquérir les connaissances techniques les plus 
étendues. 

Dans notre réunion se trouve une charmante Américaine 
fort experte en ces matières. Elle est jardinière-paysagiste de 
profession, c’est-à-dire qu'aux États-Unis elle se consacre à créer 
et à entretenir des jardins; elle les inspecte, en surveille la 
culture, ce qui l’oblige à des tournées régulières comportant 
une vie errante, assez dure, nous dit-elle. Ses jardins sont épars 
sur de grands espaces et elle s'occupe aussi de l'exploitation des 
bois, car la sylviculture a pénétré depuis peu cn Amérique où 
il semblait que les forêts fussent inépuisables; mais on les a si 
brutalement détruites qu'il faut maintenant aménager ce qui 
reste. Le directeur du mouvement est venu, comme font les 
Anglais, apprendre son métier à notre École forestière de Nancy: 
il a beaucoup d’habiles collaborateurs parmi lesquels des colla- 
boratrices. C’est à peine si la jeune personne qui nous dit ces 
choses se réserve dans l’année deux mois de vacances; elle les 
passe en Europe à étudier. Les jardins d'Ashridge, entre autres, 
lui fournissent un enseignement précieux. 

Nous les parcourons avec autant de curiosité que de plaisir, 
car à chaque pas c’est une surprise nouvelle. Par exemple, des 
guirlandes de feuillages rougeoyans s’enlacent aux arceaux du 
vieux cloître; de là on gagne les terrasses à la française avec 
dessins fleuris d'animaux héraldiques; on tombe ensuite dans 
une serre chaude où jaillissent follement les lianes, les plantes 
tropicales. Puis c’est une grotte profonde, toute bruissante de 
sources dont l'humidité fait vivre une variété de fougères; enfin, 
poème plus beau que le reste, c’est le jardin des roses fermé par 
des murs épais de laurier auxquels s'appuie un hémicycle de 
colonnes torses aux chapiteaux de roses. Prisonnières dans cette 
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enceinte, toutes les espèces étalent leurs couleurs, exhalent leurs 
parfums. L'heure du grand épanouissement est passée, mais on 
ne peut s'empêcher cependant de songer à un coin du fabuleux 
Paradou. Plus loin, après que l’on a côtoyé d'énormes massifs 
de rhododendrons, sur un espace découvert, l'odorat est tout à 
coup frappé par d'autres senteurs pénétrantes el comme épicées, 
celles du thym, de la sauge, de la lavande, du romarin, de tous 
les simples, de toutes les herbes que peuvent réclamer la cuisine 
et la pharmacie. 

Et quels arbres! Une compagnie d’ormes centenaires; le 
chêne planté en 1832 par la reine Victoria, jardinière émérite 
elle-même; enfin la fameuse rangée de tilleuls, qui étendent 
d'un geste si ample leurs membres énormes savamment recour- 
bés; c’est à droite et à gauche comme un dais prolongé de ver- 
dure ; on dirait une double avenue. A l'ombre de ces géans se 
promenait Élisabeth lorsqu'un messager vint lui annoncer la 
mort de Marie et saluer en elle la reine. Il est vrai que la même 
tradition s'attache au parc de Heathfield. 

Les ifs qui montent la garde devant le château sont presque 
aussi anciens que ces tilleuls du temps des Tudors. Ils marquent 
l'entrée de la salle de spectacle. Nous nous reposons au retour 
dans une loggia extérieure où un velum de toile de Perse offre 
son abri à d'innombrables nids d'hirondelles. Quelqu'un me 
demande s’il est vrai que l’on ait la cruauté en France de man- 
ger ces jolis oiseaux. Légende qui fait le pendant de celle à 
laquelle nous devons le surnom de mangeurs de grenouilles. 
Combien d'autres seraient à détruire quand il s’agit des Français! 
Il est vrai que, faute de savoir ou de comprendre, nous usons 
souvent des mêmes calomnies à l'égard de nos voisins. 


III. — CLUBS DE FEMMÉS. — PROFESSIONS FÉMININES 


À Londres j'habite mon club, le Lyceum, récemment fondé 
et où, comme dans les clubs d'hommes, un certain nombre de 
chambres à coucher sont assurées aux membres. A première 
vue, il ne semblait pas que la création d’un nouveau club fémi- 
nin fût précisément nécessaire dans une ville qui en compte déjà 
une trentaine. Mais celui-ci a un caractère particulier : il est 
international et sert de centre aux femmes de tous pays s'oc- 
cupant de littérature, de science ou d'art. 
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Depuis dix ans, nous disent les fondateurs, ces professions, 
intimement liées entre elles, sont devenues pour les femmes, 
dans le monde entier, un champ d'activité très important; de 
leur union, naîtra une organisalion considérable, ayant pour le 
bien commun une puissante influence, pratiquement utile aussi 
à chacun des membres en particulier. 

Déjà 1 600 femmes de toutes nationalités sont inscrites. J'ai 
même rencontré dans nos salons de lecture une très jolie 
Indienne en costume de son pays et que, faute de savoir son 
nom, j'appelle, sous les draperies orange et jaune pâle qui vont 
bien à son teint d’ambre et à ses cheveux d’un noir bleuâtre, la 
princesse Badoure. 

Des Lyceum Clubs tendent à s'établir dans les principales 
villes de l'Europe, à Paris, à Berlin, à Rome, en Hollande. Je 
ne sais ce que seront ces succursales indépendantes, mais le 
club de Londres est parfait. Qu'on se figuré une des maisons 
élégantes à portiques de granit poli qui décorent l'extrémité de 
Piccadilly, voisine de Hyde Park Corner. Sous les tendines exté- 
rieures des balcons, quelques dames lisent ou causent assises à 
l'ombre, en face du Green-Park verdoyant de l’autre côté de 
l'avenue. Le hall, au rez-de-chaussée, est le théâtre d'un perpétuel 
va-et-vient; on y passe, on s’y aborde avant de s'installer soit 
dans l’un des salons où à toute heure nous pouvons venir 
prendre le thé, en amenant nos amis, soit dans la « salle de 
silence, » où il est possible de travailler aussi tranquillement que 
chez soi, à portée d'une bibliothèque et d'une grande table cou- 
verte de revues, de journaux américains ou anglais. (Je souhai- 
terais que quelques journaux français y fussent joints.) Si vous 
ne voulez que remettre en ordre votre toilette, des lavabos, un 
coiffeur, une ouvrière armée de son aiguille vous attendent en 
permanence. Montez l'escalier presque monumental. Vous trou- 
vez au premier étage une salle de réception où la plus nom- 
breuse compagnie circulerait à l'aise. De l’autre côté du large 
palier, aux recoins garnis de divans, les salles à manger sont ou- 
vertes, de huit à dix heures du matin pour le déjeuner, de une 
heure à deux heures pour le lunch, de sept à neuf pour le diner 
et encore après le théâtre pour le souper. Il y en a une exclusi- 
sivement destinée aux membres et où l’on dine, si l’on veut, 
en costume de voyage; dans l’autre, ces dames peuvent rece- 
voir, de la façon la plus recherchée ou la plus simple à leur 
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gré. Trois menus de prix différens selon le nombre de plats, 
mais également soignés, s'offrent à votre choix. Rien de joli 
comme l'aspect de cette grande salle blanche, parée de verdure 
et de fleurs, avec des femmes en toilettes, assises aux petites 
tables qu'éclaire discrètement la lumière électrique. Le service 
est fait, sous Les ordres de maîtres d'hôtel, par un bataillon bien 
discipliné de Aouse-maids, blanches et noires comme de petites 
pies, bonnet envolé, tablier à bavette, hautes manchettes blan- 
ches. D'une façon générale la domesticité est telle qu'on pour- 
rait la souhaiter dans les maisons particulières du pays où l'on 
est le mieux servi et qui a sous tous les rapports le plus d'exi- 
gences. Encore un étage, et vous êles au bureau de renseigne- 
mens, l’un des traits importans du club. La littérature et les 
arts des différens pays y fraternisent sous les auspices de la 
secrétaire générale, Miss Constance Smedley, également douée 
pour le roman (1), le dessin et la musique, sctite, éloquente et 
dont l'esprit de propagande est des plus séduisans. Au moyen 
de ce bureau d'informations, vous correspondez avec les publi- 
cistes, les éditeurs, les directeurs de théâtre; des renseignemens 
détaillés sont fournis sur le genre d'ouvrages qui se font accepter 
ici ou là. Avez-vous besoin d’un traducteur? Souhaitez-vous 
que des recherches soient faites à votre intention dans les musées 
ou les bibliothèques? Demandez-vous à entrer en communica- 
tion avec les universités, les laboratoires, les sociétés scienti- 
fiques qui admettent des femmes? Et sur les théâtres, les con- 
certs, les conférences, les magasins, vous apprendrez tout ce 
que la personne la plus interrogante peut désirer savoir. S'il 
vous plaît de contribuer aux expositions de peinture ou d'art 
industriel, le club se charge des envois. Il vous fera parvenir 
ies coupures de presse; les i//ustratrices seront averties des tra- 
vaux proposés; les voyageuses obtiendront des lettres de 
recommandation pour l'accès de tel ou tel centre d'études à 
l'étranger. 

Des expositions de peinture doivent se succéder au club, afin 
de mettre en valeur, avec l'aide d’un jury compétent, les œuvres 
françaises, allemandes, italiennes, hollandaises. Aux femmes de 
lettres du monde entier. la presse britannique ouvrira des dé- 


(1) Les deux premiers livres de Miss Smedley qui ont paru coup sur coup, An 
April Princess et For Heart of Gold indiquent une brillante imagination cherchant 
sa voie hors des chemins battus. Elle a fait jouer aussi une comédie. 
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bouchés. Tout cela paraît bien ambitieux; mais Miss Smedley 
a derrière elle son père, un organisateur de premier ordre. 
N'a-t-il pas su, au moyen de ce qu’il appelle l'Association sans 
but de bénéfice, amener à se soutenir par leurs propres forces les 
maisons de convalescence pour ouvriers de Birmingham (Conva- 
lescent homes of the Birmingham hospital fund), inaugurant à ses 
risques une expérience qui a pleinement réussi, puisqu’un quart 
de million de livres sterling (6 975 000 francs) a été levé en mon- 
naie de cuivre dans l'espace d’une dizaine d'années ? Le verse- 
ment était, je crois, de quatre pence par semaine. Cinq maisons, 
aménagées selon toutes les lois du confort et de l'hygiène, exis- 
tent maintenant dans des sites pittoresques et salubres, les unes 
réservées aux souscripteurs, les autres à leurs femmes et à leurs 
enfans. Ce genre d'assistance amicale fait fortune en Angleterre; 
on encourage les membres de telle ou telle association à marcher 
seuls en guidant leurs premiers pas; il suffit d’un simple coup 
d'épaule. Quand le coup d'épaule est donné par des hommes de 
la force de M. Smedley, il ne peut manquer d'être efficace. Et 
puis les donations se succèdent, l’une entrainant l'autre, et voilà 
comment un club dont les premiers membres n'ont eu à payer 
que vingt-cinq francs de cotisation annuelle, plus les vingt-cinq 
francs d'entrée, peut faire face à des frais énormes. Une idée in- 
téressante lancée à l'heure opportune est toujours bien accueillie : 
or le but principal du Lyceum Club a été parfaitement défini 
ainsi qu'il suit : l'union intime des femmes de lettres et de 
science, union d'autant plus profitable à chacune et à toutes que 
les représentantes des différens pays pourront être ainsi mises en 
rapports, soit personnellement, soit par correspondance, et que 
l'horizon de leur pensée s’en trouvera élargi. 

Déjà le nombre est grand des étrangères en voyage qui vien- 
nent au Lyceum Club apprendre que l'Angleterre est par excel- 
lence la terre de l'hospitalité. Hospitalité prudente d’ailleurs et 
entourée de toutes les garanties, car chaque admission est dis- 
cutée par un comité où figurent des noms tels que ceux de Lady 
Frances Balfour, de la comtesse d’Aberdeen, de Mrs Moberly 
Bell, la femme si distinguée de l'éditeur du Times, de Mrs Hum- 
phry Ward, de la duchesse de Sutherland, etc. Ce qui m'est 
apparu de ce Comité au lunch de bienvenue qui me fut offert, 
m'a paru réaliser avec autant de dignité que de grâce l'idéal de 
confraternité et de solidarité dont partout on parle en se bornant 
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souvent aux paroles. Pas l'ombre de ‘pédantisme, aucune reven- 
dication bruyante des droits de la femme; un peu trop de ciga- 
reltes peut-être. Les Anglaises d'aujourd'hui fument autant que 
les Russes. 

Ma chambre, à l'étage le plus élevé de la maison, rendu faci- 
lement accessible par un ascenseur sans cesse en mouvement, 
donne comme une loge de théâtre sur le spectacle animé du plus 
riant quartier de Londres. Il n’y a pas à Paris de rue qui res- 
semble à Piccadilly, sauf peut-être la rue de Rivoli avec l’ho- 
rizon du jardin des Tuileries. Cette interminable avenue devient, 
plus haut, brillamment commerçante, mais elle semble aboutir 
ici à un coin de campagne boisée. Mes observations commencent 
de bonne heure, quand les moutons du parc sont seuls éveillés 
avec moi, bien avant que les omnibus bariolés d'affiches, décorés 
de drapeaux, se soient mis à défiler tout près les uns des autres. 
Le grand matin, avec ses lentes vapeurs grises, peu à peu chas- 
sées par une lumière diffuse que l’on dirait humide, me fait des 
récits de misère; il me raconte l'histoire des pauvres diables 
assoupis sur les bancs de l'avenue qui sépare le parc de Picca- 
dilly; leurs épaules veules s’arrondissent sous des vêtemens 
couleur de terre. Je remarque dans ce silence et cette solitude 
les moindres objets. Quelle est par exemple sur le boulevard 
même, cette longue tablette peinte en vert, que soutiennent 
deux espèces de piliers? C'est un débris de la vieille Angleterre. 
A cette tablette les porteurs de fruits et de légumes, en route 
vers le marché de Drury Lane, s’adossaient jadis pour se reposer 
un instant du poids de la hotte. Elle reste unique de son espèce; 
jadis il y en avait de distance en distance. De même les bornes 
ont disparu de Paris. 

Voici les premières voitures, celles qui ramassent la boue; 
elles sont d’une curieuse propreté, bien lavées, bien attelées, 
harnais enrichis de cuivre. Et maintenant c'en est fait du calme 
de l’aurore. Incessante procession des omnibus de toute couleur, 
allant partout, d'abord presque vides, puis chargés sur l'impé- 
riale d'hommes qui se précipitent pour deux pence à leurs 
affaires, de jeunes filles en robes blanches trônant au milieu des 
annonces : Sergent Bruce, Miss Ella and her Lions, Earl's Court, 
les attractions du moment, petits théâtres, expositions populaires; 
ou encore drogues et nourriture ; Eno’s fruit salt, Grape nuts, 
Nestlé milk. Et les couleurs nationales de flotter à la brise. 
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Musique militaire, aigre et stridente, de fifres et de flageo- 
lets, défilé à l'orée du Parc de fantassins en vestes blanches, 
tous bien découplés et paraissant tous se ressembler entre eux 
dans leur impassibilité de soldats de plomb. Le mouvement des 
jambes, accompagné du balancement régulier d'un bras, semble 
automatique. Officiers à cheval reluisans, astiqués, eux aussi, 
comme l'est un jouet tout neuf sorti d’une boîte. Des gamins de 
couleur uniforme, ce brun particulier qui participe de la boue 
et de la fumée de Londres, courent à droite et à gauche, sur les 
pelouses, suivant la troupe avec une silencieuse énergie. Peut- 
être viennent-ils de faire un plongeon dans la Serpentine, qui, 
jusqu'au coup de huit heures, est livrée à leurs ébats aqua- 
tiques. La caserne Wellington n’est pas loin, ni la Parade; j'aper- 
çois souvent, dans le vert des avenues qui rejoignent Hyde Park 
Corner, la silhouette plus grande que nature de quelqu’une de 
ces splendides cariatides équestres, les Horse Guards. 

La réception des dames américaines, venues en Angleterre, 
sur l'invitation de l'Association britannique, visiter les divers 
écoles et collèges, me trouve, fort à propos, au Lyceum. Un 
club du même nom s’est fondé sans retard dans leur pays. Les 
représentantes de plusieurs universités des États-Unis assistent 
au lunch d'une centaine de couverts qui réunit les notabilités 
de l'Association et des voyageurs français, allemands, etc. Plu- 
sieurs discours sont prononcés pour le triomphe des Améri- 
caines, toutes habituées à parler en public. Les présidentes de 
Barnard College, de Wellesley, de Mount Holyoke et un profes- 
seur de zoologie de Bryn Mawr s'expriment avec aisance, sou- 
vent avec esprit. Le premier toast a été porté à la Reine par 
Mrs Moberly Bell qui préside. Après elle Miss Beatrice Harraden 
insiste sur la nécessité pour les peuples de s'entendre, de se 
pénétrer en dépit des barrières élevées par les différences de 
langues, et autres raisons. 

Tout le monde connaît Béatrice Harraden dont le beau livre 
d'une originalité poignante, Ships that pass in the night, a été 
admirablement traduit en français sous ce titre : Des ombres qui 
passent. Elle est bien la femme que laisse pressentir son œuvre, 
l'air jeune, délicate, nerveuse, très brune et comme brûlée au 
feu d'une ardente mélancolie. À ce que je lui dis du roman, 
qui m'a tant émue naguère, elle répond avec simplicité que les 
femmes ne savent pas peindre Les figures masculines et que si 
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elle a une fois réussi, c’est que son héros est un malade : le por- 
trait de l’homme normal offre des difficultés presque insurmon- 
tables. Cependant elle fait du théâtre (1) et travaille avec passion, 
heureuse de pouvoir aborder le public corps à corps pour ainsi 
dire. Mais on voit que le succès n’est pas sa préoccupation domi- 
nante; sa joie est de chercher. 

On parle beaucoup de la guerre; un naturaliste connu qui 
revient presque aveugle du Japon, où il a professé pendant de 
longues années dans les Universités, ne tarit pas sur « ce pays 
délicieux pour lequel il a pris un billet de retour. » Il est écouté 
avec faveur, car les Japonais ont toutes les sympathies anglaises ; 
l’attention générale est fixée sur leurs victoires affichées dans les 
rues de Londres avant la publication des journaux, sans grand 
souci, comme il arrive, de l'authenticité des nouvelles. Il va de 
soi que l'espérance de voir la guerre en général cesser par suite 
de l'horreur même qu'elle inspire est exprimée comme elle le 
serait dans toute autre réunion. Mais plusieurs de ces dames 
secouent la tête : « L'homme, disent-elles, est un animal de 
combat, a fighting animal. » Et mon voisin de table me cite 
à demi-voix ce mot de Strauss : « La guerre finira quand les 
enfans naîtront d’une conversation intellectuelle. » C'est-à-dire 
lorsque c’en sera fait des passions, de la brutalité humaine. 

Un professeur suppléant au Collège de France, qui a étudié 
à Cambridge et qui aime la vie anglaise, répond cordialement 
aux nombreux partisans de l'entente nouvelle entre nos deux 
pays. Il y en a, je crois, autant que de convives; la visite du 
Président Loubet, les égards tout spéciaux que lui a témoignés 
le Roi, dont jamais l'accueil pour aucun souverain n’a été plus 
flatteur, ont produit un grand effet en Angleterre. Le jeune pro- 
fesseur reste sur son terrain; mais on lui sait gré de signaler les 
avantages précieux que peut produire l'alliance de la science 
française, peut-être trop absolue, trop portée aux abstractions, 
et de la science anglaise, peut-être trop pratique et trop positive. 

Je ne voudrais pas que l'on prit nos toasts pour un prétexte 
à de copieuses libations. Anglaises et Américaines ne boivent 
généralement que de l’eau, mais on fait circuler certain breu- 
vage intitulé claret (bordeaux) ou hocks (vin du Rhin) selon 


(1) Plusieurs authoresses anglaises abordent le genre dramatique. Mrs Ward 
va donner, dit-on, au théâtre de Sa Majesté une pièce qui sera peut-être aussi 
jouée en France : Agalha. 
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qu'il est blanc ou rouge; le citron y domine avec d’autres ingré- 
diens ; dans le liquide flottent de jolis feuillages ; c’est très rafrai- 
chissant et cela ne grise pas. 

L'espoir de la création du Lyceum parisien est chaudement 
acclamé. En général toutes ces dames ont peine à concevoir 
comment nous avons pu jusqu'ici nous passer de clubs. Elles 
me rappellent à rebours une lettre amusante de lady Wortley 
Montague, racontant sa visite dans un harem de Constantinople 
où ses hôtesses turques s’apitoient sur le corset qui doit être 
pour elle un instrument de torture, le symbole même de la 
jalousie d’un mari barbare. N’avoir pas de club, n’en avoir 
jamais eu! Quelle inconcevable privation! Il est vrai qu'il ya 
cinquante ans ni les Anglaises ni les Américaines n'étaient 
mieux favorisées. — Vous y viendrez à votre tour, me disent- 
elles; le club vous paraitra indispensable. C’est en réalité une 
des grandes ressources de la vie. 

Je leur demande si elles n’en ont pas un peu trop? Déjà 
on m'a nommé l'Alexandra Club, l'Alliance Club, l'Empress 
Club, le Green Park Club, le New Coventry Club, le Ladies’ 
Athenæum, le Sésame Club, le fameux Pioneer Club, dont lady 
Hamilton est présidente, et où se discutent à jour fixe des ques- 
tions littéraires, esthétiques et sociales. Il en existe bien d’autres. 
Quelques dames appartiennent à plusieurs clubs et n’en négli- 
gent aucun. Leur reste-t-il beaucoup de temps pour le Aome? 
Elles me répondent qu'il y a temps pour tout, que ces Clubs 
étant de caractères très différens, il est agréable de passer de 
l'un à l’autre selon la disposition où l’on se trouve. Par exemple 
pour n’en citer qu'une, Mrs 0. B., auteur dramatique, roman- 
cier, correspondante de guerre, conférencière, le seul jour- 
naliste féminin qui ait interviewé lord Kitchener à Khartoum, 
Mrs O.B., qui a voyagé non seulement dans l'Europe entière, 
mais en Californie, en Afrique, au Mexique, aux îles Canaries, 
est membre de trois clubs, le club des dames de l’Armée et 
de la Marine, le club des Écrivains et le Lyceum. Mais l’acti- 
vité américaine est en elle! Beaucoup d’Anglaises sont d'avis, 
au contraire, que la vie de club peut être en effet un abus, un 
obstacle à l'intimité, une ennemie du foyer; que, comme toute 
autre chose, elle a ses avantages et ses inconvéniens, et qu'il faut 
en user avec modération. L'existence à la campagne qui est celle 
du grand nombre (combien d'habitations particulières à Lon- 
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dres ne servent pour ainsi dire que de pied-à-terre à leurs pos- 
sesseurs) fait cependant du Club, au point de vue matériel, 
une nécessité. On peut y venir en passant, à l'improviste, et, si 
l’on ne veut pas encore ouvrir sa maison, y inviter à diner avec 
moins de dérangement que chez soi. 

Or la vie de Paris, devenue quelque peu cosmopolite, n’est 
pas sans ressembler parfois à la vie de Londres. Et il y aurait 
pour les femmes qui travaillent d'inappréciables avantages dans 
tous Les pays civilisés à posséder un Lyceum, tranquille, sérieux, 
étranger à l'esprit de coterie. Mais de trente clubs rivaux, que 
le ciel nous préserve! Ce serait la fin des salons que nous ne 
voulons pas croire à tout jamais morts et enterrés. Tâchons de 
ne rien perdre de ce qui est à nous, tout en profitant dans une 
juste mesure de l'exemple des autres. Du reste il n’y a pas de 
raison pour que les clubs se multiplient à Paris; la Parisienne 
est la créature du monde qui redoute le moins l'ennui; et c'est 
la crainte de l'ennui qui crée la plupart des clubs. On se ras- 
semble contre cet ennemi-là. 

L'erreur serait grande de se figurer les clubs féminins de 
Londres comme autant de repaires de bas bleus : il y en a qui 
sont tout le contraire, créés en vue des sports, des voyages, etc. 
par exemple le New Vagabond Club, le Golf Club, le Traveller’s 
Club, — ce dernier dans Saint James Court, une sorte de patio 
espagnol, avec fontaine au milieu, et tout autour de jolies 
maisons à pignons, ornées d'émaux et de faïences, un décor 
méridional encadrant ce qu'on appelle la Maison de la Reine, 
qui devrait, vu sa dimension, s'appeler plutôt Maison de Poupée, 
la coquille infiniment élégante d’un petit club consacré au loisir, 
sans intentions utiles. Les pièces sont décorées à la française, 
ses membres se plaisent à le dire, en me montrant les boiseries 
Louis XV, les tentures Pompadour. Seule la bibliothèque rap- 
pelle que nous sommes chez des voyageuses; une haute frise y 
représente des navires ballottés par les flots. Chaque semaine 
une causerie sans prétention fait voyager ces dames dans leur 
fauteuil. En parlant d'ascensions ou de traversées, on est tou- 
jours sûr d’exciter un vif intérêt. Toutes les Anglaises sont au 
fait des questions géographiques et se passionnent pour la poli- 
tique de conquête. Les récens événemens du Thibet, l'entrée du 
colonel Younghusband à Lhassa sont loin de les trouver inditfé- 
rentes. Et elles admettent très bien que leur sexe prenne part à 
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l'extension coloniale. Une de mes amies dont les fils se sont 
distingués aux Indes et en Afrique me disait bravement, en 
exprimant le désir qu’il y eût moins d'écoles d'art et plus 
d'écoles ménagères en Angleterre : « Au moins, celles-ci pré- 
parent les femmes à émigrer; nos hommes partent; qu’elles les 
suivent ! » 

Et puis on revient au thème inépuisable des carrières fémi- 
pines, et la question est, je dois le reconnaître, traitée avec beau- 
coup plus de sagesse que chez nous. Un pays qui a un million 
de femmes en trop est bien obligé de réfléchir aux moyens pra- 
tiques de procurer à ces isolées des moyens d'existence. Sans 
doute il y a la foule des authoresses ; sous ce rapport les Anglaises 
nous ont donné l’exemple, de même que les Anglais nous ont 
entraînés vers les sports; mais des deux côtés les imitateurs 
semblent disposés à tomber dans l'exagération, au moment 
même où s’assagissent leurs modèles. De tous les romanciers du 
monde, Mrs Humphry Ward est peut-être celui qui gagne le 
plus ; on parle de sommes si énormes que je n'ose les transcrire 
de crainte d'erreur, et une douzaine de femmes telles que 
Mrs Margaret Woods, Mrs Craigie (John Oliver Hobbes), Lucas 
Mallet (Mrs Harrison, la fille de Charles Kingsley), tiennent 
un bon rang parmi les écrivains d'aujourd'hui. Mais, génie 
naturel à part, les préoccupations sociales ont poussé beaucoup 
d'intelligences hors du domaine purement littéraire et esthé- 
tique. C’est la profession de nurse, d'infirmière, qui fait fureur; 
des femmes de haut rang deviennent nurses comme il en est 
qui deviennent chez nous sœurs de charité; seulement le nombre 
des nurses est beaucoup plus grand. 

J'ai déjà dit que l'enseignement, l’enseignement surtout 
appliqué aux misérables, avait plus d'adeptes féminins que 
jamais; et les écoles professionnelles, sous de très hauts patro- 
nages, encouragent l'étude de la reliure, du vitrail, de la bro- 
derie décorative, de la sculpture sur bois, de la bijouterie d'art. 
William Morris et ceux de son école ont glorifié Les arts mineurs 
auxquels, avec ou sans talent, se consacrent beaucoup de jeunes 
filles. 

Je vais visiter dans l’antre, où elle dérobe aux regards ses 
opérations, comme jadis les vieux alchimistes, une de mes collè 
gues du Lyceum Club. Elle habite seule une sorte de joujou 
boliandais en brique et à pignon : trois chambres au rez-de- 
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chaussée. La pièce du fond est le laboratoire où Miss C. fait 
toute sa « cuisine » elle-même, ni plus ni moins que Bernard 
Palissy. Devant moi elle broie ses émaux et en décore les objets 
d'argent ou de cuivre qu’elle a préalablement forgés, martelés 
d’après ses propres dessins. Deux fours minuscules occupent les 
angles de l'atelier; très peu d'outils avec cela, et voici les résul- 
tats : délicates pièces d’argenterie pour cadeaux de baptême, 
gobelets encerclés de rondes d’enfans à la Greenaway, garnitures 
de toilette, portraits en relief d'après nature. Les commandes 
viennent suffisamment nombreuses, paraît-il, la jeune artiste 
est satisfaite de son sort; elle a quatre élèves qui l'aident dans 
sa besogne en se contentant d’un faible salaire, parce qu'elles 
attrapent en même temps les secrets du métier et envoient leurs 
travaux personnels avec ceux de la « patronne » aux nombreuses 
expositions organisées par les clubs et autres sociétés protectrices 
des femmes artistes, sans parler de l'exposition annuelle des 
Beaux-Arts. 

— Mais, me dit leur maîtresse, elles sont surtout commer- 
çantes, tandis que moi, je travaille avec amour, à mes heures, 
faisant ce qui me plait sans trop me soucier de l’approbation des 
marchands, puisque je n'ai pas absolument besoin de gagner ma 
vie. J'ai étudié à l'étranger, à Paris surtout; je vais quelquefois 
l'été dans la montagne m’emplir les yeux de belles formes et 
de belles couleurs; je ne dépends que de moi-même. 

Le commerce pur et simple est, chose singulière, adopté par 
les classes supérieures. Il ne faut pas oublier que les Anglais sont 
un peuple marchand et qu'ils prétendent descendre d’une tribu 
perdue d'Israël. Des femmes appartenant à la meilleure société 
ont très ostensiblement à Londres une maison de modes, de 
lingerie ou de couture. Depuis que lady Warwick a mis son 
nom en toutes lettres pendant quelque temps sur la porte d'un 
magasin de Bond Street, pour mieux lancer les affaires de jeunes 
filles qu’elle patronne, il est devenu « bon genre » d'ouvrir 
boutique. On sait que la philanthropie de lady Warwick s'exerce 
surtout envers les demoiselles bien nées et bien élevées, en 
quête d’une profession. C’est ce qui a déterminé la fondation du 
fameux « Lady Warwick’'s Hostel » où sont enseignés l’horti- 
culture, l'élevage des volailles et des abeilles, la direction d’une 

. laiterie, enfin tout ce qui peut faire de bonnes jardinières et de 
| bonnes fermières; elle a voulu de même former des marchandes, 
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et, comme tout devient très vite en Angleterre affaire de vogue, 
on se précipite dans cette voie nouvelle. 

J'ai rencontré, mélée à un cercle fort distingué, certaine 
jeune femme d'aussi bonne famille qu'aucune des dames pré- 
sentes, qui parlait sans aucun embarras de son magasin de 
curiosités. Elle court les ventes depuis peu, achète et revend 
des bibelots, se charge aussi de décorer les intérieurs. Gaiement 
elle se plaignait du mauvais goût de certains de ses cliens qui 
l'obligeaient à « faire des horreurs. » Là-dessus de vives protes- 
tations s’élevèrent. On l'engagea fort à refuser tout travail qui 
la discréditerait, à imposer ses idées aux gens moins renseignés 
qu'elle-même sur ce qui doit se faire. 11 fallait leur insinuer 
doucement qu'ils n’ava.ent que de l'argent, tandis que la déco- 
ratrice possédait l'expérience qui s’acquiert dans la meilleure 
compagnie. C'est ainsi en effet qu'a réussi certaine couturière, 
d'élégante origine, qui par ce prestige attire chez elle la foule des 
provinciales et des bourgeoises riches. En regardant évoluer 
dans une espèce de théâtre des mannequins bien choisis, les 
acheteuses se laissent séduire par telles toilettes qui, transportées 
sur leurs épaules, subissent la métamorphose légendaire des 
diamans en cailloux. Mais elles sont seules à ne pas le savoir, et 
la clientèle augmente toujours, le plaisir de vanité qu'éprouvent 
des roturières à commander chez une grande dame et à la payer 
y contribuant peut-être. 

Encore celle-ci est-elle devenue commerçante une bonne 
fois, ce qui l’a nécessairement retranchée du monde des oisifs, 
mais pour la plupart les affaires sont un marchepied. Dans tout 
pays où la dot ne s'impose pas, il y a autant de chances d'être 
remarquée derrière un comptoir que dans un salon. Les plus 
jolies le savent. J'en pourrais citer une qui, faute du talent et 
des fonds nécessaires, se mit simplement à vendre du thé. Elle 
eut aussitôt beaucoup d’admirateurs et fit un assez brillant ma- 
riage. Le péril, c'est que certains maris décavés ne comptent un 
peu trop sur le succès de la modiste ou de la couturière. Mais, 
en insistant sur ce point, nous retomberions dans la grave dis- 
eussion du travail des femmes avec ses avantages et ses incon- 
véniens, et on ne doit chercher ici que des notes à bâtons 
rompus. 


Tu. BENTzox. 








LA VIEILLE FRANCE 


ET 


LA JEUNE AMÉRIQUE 


CAMPAGNE DU VICÉ-AMIRAL D'ESTAING 
EN 1778 


Le souvenir des liens d'affection qui, depuis l’époque de 
Louis XVI et de Washington, unissent la France et les États- 
Unis vient d’être rappelé et consacré d’une manière originale. 
Un Comité franco-américain se fondait, il y a quatre ans environ, 
à l'intention de recueillir les noms de tous les combattans fran- 
çais, — simples marins, soldats obscurs, officiers célèbres, — 
qui avaient pris part à la guerre d'Amérique. De longues listes 
furent dressées, d’après les archives de nos ministères de la 
Guerre et de la Marine; elles ont été publiées, il y a quelques 
mois, par Les soins de notre ministère des Affaires étrangères (1). 
Les Américains qui viendront chez nous pour leurs affaires, 
pour leurs études ou pour leur plaisir, pourront retrouver dans 
telle ou telle ville de France des descendans de ceux qui com- 
battirent jadis pour la liberté de leurs pères. Des relations d’un 
caractère personnel, tout à l'avantage des deux pays, s’établi- 
ront ainsi entre les fils des miliciens de Washington et les fils 
des soldats de Rochambeau. 


(1 Les Combattans français de la guerre américaine, 1778-1788. Paris, 1903. 
Ancienne maison Quantin. 
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Washington, Rochambeau, La Fayette : cette trinité de noms 
glorieux se présente d'elle-même à l'esprit de tous ceux qui s'in- 
téressent aux fastes de la vieille France monarchique et de la 
jeune Amérique républicaine. Mais l'histoire s’est peut-être trop 
exclusivement résumée pour la postérité dans les noms du pré- 
sident à la foi tenace, du vieux soldat qui fut le dernier maré- 
chal de l’ancienne France, du jeune héros qui saluait la naissance 
de la liberté de tout l'enthousiasme de ses vingt ans. À côté de 
ces noms, que d'autres noms dignes d'être cités, qu'on verra 
revivre dans les listes du Comité franco-américain! De même, 
Yorktown, ce double triomphe des armes françaises et améri- 
caines, a peut-être trop rejeté dans l'ombre les épisodes qui 
l'ont précédé et qui l’ont rendu possible. Que de pages, chères 
aux patriotes des deux pays, méritent d'être rappelées en marge 
de ce grand événement ! 

C’est le premier en date de ces épisodes militaires que l’on se 
propose de raconter ici, d’après les documens des archives du 
ministère de la Marine, et à l’occasion des deux ouvrages récens 
de M. Charlemagne Tower, ambassadeur des États-Unis d'Amé- 
rique à Berlin : /e Marquis de La Fayette et la Révolution 
d'Amérique (1), et de M. le vicomte de Noailles : Marins et Sol- 


dats français en Amérique pendant la querre de l'Indépendance 
des États-Unis (2). Malgré une réussite incomplète, la campagne 
que l’armée ravale du Roi Très Chrétien fit dans les eaux des 
États-Unis en 1778 demeure un juste sujet d'orgueil pour la 
marine du règne de Louis XVI et un service de premier ordre 
rendu à l'Amérique de Washington. 


il 


Le lundi 13 avril 1778, la population de Toulon vit un admi- 
rable spectacle. A la fin d’une belle journée de printemps, à la 
faveur d'un vent frais qui soufflait de la terre, douze vaisseaux 
de haut bord et cinq frégates, dans un ordre parfait, sortirent 
de la rade, le cap au sud-ouest ; au bout de quelques heures, ils 
furent hors de vue. Où allaient-ils? A Brest, disait-on, où l'on 
faisait à la même époque un grand armement maritime. Les 


(4) Traduit de l'anglais par Me Gaston Paris, 2 vol. in-8°, 1902-1903, 
Plon. 
(2) Un vol., in-8°, 1902, Perrin. 
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‘ habitans de Toulon se rappelaient qu’ils avaient vu, il n’y avait 
pas vingt ans, l’escadre de M. de La Clue quitter leur port pour 
aller rejoindre à Brest l’escadre de M. de Conflans, et qu'elle 
avait été en entier dispersée ou détruite dans les eaux de Gi- 
braltar et de Lagos. La fortune, qui avait tant de fois contrarié 
la jonction des escadres du Levant et du Ponant, se montrerait- 
elle plus clémente cette fois pour les armées navales du roi de 
France? 

Du moins, l’aspect de l’escadre était fait pour donner con- 
fiance; car elle avait belle apparence. Le Lanquedoc, le Tonnant, 
de quatre-vingts canons, le César, le Zélé, l'Hector, le Guerrier, 
le Marseillais, le Protecteur, de soixante-quatorze, le Vaillant, 
la Provence, le Fantasque, de soixante-quatre, le Sagittaire, de 
cinquante, étaient des bâtimens de construction récente, que les 
ingénieurs avaient dotés des derniers perfectionnemens nautiques 
et qui paraissaient propres à de longues croisières. 

Les officiers étaient, pour la plupart, d’une génération trop 
jeune pour avoir eu sa part dans les malheurs maritimes du der- 
nier règne; du moins, elle puisait dans ces tristes et récens sou- 
venirs les leçons de l'expérience et un ardent désir de la re- 
vanche. Beaucoup appartenaient à cette noblesse de Provence 
qui fut, avec la noblesse de Bretagne, son émule de dévoue- 
ment et de gloire, la grande pépinière de la marine militaire de 
l'ancien régime. Broves, Raymondis, Barras de Saint-Laurent, 
Moriès Castellet, Chabert Cogolin, Desmichels Champorcin, 
Suffren, d'Albert de Rions portaient des noms justement estimés 
dans la marine du Levant. 

Le moins connu peut-être à Toulon parmi les officiers géné- 
raux de cette escadre, c'était le commandant en chef lui-même, 
le vice-amiral comte d'Estaing, âgé à cette époque de quarante- 
neuf ans. 

Charles-Henri-Théodat d'Estaing du Saillans, dit le comte 
d'Estaing, ne fut un marin que dans la seconde partie de sa vie. 
Après avoir servi sous Maurice de Saxe, il était passé dans les 
Indes, comme brigadier, avec d'Aché et Lally; il y avait vail- 
lamment combattu, mais il avait été pris par les Anglais à 
Madras. Il avait pour les ennemis de la France une haine pro- 
fonde, qui devait lui inspirer une de ses dernières paroles. 
« Quand vous aurez fait tomber ma tête, dit-il un jour à ses 
juges du tribunal révolutionnaire, envoyez-la aux Anglais : ils 
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vous la paieront cher! » Remis en liberté après l'affaire de 
Madras, il avait imaginé d'armer en guerre, à l'ile de France, deux 
pavires de la Compagnie des Indes; dans une croisière de cinq 
mois, conduite avec beaucoup d’audace, il détruisit plusieurs 
établissemens anglais du golfe Persique et de la côte de Sumatra. 
Pris par un vaisseau anglais, lors de son retour en Europe, jeté 
pendant quelque tempsdans les cachots de Plymouth, revenu enfin 
en France, il avait préparé une grande expédition au Brésil; elle 
n'eut pas lieu, mais elle lui valut coup sur coup les provisions 
de lieutenant général des armées de terre et de chef d'escadre 
des armées navales (octobre 1762) {1). 

Son ascension aux plus hauts grades avait été très rapide : 
gouverneur général des Iles sous le Vent, en résidence à Saint- 
Domingue, lieutenant général des armées navales, commandant 
de la marine et de la ville de Brest, il venait, le 6 février 1777, 
de faire créer pour lui, en pleine paix, à côté des deux anciennes 
dignités de vice-amiral du Ponant et de vice-amiral du Levant, 
la dignité et le titre nouveau de « vice-amiral ès mers d'Asie et 
d'Amérique. » Sa qualité d’ « intrus » et cet avancement anor- 
mal, joints à l'art qu'il possédait à merveille de se pousser à 
la Cour et dans l'opinion, valurent au nouveau vice-amiral bien 
des inimitiés. Pour d'Estaing, il justifiait sa carrière par des 
exemples illustres, qu’il eût appartenu peut-être à d’autres qu'à lui- 
même de rappeler. « Je n'ai point passé par les premiers grades 
de la marine. J'ai cela de commun avec quatre des plus grands 
hommes qui l'ont commandée. Le grand Du Quesne en est un; 
le maréchal de Tourville aussi y est entré par le grade qu'il 
avait dans le service de terre. M. Du Guay-Trouin et Jean-Bart 
n'ont pu y débuter à cause de leur naissance. Si jamais je par- 
venais à les imiter en quelque chose, il me serait glorieux 
d'avoir eu le même tort qu'eux. » 

Parmi les reproches que la jalousie du corps de la Marine 
adressait à d'Estaing, il y avait celui de donner sa confiance à 
des « intrus, » dont l'origine lui rappelait sa propre carrière; 
mais il fallut bientôt reconnaître que cette confiance était loin 
d'être toujours mal placée. Il avait donné le commandement du 
Guerrier à un officier qui avait été d'abord avocat, puis secrétaire 


(4) Pour cette partie de la carrière de d'Estaing, on nous permettra de renvoyer 
à notre ouvrage : La Marine militaire de La France sous le règne de Louis XV, Paris 
Champion, 1902. 
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d’ambassade, puis capitaine de dragons au Canada, aide de camp 
de Montcalm et brigadier ; ce capitaine de vaisseau à la carrière 
peu classique était le premier marin français qui eût fait le tour 
du monde : il s'appelait Bougainville. D'Estaing avait amené de 
Brest un géomètre et un inventeur d'instrumens nautiques, à 
qui il avait confié les fonctions délicates de major et intendant 
de l’armée navale; cet homme de science allait faire preuve, 
au cours d'une campagne de vingt mois, des qualités complexes 
et multiples qui font le chef d'état-major accompli : il s’appe- 
lait le chevalier de Borda. 

D'Estaing aimait beaucoup à écrire, et il l’a souvent fait 
avec talent. Ses papiers de toute nature, facilement reconnais- 
sables à l'écriture menue et surchargée de ratures, — mé- 
moires, rapports, projets, correspondances, etc., — forment la 
collection la plus étendue des papiers d'officiers généraux que 
possèdent les archives de la Marine. Mais l’homme de cabinet 
était aussi un homme d'action, d’allures énergiques, de déci- 
sion rapide. 

Appelé, le 8 février 1778, au commandement de l’escadre 
qu'on armait à Toulon, il avait pris à Paris, de concert avec le 
ministre, M. de Sartine, toutes les dispositions nécessaires. Le 
27 mars, il était arrivé à Toulon. Le 13 avril, il prenait la mer 
avec toute son escadre. « La promptitude, disait-il en véritable 
homme de guerre, est la première des armes; étonner, c’est 
presque avoir vaincu. » Plus tard, on lui fit un grief de la ra- 
pidité même de son départ. Il est certain que tout n’était pas en- 
tièrement prêt; l'arsenal de Toulon, qu'il qualifiait lui-même 
de « cruellement avare, » n'avait pu lui fournir tout ce qu'il avait 
demandé et qui lui était nécessaire. Mais il voulait partir sans 
délai, parce qu’il le fallait : il était parti. 


Il 


Ce n'était pas dans la direction de Brest que cinglait l’escadre 
de d'Estaing. Elle n'avait pas quitté les côtes de Provence pour 
retrouver la France sur les côtes de Bretagne. Elle était partie 
pour traverser tout l'Atlantique, pour aborder aux États-Unis. À 
cette date, la France n'avait point encore rompu officiellement 
avec l’Angleterre; du moins, elle avait contracté alliance avec 

le nouvel État qui venait de naître à Philadelphie. Cétait à la 
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jeune république du Nouveau Monde que d'Estaing avait le grand 
honneur de conduire les vaisseaux de la plus vieille monarchie 
de l'Europe. 

Considérée au point de vue de l’histoire proprement mari- 
time, la décision qui venait d'être prise par le gouvernement de 
Louis XVI marquait une date capitale de notre stratégie na- 
vale. Jusqu’alors, même avec des hommes de mer de la trempe 
d'un Du Quesne ou d’un Tourville, la marine française avait 
toujours été un peu esclave des côtes; elle n'avait guère eu 
d'autres champs de manœuvres que la Méditerranée, le golfe de 
Gascogne, la Manche. Quant aux flottes qui avaient quitté la 
France à destination du Canada, des Antilles ou des Indes, elles 
avaient eu au moins autant le caractère de convois de com- 
merce que le caractère d'escadres de guerre; loin de venir pour 
attaquer, elles étaient venues pour escorter ou pour défendre. 
A présent, c'était l'offensive la plus audacieuse, la grande 
guerre maritime, avec une entière liberté de mouvemens, que 
d'Estaing avait mission d'exécuter. Pour bien en comprendre 
l'importance capitale, il ne faut pas oublier que cette traversée 
de l'Atlantique, de Toulon à New-York, constituait le début 
même de la guerre d'Amérique. L'escadre de d’Orvilliers n'était 
point encore sortie de la rade de Brest; le jour où elle en 
sortit, ce fut pour croiser dans la Manche, suivant le jeu clas- 
sique, pour temporiser et attendre le combat. Ici, au contraire, 
les instructions de d'Estaing lui enjoignaient d'aller chercher 
directement l'ennemi jusqu'au delà de l'Atlantique. En soumet- 
tant au conseil de Louis XVI et en faisant accepter l’idée de cette 
campagne à très grande distance, Sartine venait de donner à la 
guerre maritime une orientation toute nouvelle. 

Dans l'offensive que d'Estaing inaugurait, il y avait une 
grande part d'inconnu. Les dangers d'une longue traversée, la 
difficulté de tenir ensemble les diverses unités de l'escadre, 
n'étaient rien à côté de l'ignorance des conditions dans lesquelles 
on allait combattre. A une pareille distance de la France, l’es- 
cadre française n’avait d’autres ressources à attendre que d'elle- 
même et du pays où elle devait aborder. Ce pays même était 
pour elle comme une terre inconnue; sur les côtes, les condi- 
ions d'accès et de mouillage, elle ne savait à peu près rien, car 
jamais un navire français ne s'était montré dans ces parages 
uniquement réservés aux Anglais. Elle attendait des pilotes du 
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pays, qui, seuls, pouvaient la lui fournir, la connaissance de ces 
conditions nautiques. A cet égard, elle devait éprouver plus d’un 
mécompte; tous nos chefs d’escadre et capitaines, d'Estaing, 
Grasse, Suffren, sont unanimes sur ce point, l'ignorance ou 
l'insuffisance des pilotes américains. Pour les ressources maté- 
rielles que le pays pouvait fournir à une armée navale, il y eut 
aussi plus d’une déception. Dans cette république qui naissait à 
peine, il n’y avait rien alors qui rappelât la France avec son or- 
ganisation savante et ses arsenaux bien outillés. En fait, nos 
escadres ne purent se procurer, pour ainsi dire, ni cordages, 
ni rechanges, pendant leur séjour aux États-Unis. 

Du moins, ce qui ne manqua jamais, ce fut la cordialité de 
l’accueil qui fut fait partout à nos marins et à nos soldats. Le 
premier officier de la marine royale qui, à titre officiel, aborda 
à un port américain, le chevalier de Sainneville, lieutenant de 
vaisseau commandant la frégate la Nymphe, a laissé une inté- 
ressante relation de son séjour à Boston; il séjourna dans la 
capitale du Massachusetts du 5 au 19 mai 1778 ; c'était à l’époque 
même où l’escadre de d'Estaing traversait les mers. 

« Je fus, dit Sainneville, conduit en arrivant au bureau de 
la guerre, dont le président m'invita à diner. Nous dinâmes au 
café. Un enthousiaste, après avoir bu, me sauta au col dans le 
ravissement de me voir parmi eux, me félicita d’être le premier 
vaisseau du roi de France que l’on eût vu dans Boston et 
m'obligea de convenir avec lui que la situation où je me trou- 
vais faisait époque dans la vie d’un homme. » Dans la rade, les 
habitans « de tout rang et de tout âge s’empressaient autour de 
moi, venaient me toucher la main, m'écouter, m'accompagner, 
et ne me quittaient que pour jeter des regards satisfaits sur le 
pavillon du roi qui flottait pour la première fois au centre des 
villes américaines. Ce spectacle fut vraiment un des plus inté- 
ressans dont j'aie jamais joui. » Le surlendemain, la « Souverai- 
neté » de Boston l'invita, avec tous ses officiers, à un grand 
dîner. On resta quatre heures à table. A la fin, Le président porta 
neuf santés, dans un ordre qui aurait pu éveiller les susceptibi- 
lités du protocole. Mais il fit dire à Sainneville « que, s’il avait 
fait quelques fautes contre ce qui était dû à la France et à lui- 
même, il le priait de ne l’attribuer qu’à l'ignorance où un pauvre 
paysan, tel que lui, devait être des usages reçus en pareille céré- 
monie. » 
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Quand on avait décidé à Versailles le départ de l’escadre de 
d'Estaing, la situation militaire aux États-Unis était la suivante. 
Le général anglais Clinton s'était emparé de Philadelphie, qui 
avait été le berceau de la république ; l’escadre anglaise de 
Richard Howe, forte de neuf vaisseaux, croisait à l'embouchure 
de la baie de la Delaware, qui forme la rade de Philadelphie. 
Survenant à l'improviste, l’escadre française devait disperser 
l'escadre de Howe; du coup, Clinton, enveloppé dans Phila- 
delphie, était obligé de mettre bas les armes. Un nouveau 
Saratoga, plus grandiose que le premier, consacrait, d’une ma- 
nière définitive, la liberté américaine. Cela se pouvait, à une 
condition : que d'Estaing apparût en Amérique avec la rapidité 
de l'éclair et qu’il dispersät Howe, avant que celui-ci ait eu le 
temps de reconnaître la main qui lançait la foudre. Les choses 
ne se passèrent pas ainsi. 

Partie de Toulon avec un bon vent, notre escadre avait été 
presque tout de suite arrêtée par les calmes. Il lui fallut plus 
d'un mois, exactement trente-trois jours, pour atteindre le dé- 
troit de Gibraltar. La joie d'avoir enfin franchi avec tous ses vais- 
seaux ce goulet dangereux, surtout la joie de voguer à présent 
sur l'Atlantique, avec un bon vent d'est qui se décidait à gonfler 
les voiles, inspire à l'amiral cette dépêche (19 mai 1778) : 

« Les détails d'humanité ne vous paraissent point être, mon- 
seigneur, au-dessous de vous. Les matelots ont des familles aux- 
quelles ils sont chers et qu’ils aiment. Leur imagination est sa- 
tisfaite en leur écrivant; mais ils disent tous que leurs lettres 
n'arrivent jamais. J’ai ordonné, suivant la loi écrite, qu’elles 
fussent toutes renfermées sous votre enveloppe. Soyez assez bon 
pour ordonner bien positivement qu’on ne dédaigne point dans 
les bureaux de les faire exactement parvenir à leur adresse. Si 
elles arrivaient contresignées, cela ferait un effet prodigieux. 1! 
n'y a point de femme de quartier-maitre qui ne crût son mari 
en relations intimes avec vous. Toutes les filles des villages, 
attendu cet honneur et la liberté que laisse un époux qui s'ab- 
sente, voudraient sans contredit un matelot pour mari, et les 
classes en augmenteraient. Pardonnez-moi mon extravagance, 
mais le vent est bon, et ce vin-là porte à la tête. » 

TOME xxv. — 1905. 13 
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Le 20 maï, quand on était à quarante lieues à l’ouest du cap 
Saint-Vincent, le but de l'expédition fut officiellement révélé; 
les capitaines reçurent l'ordre d'ouvrir leurs plis cachetés, ils 
surent alors qu'ils allaient en Amérique. À bord du Languedoc, 
vaisseau amiral, les choses se passèrent avec un appareil solen- 
nel. À onze heures, l'aumônier célébra une messe en grande 
pompe ; d'Estaing et tout son état-major y assistaient, ainsi 
qu'un passager qui avait été embarqué à Toulon d'une manière 
mystérieuse et qui fut alors présenté sous son vrai nom : Gérard 
de Rayneval, ministre plénipotentiaire de Sa Majesté Très 
Chrétienne auprès du Congrès. Tout le Languedoc était pavoisé; 
le pavillon de commandement et le grand pavillon de poupe 
flottaient au vent. Après la messe, l'amiral fit lire une déclara- 
tion devant tout l'équipage : ordre de courir sus aux vaisseaux 
anglais, chacun étant assuré d’une part dans les prises en rap- 
port avec son grade. Cette lecture fut accueillie par des accla- 
mations, maintes fois répétées, de : Vive le Roi! 

La traversée de la Méditerranée avait demandé trente-trois 
jours; il en fallut encore cinquante-deux pour aller de Gibraltar 
à la Delaware : soit, en tout, trois mois moins cinq jours. On 
ne manqua pas de reprocher à d'Estaing la lenteur excessive de 
cette traversée, qui épuisa les équipages avant tout contact avec 
l'ennemi et qui les fit arriver à leur but quand l'ennemi s’étail 
dérobé. L’amiral, qui souffrit plus que personne de toute cette 
perte de temps, savait bien qu'il fallait tout sacrifier à la célérité; 
mais, sans parler des calmes, contre lesquels il n'y avait rien à 
faire, comment marcher, d'une marche régulière et uniforme, 
avec des bâtimens dont certains se comportaient avec une len- 
teur désespérante ? D'un tableau de ciassement de ses vaisseaux 
sous le rapport de la marche, il résulte que sur douze unités 
navales il comptait six catégories de vitesse. « Ce qui pourra, 
monseigneur, vous donner une idée de la lenteur à laquelle nous 
sommes condamnés par le Guerrier et le Vaillant, c'est que tous 
les bâtimens marchands qui se sont ralliés à nous ne se sont 
séparés de l’escadre que lorsqu'ils l'ont voulu. Ces deux vais- 
seaux souffrent et font courir des risques à leur mâture, en res- 
tant toujours couverts de toile, tandis que nous roulons et que 
la mer nous mange, parce qu'il faut sans cesse tout carguer 
pour les attendre. » 

Le seul incident de ces longues et énervantes semaines de 
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navigation," ce fut la rencontre de deux vaisseaux de commerce 
anglais ; ils furent pris, pour les empêcher de porter en Amé- 
rique la nouvelle de notre arrivée. En effet, le 7 juillet, sans 
que rien eût encore annoncé leur présence, les douze vaisseaux 
arrivaient dans la baie Delaware. Le mouillage, qui n’était pas 
sans danger, se fit avec un plein succès, malgré le manque de 
pilotes. Mais les Anglais étaient partis. Quinze jours environ de 
retard avaient empêché d'Estaing d'exécuter son plan. 

Clinton, dont la position à Philadelphie risquait de devenir 
critique, avait évacué cette ville, le 22 juin, dans la direction 
de New-York. Il avait donné ordre à Howe de quitter la croi- 
sière de la Delaware, et de venir s'établir dans la baie de Sandy 
Hook. Ces deux mouvemens s'étaient effectués parallèlement par 
terre et par mer. Clinton et Howe s'étaient rejoints à Sandy 
Hook ; de cet endroit à New-York, l'armée anglaise avait passé 
sur l'escadre. Clinton était sauvé. 

Qu'allait faire d'Estaing à présent que le nid était vide ? Ses 
instructions étaient peu précises; ce qui se comprend à cause 
de la distance, du temps qui devait s’éeouler, et surtout à cause 
de la connaissance imparfaite qu’on avait à Versailles du théâtre 
de la guerre américaine. Elles lui disaient de faire ce qu’il croi- 
rait « le plus convenable; » il avait une latitude complète 
d'attaquer les ennemis « là où il pourrait leur nuire davantage 
et où il le jugerait le plus utile aux intérêts de Sa Majesté ou à 
la gloire de ses armes. » Si la supériorité des Anglais sur mer 
ne lui permettait pas de rien tenter, il devait se retirer à Boston, 
s'y ravitailler, et de là passer aux Antilles, où diverses opéra- 
tions contre les îles anglaises lui étaient indiquées. Toutefois il 
lui était instamment recommandé de ne pas gagner les Antilles 
avant d’avoir fait « une action avantageuse aux Américains, glo- 
rieuse pour les armes du Roi, propre à manifester immédia- 
tement la protection que Sa Majesté accorde à ses alliés. » 

Pour répondre à l'esprit de ses instructions, d'Estaing se 
décida à aller tenter tout de suite devant Sandy Hook ce qu'il 
n'avait pu faire devant la Delaware. Il détacha la frégate la 
Chumère pour conduire à Philadelphie Gérard de Rayneval, puis 
il reprit la mer dès le 8 juillet. Il arriva à la hauteur de Sandy 
Hook environ quarante-huit heures plus tard. Il allait y rester 
onze jours, du 11 au 22 juillet. 

Sandy Hook fut, en cette campagne de 1778, la première 
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étape de l’escadre française aux États-Unis; la seconde s’ap- 
pelle Newport; la troisième, Boston. 


IV 


L’escadre de Howe, qui était au mouillage devant New- 
York, était sensiblement moins nombreuse que l’escadre fran- 
çaise : neuf vaisseaux contre douze, dont six de soixante-quatre 
canons et trois de cinquante; mais elle disposait de plusieurs 
avantages : plus d’'homogénéité, des équipages en meilleur état, 
et surtout le bénéfice d’une position défensive dans un mouil- 
lage que son chef connaissait à merveille. 

D'Estaing craignit de s'engager sans pilotes dans les passes 
de la baie de New-York; quelques-uns de ses vaisseaux, comme 
le Languedoc et le César, avaient un grand tirant d’eau. Il com- 
mença par jeter l’ancre à la hauteur de la rivière de Shrews- 
bury, entre la pointe de Sandy Hook, au nord, et, au sud, la 
plage de bains de mer, très fréquentée aujourd'hui, de Long 
Branch. De là, il surveillait toute l'entrée de la rade de New- 
York. Howe était enfermé dans la souricière; il s'agissait main- 
tenant d'aller l’y saisir. 

L'amiral avait envoyé à terre, auprès de Washington, un 
officier de confiance, M. de Choin, major d'infanterie, pour 
obtenir le ravitaillement de l’escadre en eau et l'envoi de pilotes 
bien au courant des passes de New-York. Tandis qu'il attendait 
une réponse, il reçut cette lettre d’un correspondant qui lui 
écrivait pour la première fois : 


« Au camp, près de Paramus, ce 14 juillet 1778. 


« C’est avec un bien vif plaisir, monsieur le comte, que 
j'apprends l’arrivée d’une flotte française sur les côtes d'Amé- 
rique. Je n’en ai pas moins à savoir que vous la commandez, et 
ce dernier m'en fournit un bien plus grand encore, celui d'ap- 
prendre la nouvelle d’une victoire plus intéressante. je crois, 
dans cette conjoncture que jamais victoire n’a pu l'être. J'aime 
à penser que vous porterez les premiers coups sur une insolente 
nation, parce que je sais que vous appréciez le plaisir de l'humi- 
lier et que vous la connaissez assez pour la haïr. J'ai l'honneur 
de vous appartenir par ce sentiment aussi bien que par Les liens 
du sang et par notre titre commun d’Auvergnat, et il n’y a pas 
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de motifs dans le monde qui ne se réunissent pour me faire dé- 
sirer vos succès avec une ardeur impossible à exprimer. Ils sont 
bien importans dans ce moment pour plus d’une raison, et j’es- 
père, monsieur le comte, voir bientôt justifier de nouveau les 
sentimens dont j'ai vu à Londres que messieurs les Anglais vous 
honorent. Puissiez-vous les battre, les couler à fond, les mettre 
aussi bas qu'ils ont été insolens ! Puissiez-vous commencer le 
grand œuvre de leur destruction, qui mettra leur nation sous les 
pieds de la nôtre! Puissiez-vous leur prouver, à leurs dépens, 
ce que peut faire un Français et un Français auvergnat! Puis- 
siez-vous leur faire autant de mal qu'ils nous en souhaitent ! » 

L'auteur de cette lettre vibrante était le jeune marquis de La 
Fayette. 

D'Estaing reçut aussi une lettre très chaleureuse de Washing- 
ton. « L'arrivée sur notre côte d’une flotte appartenant à Sa Ma- 
jesté Très Chrétienne est un événement qui me rend extrême- 
ment heureux. » Le général en chef le félicitait à l'avance de la 
victoire que tout le monde attendait, comme il se félicitait lui- 
même de l'affection qui allait l'unir à l'amiral. 

Le moment semblait arrivé de porter aux Anglais le coup 
mortel. A cette heure même, Washington songeait à franchir 
l'Hudson en amont de New-York, à Kingsferry ; se réunissant sur 
la rive gauche à son lieutenant Gates, qui y était déjà avec 
Tou 8000 hommes, il allait envelopper Clinton par derrière, 
tandis que d'Estaing attaquerait de face l’escadre de Howe. 

Le plan était beau et bien combiné. Pour l’exécuter, il fal- 
lait que l’escadre française pénétrât dans la Baie Inférieure, la 
Lower Bay, qui forme la partie méridionale de la rade de New- 
York. Le 18 juillet seulement, de Choin annonça à d'Estaing 
l'arrivée de pilotes, entre autres d’un colonel de milice, « que 
l'on dit être très entendu dans la connaissance de la rivière; » 
cet homme, qui se savait nécessaire et qui ne devait pas avoir 
un attachement bien ardent à la cause de l'indépendance, pre- 
nait son temps, il ne voulait pas aller autrement qu’en cabriolet. 
Le pilote le plus expérimenté du pays, celui qui, dans la guerre 
précédente, avait piloté les navires anglais, commenca par refuser 
de se rendre à bord de nos vaisseaux : il avait la fièvre. I fallut 
ls supplications de La Fayette et des généraux américains 
pour couper son accès. On put encore trouver quelques capi- 
taines marchands. De Choin n'avait que peu de confiance dans 
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un personnel qui marchait avec aussi peu d'entrain; il donnait 
à d'Estaing le conseil de les faire répondre de leurs manœuvres 
sur leur tête. 

L'amiral était fort impatient d'agir; il venait d'apprendre 
l’arrivée très prochaine de l’escadre de Byron, partie d’Angle- 
terre vers le milieu de mai. Pour toutes raisons, il fallait agir 
sans retard. Or les pilotes déclarèrent à l'unanimité que ce 
qu’on leur demandait était impossible ; des vaisseaux de soixante- 
quatorze n’entraient pas à New-York avec leurs canons. D'Estaing 
en avait six dans ce cas, deux d’une artillerie plus puissante, 
quatre seulement d’une artillerie inférieure. Il insiste ; Les pilotes 
répondent qu'il n’y a dans la passe que vingt-trois pieds anglais, 
soit vingt et un pieds et demi de France, alors que les vaisseaux 
français tirent de vingt-trois à vingt-cinq pieds d’eau. D'Estaing 
fait vérifier ces dires par des sondages, que des pilotes exécutent 
sous le contrôle d’un lieutenant de vaisseau, M. de Ribières: la 
vérification donna sur la barre vingt-deux pieds. D’Estaing 
essaie d’un dernier argument : il offre cent cinquante mille francs 
au pilote qui le fera passer; aucun ne veut accepter. 

Alors, le 20 juillet, un conseil de guerre est tenu à bord du 
Languedoc. L'amiral mit les chefs d'escadre et les commandans 
au courant de ce qui venait de se passer et constata, une fois de 
plus, le refus catégorique des pilotes. Il était donc impossible de 
rien tenter au mouillage de Sandy Hook. Washington avait 
exprimé le désir que, si l'opération de New-York ne pouvait pas 
être exécutée, l’escadre alliée se portât sur Rhode Island pour 
délivrer Newport. L’amiral communiqua à ses officiers les ren- 
seignemens qu'il avait sur cette ville et les informa qu'on allait 
mettre à la voile dans cette direction. 

Le surlendemain, 22 juillet, l’escadre française appareillait 
de la côte de Sandy Hook. 

Devant la Delaware, d'Estaing n'avait pas aperçu les Anglais. 
Devant Sandy Hook, il Les avait aperçus, et il ne les avait pas 
attaqués. 

Tout en rendant justice au bon vouloir de d'Estaing, à son 
désir très sincère de franchir les passes de New-York, on ne 
peut s'empêcher de dire que sa décision fut infiniment regret- 
table. New-York était alors la capitale militaire de l’Angleterre 
aux États-Unis; y détruire l’escadre de Howe et l'armée de 
Clinton, c'était tout terminer d’un coup. L'amiral le savait mieux 
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que personne. Aussi prit-il soin de mettre sous les yeux de 
Laurens, président du Congrès, comme plus tard sous les yeux 
du ministre, les raisons impérieuses qui lui avaient imposé sa 
détermination. Cependant, on peut se demander si un marin 
d'audace n'aurait pas risqué, sinon toute son escadre, du moins 
quelques bâtimens sur la barre réputée infranchissable. Admet- 
tons que d'Estaing eût perdu des vaisseaux sur la barre : il pou- 
vait arriver ainsi à « mettre en bouteille » l’escadre ennemie. 
Mais, parmi ses vaisseaux, quatre au moins devaient passer, 
ceux qui étaient du même échantillon que les vaisseaux de 
Howe ancrés dans la baie. L'un d'eux, le Fantasque, avait pour 
commandant Suffren. Qui sait s’il n'aurait pas été donné au 
futur vainqueur de Praia d’inaugurer dans la Baie Inférieure 
son offensive irrésistible? Rien ne se fit, ni blocus, ni obstruc- 
tion des passes, ni pénétration dans la baie. 


v 


De Sandy Hook à Rhode Island, on mit sept jours, « sept 
jours inquiétans, » dit d'Estaing, car l’eau manquait en partie, 
et le nombre des scorbutiques augmentait rapidement. Le 
29 juillet, l’escadre croisait en vue de Newport. Ici encore le 
concours des pilotes était nécessaire; on ne pouvait accéder à 
Rhode Island que par des passes sinueuses et difficiles. 

L'ile de Rhode est une des îles de la baie très découpée des 
Narragansets; à son extrémité méridionale, elle renferme la 
ville de Newport, qui est aujourd’hui la reine des villes améri- 
caines de bains de mer. Elle est entourée de bras de mer très 
étroits. Le chenal de l'Est la sépare de la terre ; à l’ouest, elle 
lait face aux îles Conanicut et Prudence, elles-mêmes séparées 
de la côte par la baie des Narragansets proprement dite. L’en- 
semble forme une position militaire de premier ordre. Pour 
d'Estaing, il s'agissait de garder ici Les trois passages ; le major 
général américain Sullivan, venu de l’intérieur, devait attaquer 
Rhode Island du côté du nord et faire capituler dans Newport 
ls six mille hommes qui s'y trouvaient. Le rôle de l'amiral fran- 
qais était d'empêcher cette armée de se soustraire par la fuite 
du côté de la mer. 

D'Estaing et Sullivan ne purent agir tout de suite. En mouil- 
lant, le 29 juillet, vers Newport, l'amiral reçut une lettre du géné- 
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ral : il n'était point prêt, ses miliciens étaient encore chez eux 
il demandait qu'on l'attendit. La raison était vraic, on sait com- 
bien peu les milices américaines avaient le caractère de troupes 
régulières ; mais peut-être s'y mêlait-il un peu de cette jalousie 
dont La Fayette prévenait d'Estaing: « Je sens bien qu'il est 
fâcheux pour certaines gens de voir jouer les belles tirades de la 
pièce par des acteurs étrangers. Je sens que les Français 
éclipsent un peu leurs voisins et que les beaux coups de théâtre 
leur seraient peut-être réservés. L'attaque du général Sullivan, 
quoique fort importante, serait ce qu'on appelle à la comédie un 
peu « en robe de chambre, » en comparaison du spectacle que 
votre flotte et vos troupes pourraient donner. » L'amiral 
consentit à attendre ; mais, comme il le dit, « on perdit ainsi le 
précieux instant de l’arrivée, celui où l'on étonne et dans lequel 
le plus souvent rien ne résiste. » 

L'opération commença par une sorte de blocus. Le gros de 
l'escadre resta à la hauteur de la passe centrale, entre Rhode 
Island et Conanicut. Deux frégates pénétrèrent dans la passe de 
V'Est, et y brûlèrent une corvette et deux galères. Dans la passe 
de l'Ouest ou des Narragansets furent envoyés le Sagittaire, de 
d'Albert de Rions, et le Fantasque, de Suffren. Les deux capi- 
taines, qui furent souvent des frères d'armes, contournèrent 
l’île de Conanicut, en réduisant au silence deux batteries; puis, 
se glissant entre cette ile et l’île de Prudence, ils vinrent brüler 
quatre frégates et une corvette. Toutes les approches de Newport 
étaient occupées par nos vaisseaux. Suilivan n'avait plus quà 
apparaître pour cueillir les lauriers qui étaient tout préparés. 

On arriva ainsi jusqu'au 8 août. A cette date, l’armée amé- 
ricaine avait fini par être prête ; le moment était venu d'une action 
vigoureuse. D'Estaing laisse en mer, pour prévenir toute arrivée 
de secours, le Protecteur et la Provence. Avec les huit vaisseaux 
qui lui restent, il force la passe centrale, après une vive canon- 
nade avec les batteries de Newport, et il va directement mouiller 
en dehors de la portée du feu des Anglais. À ce mouillage, il 
fut rejoint par le Sagittaire et le Fantasque, tandis qu'une troi- 
sième frégate avait renforcé dans le chenal de l'Est les deux fré- 
gates qui s'y trouvaient déjà. Tous ces mouvemens du 8 avaient 
élé accomplis avec précision et méthode. L'attaque générale 
avait été remise au surlendemain 10. Sullivan devait attaquer 
par le chenal de l’Est sous la protection des trois frégates; 
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d'Estaing, avec ses dix vaisseaux réunis, devait attaquer par ia 
passe centrale, dont il était maître. 

Le 9, d'Estaing avait fait descendre dans l’île de Conanicut 
des bataillons de débarquement qu'il comptait faire manœuvrer 
pendant quelques heures pour les préparer à l'assaut général du 
lendemain. Le temps était brumeux, comme cela arrive souvent 
en cette région, même en plein été. Avec le soleil montant, la brume 
se dissipa. L'amiral découvrit alors au large un spectacle inat- 
tendu. Le Protecteur et la Provence se réfugiaient à toute vitesse 
dans le chenal de l'Ouest, et une escadre de trente-six voiles, 
dont quatorze vaisseaux à deux batteries, s'approchait de la côte. 
On devine ce qui s'était passé. Howe, rendu à la liberté depuis 
le 22 juillet, avait quitté le mouillage de Sandy Hook; renforct 
de plusieurs bâtimens, il s'était mis à notre poursuite. C'était ia 
position de Sandy Hook retournée : nous dans une impasse, ies 
Anglais à la sortie. 

Il convient de louer ici la fermeté et surtout la présence 
d'esprit de d'Estaing. Surpris tout à coup par ce contretemps si 
fâcheux, imputable avant tout aux retards de Sullivan, il ne 
perdit pas une minute pour faire face au danger; sa décision, 
son énergie, sa rapidité auraient mérité une meilleure récom- 
pense. 

Il employa la soirée du 9 à s’embosser très solidement dans 
le cas d’une attaque directe de l'ennemi; il avait à présent onze 
vaisseaux : la Provence avait rejoint les autres; pour le Protec- 
teur, son tirant d’eau l'avait obligé de rester dans le chenal de 
l'Ouest. La nuit se passa sous les armes, mais sans alertes. Bien 
que les vents dominans dans la saison, c'est-à-dire les vents du 
sud, invitassent les Anglais à une attaque, Howe avait mouillé 
à une certaine distance de la terre. Le 10 au matin, le vent 
tourna peu à peu pour passer au nord. En un instant, d'Estaing 
prit son parti: à six heures et demie du matin, signal de se 
tenir prêt à appareiller; à huit heures et demie, signal de couper 
les câbles et de filer au sud. 

La sortie était une opération dangereuse. Il fallait d'abord 
franchir la passe de Newport, où de nouvelles et puissantes 
batteries avaient été élevées depuis l’avant-veille; il fallait encore 
courir le. risque de se présenter à l'ennemi les uns après les 
autres, car l’étroitesse du passage obligeait à sortir à la file: 
mais, suivant le mot de d'Estaing, « le combat le plus désavan- 
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tageux l'était réellement moins que notre mouillage. » Le mouve: 
ment s'effectue, par un vent assez faible; pour montrer qu'il n'y 
à rien à craindre, d'Estaing ne fait passer le Languedoc que le 
cinquième. On échange quelques volées avec les batteries de 
Newport, et l’on passe. En mer, on est rejoint par le Protecteur, 
qui avait débouqué, de son côté, du chenal de l'Ouest. Toute 
l’escadre était réunie, à l'exception des trois frégates qui étaient 
restées dans le chenal de l’Est pour protéger Sullivan. 

Howe ne s'attendait pas à cette manœuvre hardie, qui fut 
exécutée en deux heures à peine. A la sortie du quatrième vais- 
seau, il avait fait lever le mouillage. D'Estaing se mit aussitôt à 
sa poursuite, dans la même matinée, à onze heures et demie. Le 
vent était faible, Howe avait de l'avance, et nos vaisseaux, — on 
se le rappelle, — marchaient à des vitesses fort inégales. On 
chassa toute l'après-midi, puis toute la nuit. Les Anglais ne 
songeaient plus qu'à se dérober et à courir s’enfermer dans 
New-York. Dans la journée du 11, d'Estaing croyait toucher à 
la victoire. Écoutons-le; son rapport au ministre vaut par en- 
droits les récits les plus dramatiques. 

« Le vent ayant fraichi, nous les approchions sensiblement. 
À une heure après midi, il n'existait plus de doute; nous 
croyions être certains de les joindre. Les manœuvres du lord 
Howe, qui continuait à fuir veut arrière, mais serrant les dis- 
tances, annonçaient qu'il ne se flattait plus lui-même d'éviter le 
combat. Le vent et la mer grossissaient.. Notre avant-garde 
avait, à cinq heures trois quarts, prolongé l'arrière-garde an- 
glaise; en revenant au lof, elle était engagée. Le temps qui, 
depuis quatre heures, devenait plus mauvais et brumeux, mani- 
festa le plus cruel des coups de vent. A six heures, je fus con- 
traint de faire [mettre] et de mettre à la cape au petit foc et au foc 
d’artimon. Les deux escadres furent cachées l’une à l’autre, sé- 
parées, et l’espoir du plus beau des jours s'évanouit. » D'Estaing 
comptait reprendre la chasse le lendemain matin; mais la nuit 
du 11 au 12 faillit être pour le Languedoc la nuit suprême. 

« À trois heures et demie du matin, — pardonnez, monsei- 
gneur, cet excès de détail et de précision : l’homme à qui on 
coupe tout à la fois les deux bras et les deux jambes ne peut, 
dans sa triste narration, en omettre l'instant, — le mât de 
beaupré cassé, puis le mät de misaine, puis le grand mât de 
hune, puis le mât d'artimon ; enfin, le grand mât tomba. Notre 
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gouvernail rompit ensuite. Ce comble du malheur était le plus 
terrible de tous. Nous ne fûmes qu’une masse flottante, plus sou- 
tenue par rien, et sans moyens aucuns pour être dirigés. » Cette 
horrible tourmente dura toute la journée du 12 et toute la nuit 
suivante. Dans l'après-midi du 13, le vent devint plus maniable. 
Mais alors, ce fut un danger d’une autre nature. Un vaisseau 
anglais, la Renown, de cinquante canons, vint battre par la 
hanche le Languedoc, sans gouvernail et sans voiles, qui n'avait 
plus que six canons, bientôt même plus que cinq, capables de 
répondre. Les boulets anglais le balayaient d’un bout à l’autre; 
entrés par l'arrière, ils traversaient les batteries dans toute 
leur longueur, et allaient se loger dans l'avant. Pour une rai- 
son inconnue, la Renown, après quelques volées, renonça à sa 
proie et disparut. 

Sur le conseil d’un de ses officiers, d'Estaing prit le parti de 
mouiller. L'idée était heureuse; le lendemain 14, au point du 
jour, on vit apparaître sept vaisseaux de l'escadre, et bientôt 
après deux encore. Pendant qu’on essayait, dans cette journée 
du 14, d'installer sur le Languedoc une mâture de fortune et de 
regréer les autres vaisseaux, qui avaient tous souffert, d'Estaing 
transporta son pavillon sur l’Hector. « Je cédai, dit-il, au désir de 
retrouver les Anglais. » Du moins, il put se saisir, le 15, d’une 
corvette de seize canons. Le 17, les réparations étaient à peu près 
terminées, comme on pouvait les faire en pleine mer, et toute 
l'escadre se trouvait réunie, à l'exception du César, dont on 
n'avait pas de nouvelles. D’Estaing, repassé sur le Languedoc, 
mais prêt, en cas de combat, à embarquer sur le Protecteur, fit 
lever le mouillage. S'il n'avait consulté que son besoin urgent de 
réparation et de repos, il aurait gagné la Delaware, qui était 
assez voisine, ou plutôt encore Boston, à cause des ressources de 
ce port. Mais il avait promis à Sullivan de revenir; avant tout, 
il fallait « prouver aux nouveaux alliés de Sa Majesté que l’on 
savait tout sacrifier pour tenir ce qui avait été promis. » Le signal 
fut fait de marcher au nord. Le 20 août, après cette croisière de 
dix jours si accidentée, l’infatigable amiral mouillait de nouveau 
devant Rhode Island. 

La situation à Newport était loujours la même. Sullivan s'était 
borné à élever contre la place des batteries, qui étaient ineffi- 
caces ; il avait besoin, disait-il, des Français pour donner l’esca- 
lade, et il demandait que l’escadre reprit sa position dans la 
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passe centrale. La Fayette et le général Greene se rendirent à 
bord du Languedoc pour obtenir le concours de d'Estaing. Un 
conseil de guerre fut tenu dans la journée du 21 août. A la 
demande d'un secours de six cents hommes, faite par La Fayette 
au nom de Sullivan, l'amiral répondit qu'il était prêt à en fournir 
douze cents, à condition qu'on lui garantit que Newport tombe- 
rait en deux jours. La Fayette ne pouvait prendre cet engage- 
ment. Alors le conseil décida que l’escadre ne pouvait rester 
davantage au mouillage : deux de ses vaisseaux étaient entière- 
ment démâtés; elle manquait de tout. L'ordre du Roi était 
positif: se rendre à Boston en cas d'accident ou au cas où arri- 
verait une flotte supérieure; or, le Fantasque et le Sagittaire 
avaient reconnu un vaisseau à trois ponts, qui ne pouvait faire 
partie que de l’escadre de Byron, récemment arrivée. L'avis una- 
nime du conseil fut d'aller à Boston tout de suite pour sy 
regréer et s’y ravitailler. Cette décision fut mise aussitôt à exé- 
cution. Le 22 août, toute l’escadre appareilla. Son second mouil- 
lage devant Rhode Island n'avait duré que vingt-quatre heures. 

Telle fut la troisième étape de l'escadre française. A la Dela- 
ware, elle n'avait pas vu l'ennemi ; à Sandy Hook, elle l'avait 
vu, sans pouvoir le poursuivre; à Rhode Island, elle l'avait pour- 
suivi, sans pouvoir l'atteindre. 

Quand on vit que Newport, que les Franco-Américains avaient 
failli prendre, restait entre les mains des Anglais, le désappointe- 
ment fut très vif dans le camp de Sullivan. Ce général alla même 
jusqu'à publier un ordre du jour injurieux pour les Français; il 
oubliait que ses propres retards étaient la première et la seule 
cause de cette série de contretemps. D'Estaing, qui avait la 
conscience d’avoir fait son devoir, ne prit pas la peine de se 
disculper; il se borna à dire que si ses hommes et ses vaisseaux, 
qui tenaient la mer depuis de longues semaines, pouvaient jouir 
enfin de quelques jours de repos, s’il trouvait à Boston les ra- 
fraichissemens et le matériel dont il avait un besoin urgent, il 
serait prèt à sortir de nouveau et à combattre « pour la gloire 
du nom français et les intérêts de l'Amérique. » 


VI 


Parti de Rhode Island le 22 août avec toute l’escadre, \ 
compris les trois frégales qui étaient reslées dans le chenal de 
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l'Est, d'Estaing arriva dans la rade de Boston le 28 août. Il y 
trouva le César, qui s'était séparé de l’armée lors du premier 
départ de Rhode Island. Ce vaisseau, que commandait le comte 
de Broves, chef d’escadre, avait soutenu, le 16 août, un très 
violent combat contre l’Isis, de cinquante canons; il était sur le 
point de s’en emparer, lorsque la roue de son gouvernail fut mise 
en pièces par un boulet ; il dut renoncer à la poursuite. Sui- 
vant les instructions antérieures, il avait gagné Boston. L'es- 
cadre française se trouvait de nouveau au complet. 

A peine arrivé dans les eaux de Boston, d'Estaing fit preuve 
d'une étonnante activité. Craignant avec raison d’être pour- 
suivi, il ne voulut pas être surpris. Un des bons mouillages de 
la rade de Boston est la baie de Quincy ; mais elle est commandée 
par l’île et la baie de Nantasket, situées plus à l’est. Aussi trois 
vaisseaux seulement, dont les réparations étaient urgentes, le 
Languedoc, le Marseillais et le Protecteur, mouillèrent à Quincy 
Bay (1); les neuf autres restèrent dans les eaux de Nantasket. 
Les frégates, retirées dans le port même, furent désarmées presque 
en entier ; équipages et matériel furent employés, en quelques 
heures, à l'armement d’un vaste camp retranché. On occupa les 
trois positions qui commandent Quincy Bay : la presqu'île de 
Hull, très effilée, qui forme la pointe occidentale de Nantasket, 
— l'île Georges, qui est occupée aujourd’hui par un fort puissant; 
— l'île Lovell; en arrière de celle-ci, l'ile Gallop fut mise encore 
en état de défense. Bougainville, Broves, Chabert, d'Albert de 
Rions occupèrent ces diverses positions, toutes hérissées de 
mortiers et formant un ensemble très solide. Appuyés sur ces 
batteries, les neuf vaisseaux qui avaient le moins souffert étaient 
embossés en demi-cercle dans la rade de Nantasket; du large, 
dit d'Estaing, ils présentaient « l’ordre le plus imposant. » Monté 
sur le César, l'amiral était prêt à répondre à une attaque. 

Trois jours seulement après l’arrivée à Boston, le 31 août, 
quand ces préparatifs de défense se poursuivaient avec une acti- 
vité fiévreuse, on signala au large l’escadre anglaise. Pour les 
Américains, assez disposés à tenir peu de compte des dangers 
courus par nos vaisseaux, ce n’était qu'un mirage. On vit bien 
le lendemain, 1°" septembre, que c'était l’escadre de Howe, forte 
à présent de seize à dix-huit voiles, car elle avait été renforcée 


(1) D'Estaing écrit King's Road. 
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d’une partie de l’escadre de Byron. Les dispositions pour la rece- 
voir n'étaient pas terminées ; mais chacun était à son poste de 
combat. Les Anglais se montrèrent au large, sans s'approcher 
même à portée de canon; ils jugèrent la position trop solide 
pour être forcée, trop dangereuse même pour être bloquée ; un 
de leurs vaisseaux, le Saint-A/ban, perdit ses ancres sur le cap 
Cod, au sud-est de Nantasket. Ils ne firent donc que se montrer, 
puis ils disparurent. Après leur départ, on continua à travailler 
aux fortifications ; l’escadre fut bientôt à l'abri de toute surprise. 
Elle put goûter enfin quelques jours de sécurité. 

Cependant ce séjour à Boston, qui se prolongea un peu plus 
de deux mois, fut loin d’être un temps d'oisiveté. Se procurer 
des mâts et des vivres dans un pays. qui était à peu près sans 
ressources ; traiter avec le gouvernement de Boston, qui était 
assez mal disposé pour nous à cause du prétendu abandon de 
Rhode Island : cette tâche si difficile ne demanda pas moins que 
la prodigieuse activité du chevalier de Borda, le dévouement 
sans limites de tous les officiers, et la très grande souplesse diplo- 
matique de d'Estaing. Il est difficile de se faire une idée de 
l'effort accompli en quelques semaines pour remettre à peu près 
en état cette escadre, qui était partie de Toulon dans un état de 
préparation imparfait et qui n'avait jamais été ravitaillée depuis 
son départ. 

Le 25 septembre, le Conseil de Boston offrit un grand ban- 
quet à l'amiral et aux officiers de l’escadre. Quatre tables de 
soixante-dix couverts chacune avaient été dressées. « Les Amé- 
ricains se sont entremêlés avec nous à chaque table pour faire 
les honneurs de la fête, qui a été de la plus grande gaieté. » 
L'heure des toasts venue, on porta des santés à je ne sais com- 
bien de personnes et de choses: « A l'Amérique ! Au roi de 
France ! Au Congrès! A la flotte française! Au général 
Washington et à l’armée américaine! A l'indépendance de 
l'Amérique ! A l'alliance de la France et de l'Amérique, qui ne 
soit jamais interrompue! Au ministre de France auprès du 
Congrès! À M. Franklin, ministre d'Amérique à la Cour de 
France ! A l'amitié de la France et de la liberté! Au commerce, 
arts et agriculture! A M. d'Orvilliers et à toute son armée ! A 
M. le comte d'Estaing et tous les officiers de l’escadre française 
qui est dans le havre de Boston ! Sur la demande de M. le comte 
d'Estaing, au président du Conseil et à tous les Américains ici 
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résens! À Mgr le duc de Chartres! A ia reine de France! A 
M. Du Chaffault! A M. le marquis de La Fayette! A la marine et 
vaisseaux américains! À toutes les femmes et filles qui ont 
perdu leurs maris et amans dans la bonne cause! A M. le duc 
de Choiseul ! A M. de Sartine ! A M. de Maurepas! » 

D'Estaing se plaignait d'être très mal au courant de ce qui se 
passait chez les Anglais. « La partie des espions, dit-il, est 'abso- 
lument inconnue, négligée, même dédaignée par les Améri- 
cains. » Les nouvelles que Washington lui faisait passer avaient 
« toujours été tardives ou fausses. » On disait que les Anglais 
préparaient une grande expédition contre Boston. D'Estaing y 
croyait peu, dans la conviction, d’ailleurs justifiée, qu’ils fuisaient 

asser des renforts aux Antilles. L’amiral Byron avait appareillé 
de Sandy Ilook avec seize vaisseaux de ligne et une grande flotte 
de transports. D'Estaing l’attendit douze jours, sans le voir appa- 
raître. 11 devenait difficile de prolonger notre mouillage. Nous 
avions épuisé tout ce que le pays pouvait fournir de vivres, « il 
ne nous restait que l'indispensable nécessaire pour faire route.» 
A la fin d'octobre, on sc prépara à partir, à destination des 
Antilles ; en quarante-huit heures, on remit à bord toute l’artil- 
lerie qui avait été débarquée pour les travaux de fortification. 
Le 2 novembre, un coup de vent très violent favorisa notre 
sortie; les vaisseaux ennemis durent se réfugier sur Rhode 
Island et sur New-York. 

Le 3 novembre, d'Estaing commença l’appareillage; le len- 
demain, toute l'escadre était au large de Nantasket. La sortie ne 
s'était pas faite sans accidens. Le Zé/é avait fortement touché; le 
Protecteur et le Languedoc avaient failli se perdre. Le vaisseau 
amiral, dont la mâture n'avait pu être qu'imparfaitement répa- 
rée, gouvernait mal. On finit cependant par preudre le large. 
Au bout d'un mois de traversée, le 9 décembre, l'escadre de 
d'Estaing jetait l’ancre à Fort-Royal, aujourd'hui Fort-de-France, 
à la Martinique. 

Les jours d'épreuve n'étaient point finis pour d'Estaing. Après 
une laborieuse campagne aux Autilles, qui fut du moins mar- 
quée par la victoire de la Grenade, il devait réepparaitre aux 
Etats-Unis pour les opérations infructueuses du siège de Savan- 
nah. Il rentrait à Brest le 7 décembre 1779; il avait tenu la 
mer pendant vingt mois moins six jours depuis son départ de 
Toulon. 
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En quittant Boston, le vice-amiral ès mers d'Asie et d’Amé- 
rique avait adressé au ministre un long rapport, pour lui racon- 
ter les incilens de son séjour sur les côtes des États-Unis. Ce 
document, en date du 5 novembre 1778, s'ouvre par les lignes 
suivantes : 

« La lenteur de notre navigation qui nous a enlevé des 
succès certains, — le défaut de fond qui s’est trouvé une barrière 
insurmontable, — un coup de vent qui a fait échapper, après 
trente-six heures de chasse, une escadre anglaise venue pour 
nous attaquer, — le démâtement de deux des principaux vais- 
seaux, — et l'énorme supériorité que donne à l'ennemi la jonc- 
tion de ses deux escadres, n'ont permis que des tentatives 
répétées, peu de mal fait aux Anglais, et enfin des précautions 
défensives, ainsi que l’appareillage qui a pour but d'exécuter la 
partie de mes instructions que la raison m'indique. » 

Toute la campagne de 1778 n'avait pas cependant été infruc- 
tueuse ; car la délivrance de Philadelphie avait été le résultat de 
l’arrivée de l’escadre. Mais notre impuissance à Sandy Hook, 
notre mauvaise fortune à Newport, notre inaction à Boston, 
avaient trop souvent donné à ces opérations, d’ailleurs intéres- 
santes, un caractère négatif. Les Américains n’en furent pas 
moins très reconnaissans à l’armée navale de Sa Majesté Très 
Chrétienne de ce vigoureux effort, dont on pouvait dire qu'il 
avait paralysé les mouvemens des Anglais. Le Congrès des 
Etats-Unis rendit à l'amiral et à son escadre un hommage 
éclatant, par sa délibération du 17 octobre 1778 : 

« Délibéré que Son Excellence M. le comte d'Estaing a con- 


‘stamment agi en brave et sage officier; que Son Excellence. les 


officiers, matelots et soldats ont rempli tout ce à quoi les Etats- 
Unis pouvaient s'attendre de l'expédition, autant que les cir- 
constances et le genre de services l’ont pu admettre, et qu'ils ont 
tous de puissans titres à l'estime des amis de l'Amérique. » 


G. Lacour-Gaver. 








LE BOIS DE PINS 


Il faut avec une humble et paisible sagesse 
Accepter la douceur de l'instant passager; 

Et la tristesse proche, ou le plaisir qu'on laisse, 
Il n'en faut pas souffrir, il n'y faut pas songer. 


Car le moment furtif se perd dans les pensées 
De l'avenir lointain, des espoirs superflus 

Ou bien dans le regret des heures dépensées, 
Et l'amour déchirant de tout ce qui n’est plus. 


Cette heure qui s’enfuit était belle peut-être 
De ce charme secret dont nous parons demain; 
Cet air est pur et chaud, que le soleil pénètre. 
Il faut oublier tout, sauf la soif et la faim. 


Ainsi que l’aphrophore et que la libellule 

Il faut jouir du jour brûlant et de l'été; 

Il faut comme les pins où le doux vent module, 
Abandonner sa vie à la sérénité, 


Et dans le bois bleuâtre où la pénombre accueille, 
En contemplant les bonds d’un écureuil peureux, 
Être pareil à l'herbe, à la fleur, à la feuille, 
Tâcher d'ignorer tout, même qu’on est heureux. 


TOME XXV, — 1905, 
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Ah! sans regret, sans leurre, ou désir inutile, 

Sans orgueil, sans effroi, sans trouble et sans tourment 
Puisses-tu voir ainsi qu’une eau calme et tranquille 
Couler le flot des jours, à cœur indifférent! 


LE REGRET 


Quand je refermerai mes grands yeux dans la mort, 
Vous pleurerai-je, hélas! amèrement, à vie ! 

Et vous, âge du rire et de la fantaisie ! 

Et vous, à bel amour, doux, joyeux, sombre ou fort! 


Et vous, naïf orgueil de mon jeune visage, 

Et vous, souple fraicheur de mes bras ronds et nus, 
Et vous lointains pays, charmes ressouvenus 

Du départ, du retour, et du changeant voyage! 


Certes, de tout cela le multiple regret 
Tournoiera tout au fond de ma mémoire lasse, 
Long cortège masqué qui passe et qui s'efface, 
Mirage, oubli, bonheur, tristesse, ombre, reflet. 


Mais non, ce n’est pas vous, grâce de ma jeunesse, 
Ni vous, à liberté, rêve de mon cœur fier, 

Que je verrai s'enfuir dans un sanglot amer, 

Mais vous, mais vous! à chère et divine tendresse! 


Alors qu’il me faudra pour jamais oublier, 

C'est vous, c’est vous! douceur des choses coutumières, 
Vous qui resplendirez de suprême lumière, 

Vous, mes humbles objets au charme familier ! 


Ce sera février, égrenant les grains d'ambre 
De son beau mimosa duveteux et doré ; 

Ce seront les glaïeuls de l’automne adoré 

Et l’enivrante odeur des roses de novembre; 
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Ou bien mars, mauve et rose et tout glacé, qui sent 
La violette bleue et la jacinthe lisse, 

La maison qui s'emplit d'un parfum de narcisse, 
Plaisir renouvelé d'avril, frêle et naissant ; 


Les pivoines de juin tout en nacre et en soie, 

Gerbe claire mirée en un miroir obscur ; 

Un bouquet, découpant son ombre sur le mur, 
L'odeur des premiers feux qui semblent feux de joic; 


Le goût et la saveur succulente d'un fruit, 
Le rayon de soleil qui me dore la joue, 

Et l'heure paresseuse où le rêve se joue, 

Et le petit croissant de lune dans la nuit! 


Le beau rythme secret de deux strophes égales, 
Ce qui pour d’autres cœurs est inutile et vain, 
Le grand calme de l'ombre et le sommeil divin, 
Les jeux des papillons et le vol des cigales ; 


Les torrides midis de juillet étouffant 

La voix fraiche des eaux sous la verte ramure 
Et vous, chère langueur, tristesse douce et pure, 
Et vous ! et vous! et vous! rires de mon enfant! 


A MON FILS 


Ma maison a pour dieu lare, 
Qui la garde et la défend, 
Un petit satyre enfant 

Dont j'aime le masque hilare. 


Ses jambes couleur de miel 

Ses pieds, son ventre, son torse, 
Et ses bras ronds, pleins de force, 
Sont dignes d’un immortel. 
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Ses cheveux sont un pelage 
Noir et soyeux d'animal ; 

Il ne fait jamais le mal, 

Qu'il soit rêveur, vif ou sage. 


L'air le dore et le recuit, 
Bronze clair ou marbre jaune. 
Sa grâce de jeune faune 

A le charme frais d’un fruit. 


Il gambade, il court, il joue, 
Agile, prompt et léger; 

Et les pommes d’un verger 
Sont moins rondes que ses joues 


Turbulent, naïf, joyeux, 

Tour à tour tendre ou farouche, 
On voit rire avant sa bouche 

La malice de ses yeux, 


Qui, limpides et pleins d'ombre, 
Sont rayonnans de clarté, 

Pareils à ces jours d'été 

Que reflète un grand lac sombre. 


Il aime le ciel et l’eau 

La lumière sur les roses, 

Il trouve étranges les choses, 
Pour lui, tout est vaste et beau; 


Tout s’anime avec mystère, 
Tout est vivant : herbe, fleur. 
Il ne sait pas que l’on meurt, 
Et se couche sur la terre. 


Le monde entier est à lui; 
Il s'empare de la vie : 
Un jour pâtre d’Arcadie 
Et peut-être roi la nuit! 
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Le matin, chat qui paresse 
Dans la tiédeur du foyer, 
Et toujours dieu familier, 
Et le fils de ma jeunesse. 


STANCES AUX DAMES CRÉOLES 


Lorsqu'il fait chaud, et que je suis songeuse et seule, 
Je pense à vous, 

Vous dont je ne sais rien, je rêve, à mes aïeules, 
A vos yeux doux. 


Grand'mères mortes, et jadis des ingénues 
Aux bras si frais, 

Jeunes et tendres, et que je n'ai pas connues 
Même en portraits, 


Qui vivaient autrefois, toutes petites filles 
Aux longs cheveux 

Dans une sucrerie, en un coin des Antilles 
Voluptueux. 


La chaleur trop ardente entr'ouvrait les batistes 
Sur leur sein blanc, 

Elles se balançaient, paresseuses et tristes, 
En s’éventant. 


Leurs yeux se reposaient de la lumière vive 
Joyeux de voir 

Le visage lippu d'une esclave furtive 
Luisant et noir. 


Les bons nègres rieurs dansaient des nuits entières 
Leurs bamboulas, 

Ou bien chantaient des chants parmi les cafeyères, 
Câlins et las. 
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Protégeant votre teint, pâle sous la mantille, 
Et délicat, 

Vous savouriez dans les vergers la grenadille 
Et l'avocat. 


En rêve, sous les transparentes moustiquaires 
Vous revoyiez 

Le vieil aïeul voguant vers l'or des îles claires 
Sur ses voiliers 


Les papillons étaient plus grands que votre bouche, 
Et que les fleurs 

Qu'illuminait le vol du rapide oiseau-mouche 
Tout en lueurs. 


La nuit se parfumait d’astres et de corolles, 
Et, peu à peu, 

Vous regardiez s'ouvrir au ciel, belles créoles! 
Des fleurs de feu. 


Ah! songiez-vous alors, nocturnes et vivantes, 
Qu'un temps viendrait 

Où rien de vos beautés aux grâces indolentes 
Ne resterait? 


De tout ce qui fut vous, nulle petite trace 
N'a subsisté, 

Pas même un pauvre toit sous lequel votre race 
Ait habité. 


Tout est mort, ruiné, dispersé ; les allées 
N'existent plus 

Qui menaient aux maisons, en marbre frais dallées 
Pour les pieds nus. 


Par la grande liane et les forêts sauvages 
Tout est repris! 

Et les flots tièdes qui mirèrent vos visages 
Se sont taris. 
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Pas même un livre usé que j'aime et je manie 
Ne fut à vous; 

Et l’île où vous jouiez à Paul et Virginie 
Sous les bambous, 


Si je pouvais la voir splendide et différente 
En aucun lieu 

Je ne retrouverais votre mémoire errante 
Dans l'air trop bleu. 


Sous quel oubli profond, lointain et solitaire 
Gît votre cœur, 

Ce cœur qui m'a légué sa flamme héréditaire, 
Et sa langueur ; 


Ce cœur qui verse en moi quelques gouttes rougies 
D'un sang vermeil, 

Et qui m'aurait transmis toutes vos nostalgies 
Loin du soleil, 


Si je n’évoquais pas les beautés éternelles 
D'un ciel brûlant 

Du fond magique et noir de tes larges prunelles 
O mon enfant! 


SUR UNE BAGUE 


Opale! qui changez lout autant que mon âme, 
Qui dans votre pâleur recélez une flamme 
Éclatante, ainsi que dans son ciel gris et bleu 
L’aube pâle dérobe un soleil tout en feu, 

Opale! qui semblez à mon doigt qui vous aime 
Une larme de fée ou bien mon cœur lui-même, 
Opale! si j'étais fille d’un ancien roi 

Je voudrais qu’en ma tombe on vous cache avec moi. 
Là, l'or qui vous sertit verdirait sous la terre, 

Et des siècles plus tard, avec un grand mystère, 
On rouvrirait au jour mon cercueil embaumé 

Où sur vous dans la mort mon doigt s'était fermé. 
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J'apparaîtrai; pareille à ces roses noircies 

Et sèches, comme sont les antiques momies ; 

Car des papillons morts on garde les couleurs 
Mais non celles, hélas! des femmes ni des fleurs! 
Alors, vous qui rêviez dans l'ombre morne et froide 
On vous arrachera de mon doigt noir et roide, 
Vous revivrez, Opale! en reflétant le jour. 

Et moi je resterai sans souffle et sans amour. 
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Au fond du crépuscule vert 
Le croissant de la lune a l’air 
D'un coquillage, 
Et nacré, courbe, lisse et clair 
Polit les conques de la mer 
À son image. 


A quelle oreille dans la nuit 

Lune triste ! se plaint et luit 
Mystérieuse, 

Votre voix pareille à ce bruit 

Houleux qui s’enfle, et qui remplit 
La conque creuse ? 


Divine lune, ta rumeur 

Voudra-t-elle bercer mon cœur 
Qui se lamente ? 

Verse à mon rêve ta lueur 

Ainsi qu’à la nocturne fleur 
L'arbre et la plante ! 


Le pin léger, noir et vibrant, 

Garde encor ton étrange chant 
Sous son écorce ; 

Harmonieux, sombre et mou vant, 

Ton murmure il le livre au vent, 
0 lune torse ! 
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Je garderai dans mes cheveux 
Ta verte rumeur si tu veux, 
Toi qui pour plages 
A le ciel rose ou ténébreux, 
Comme les grèves sont les cieux 
Des coquillages. 


Et comme la plainte du pin 
Imite le soupir marin 
D'une spirale, 
Mes vers répéteront sans fin 
Ton écho paisible et serein 
O lune pâle ! 


AUX PAPILLONS 


Vous qui portez écrits sur vos ailes sans nombre 
En signes inconnus des secrets fabuleux, 
O vous dont j'aime tant le vol brillant ou sombre, 


Etrangement fuyans, fiers et mystérieux, 
Couleur d'or et d'azur ou bien revêtus d'ombre, 
Velus ou rayonnans, ternes ou luisans d'yeux, 


O papillons ! parure errante des journées! 
Lorsque va revenir le meurtrier hiver 
Suivant le jaune essaim des feuilles entraînées, 


Amis des fleurs du soir ou des fleurs du jour clair, 
Vous vous mélangerez aux corolles fanées 
Dans le tourbillon froid et sinistre de l'air ! 


Pour la dernière fois, ouvrant grandes vos ailes, 
Papillons! d’un suprême et fatidique effort, 
Vous atteindrez les champs de tristes asphodèles. 


Au funèbre pays d'où nul humain ne sort, 
Tâchez de bien apprendre, à mes amis fidèles, 
Ce que tout ce qui vit devient après la mort. 
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Puis, renaissez ! marqués d’une horreur si profonde 
Que nul ne pourra croire en vous voyant, pareils 
Sous vos anneaux rampans à quelque larve immonde, 


Que c’est bien vous, joyeux, étincelans, vermeils, 
Vous, plus beaux que les fleurs et que tout être au monde 
Qui revenez couverts d’astres et de soleils ! 
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Hors de cette dépouille ainsi que d’un suaire, 
Vous déploierez au jour votre essor enfermé, 
Et l’un de vous viendra battre ma vitre claire. 


Alors dans le printemps vivace et parfumé 
Saurai-je enfin de toi, céleste et funéraire ! 
Si là-bas tout est vain, même d'avoir aimé ? 


PSYCHÉ 


Elle passe sans bruit dans la maison déserte 
Tenant entre ses mains une lampe qui meurt; 
Son voile safrané flotte dans la nuit verte, 

Ÿ laissant le parfum nocturne d’une fleur. 


Elle passe sans bruit dans la maison de songe, 
Son visage invisible est sans doute ingénu, 
Et sa jambe divine, et longue et pâle, allonge, 
Un pied prudent et froid sur le dallage nu. 


Parfois, son beau genou brille comme la June 
Ou son ventre, entrevu sous le lin transparent; 
Ou bien, pour relever sa chevelure brune, 
S'éclaire et s'arrondit un souple bras d'argent. 


Sur l’étroitesse de son épaule polie, 

De sa taille mouvante à son col étiré, 
L’écharpe aérienne enroule ou bien replie 
La spirale d'un grand coquillage nacré. 
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Sa main, en protégeant la lueur faible et rose, 
Se colore un moment d’un feu vermeil et pur, 
Et comme un papillon sur une sombre rose 

Ses doigts illuminés cachent son sein obscur. 


Elle presse à présent sa marche curieuse. 

On ne voit plus briller la tremblante clarté 
Qu'elle porte, et sa grâce errante et ténébreuse 
Disparaît dans la nuit du palais enchanté. 


Elle revient sans bruit quand naît l’aube rosée, 
Et son petit visage est pâle et plein d'effroi; 
Son voile tremble et luit dans l’aurore irisée 
Et le dallage lisse à ses pieds nus est froid. 


C'est qu’elle a vu dormir parmi les peaux de bêtes 
Cruel, mystérieux et terrible, l'Amour 

Qui, dans son poing crispé, tenait ses flèches prêtes, 
Et semblait tout sanglant sous la lampe et le jour! 


Elle a vu le sourire inhumain de sa bouche, 
Et sa fureur divine et son haineux désir, 

Et soudain a senti, debout près de sa couche, 
Une invincible horreur brusquement la saisir. 


Elle fuit en pleurant son étrange démence. 

Son voile jaune s’enfle au vent du matin bleu, 
Et ses yeux sont remplis de la terreur immense 
D’avoir vu cet amour. qu’elle croyait un Dieu ! 


XX 
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THÉATRE DE L'OPÉRA : Tristan et Iseult de Richard Wagner. 
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La puissance, l'unité et la longueur, toutes les trois portées au 
comble, apparaissent de plus en plus comme les caractères principaux 
de l’exorbitant chef-d'œuvre qu'est Z'ristan. Et de ces trois élémens il 
n’est pas impossible que le dernier rebute longtemps encore la majo- 
rité d’un public français, et qu’il empêche l’ouvrage de prendre dans 
le répertoire de l'Opéra la place que Zannhäuser, Lohengrin et la 
Walkyrie elle-même ont fini par y conquérir. 

Une scène dont la réputation, au point de vue de la durée, n'est 
plus à faire, c’est (à la fin du second acte) celle où le vieux roi 
Marke découvre et déplore la trahison d’Iseult, sa fiancée, et de son 
neveu Tristan. La découverte est brusque ; la « déploration » prend un 
temps considérable. Des choses nobles autant que froides y sont dites 
et redites à satiété. L'invraisemblance, la fausseté même de la situa- 
tion dramatique n’a d’égale ici que la prolixité de la musique et sa 
monotonie. De la musique tout entière : un fastidieux récitatif est tan- 
tôt accompagné, tantôt interrompu par un orchestre invariable; les 
plaintes étouffées de la clarinette basse et des violoncelles répondent 
aux mornes doléances de la voix; et jamais dans l’œuvre entier de 
Wagner plus d’uniformité n'engendra plus d’ennui. 

D’autres momens encore passent lentement. Nous ne parlons pas 
du dernier acte, où rien n’est de trop, tout y étant admirable. Et dans 
le premier, si développée que soit l'exposition du drame, faite par 
Iseult à sa fidèle Brangaene, elle abonde en mouvemens, en éclats de 
la voix et de l'orchestre, en accens, en touches expressives d’une force 
ou d'une finesse telle que l'intérêt s’en trouve sans cesse non seule- 
ment accru, mais renouvelé. Peu de scènes en outre font aussi bien 
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comprendre que, pour de semblables récits la forme créée par Wagner 
était la forme nécessaire, unique, et qui manquait avant lui. Tant de 
choses. qui doivent être dites ici, ne le pouvaient être dans le style 
régulier de l’ « air, » de la mélodie à périodes symétriques. Le grand 
parti pris, la simplicité noble, un peu nue, de l’ancien récitatif, n’au- 
raient pas suffi non plus à rendre, en leur complexité fuyante, les 
débats et les combats auxquels une âme comme celle d'Iseult est en 
proie. 

C'est aïlleurs, en plus d’un endroit, que le temps véritablement 
nous « dure. » C’est quelquefois pendant le duo du premier acte, avant 
la libation fatale; c'est encore et surtout pendant le duo du second 
acte : avant comme après le sublime nocturne que trop de discours 
précèdent et que suit une dissertation métaphysico-grammaticale sur 
les deux noms de Tristan et d’Iseult, et sur « la conjonction copulative 
et, » comme dit Figaro, qui les unit, à moins qu’elle ne les sépare. Au 
temps de sa ferveur wagnérienne, et parlant de Wagner, Nietzsche a 
fait cette observation, qui est juste : « La passion chantée a générale- 
ment besoin d’un peu plus de temps pour s'exprimer que la passion 
parlée. La musique produit pour ainsi dire une extension du senti- 
ment. » Sentiment et musique, Wagner souvent a trop étendu l’un et 
l’autre, ou l'un par l’autre, et ce droit d'arrêter l'instant, qu'enviait 
Gœthe, il faut avouer que le musicien de la Z'étralogie et de Tristan en 
a cruellement abusé. 

Mais dans Zristan, plus encore que dans l’Anneau du Nibelung, la 
puissance et l'unité triomphent de la longueur et la font pardonner. 
L'unité d'abord s’y reconnaît à plus d’un signe; elle a plusieurs 
façons de s’y manifester. La première est récente et tire un intérêt 
spécial de sa nouveauté même. On vient à peine d'apprendre que 
Tristan, plus que tous les autres ouvrages de Wagner — hormis peut- 
être les Maîtres chanteurs, qui rendraient d’ailleurs un autre témoi- 
gnage — que Zristan ne fait qu'un avec Wagner. 7ristan n’est pas né 
seulement de l’art de Wagner, mais de son amour, et dans la création 
du chef-d'œuvre, la flamme du génie eut pour aliment la réalité de la 
passion et de la douleur. Comme le sentiment, l'héroïne aujourd’hui 
nous est connue. On admire, on plaint aussi la très noble créature 
à qui Wagner a parlé, disait-il, « par l'art profond du silence sonore » 
dans le chef-d'œuvre tout plein d’elle et dont elle fut la plus digne, 
au moins par la fidélité. C’est pourquoi l'émotion purement idéale que 
nous donnait Z'ristan, s'accroît et s’'échauffe désormais d’une, émotion 
vécue autrefois et peur nous encore presque vivante. 
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Il n'est pas indifférent de pouvoir ainsi rapporter un art à une 
âme, quand l’un et l’autre ont passé la commune mesure. Alors de 
profondes conformités se découvrent. Le grand Bach eut vingt enfans, 
de deux femmes. Et par l'abondance et par la moralité, j'allais dire 
par la vertu, son œuvre ne répond pas mal à ses fécondes et légitimes 
amours. Il me plaît de savoir, en écoutant certaine sonate en la mi- 
neur de Mozart, que les vingt ans du maestrino l'ont composée pour 
les quinze ans à peine de la petite Rose Cannabich, la fille du maitre de 
chapelle de Mannheim, et que l'andante était « tout à fait d'après le 
caractère de M'* Rose, » et que les deux enfans pleurèrent en se quit- 
tant, parce qu’ils s’aimaient. 

Un autre poème sonore, Fidelio, ne fut-il pas aussi « d’après le 
caractère » d’une autre femme, de cette Thérèse de Brunswick à qui 
la postérité laissera le nom, fier et pur comme elle, que Beethoven lui 
donna : « l’immortelle bien-aimée. » Rappelons comment un jour 
il lui parlait : « J'écris à présent un opéra. La principale figure est 
en moi, devant moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais je 
n'ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu'à 
présent je ressemblais à cet enfant des contes de fées qui ramasse les 
cailloux et ne voit pas la fleur splendide épanouie sur son chemin. » 
Longtemps, bien longtemps après, vieillie et solitaire, celle qui 
pour Beethoven avait été Léonore, ouvrit sous les yeux d’une amie 
un coffret, en disant : « Je vais te montrer les trésors de celle qui 
fut la très haute dame Thérèse de Brunswick. » La cassette renfer- 
mait quelques immeortelles, avec ces mots sur un feuillet jauni : 
« L'immortel à son immortelle — Luigi. » Et ce fut sur les tristes 
fleurs, enfermées dans un sachet de soie blanche, qu’en 1861 l’immor- 
telle bien-aimée reposa sa tête à jamais. 

Le musicien de 7ristan souhaita pour lui-même, quand viendrait 
l'heure de la mort, une semblable douceur. Ayant reçu de son amie un 
coussin brodé par elle, il l’en remerciait ainsi : « Ah! le beau coussin, 
mais trop tendre! Si lasse et si lourde que soit souvent ma tête, je 
n'oserai jamais l'y poser, pas même quand je serai malade. Tout au 
plus à ma mort ! Alors je m'y blottirai doucement comme si c'était mon 
droit. Vous-même le placerez sous ma tête. Voilà mon testament (1). » 

On sait de quelle manière et pour quelles raisons le testament ful 
révoqué. Mais du moins, ainsi que Beethoven sa Léonore, Wagner à 
vu, aimé son Iseult vivante et dans l’histoire de la musique 7ristan, 
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(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1904, l’article de M. Édouard Schuré 
sur la Genèse de Tristan. 
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comme Fidelio, rappellera désormais que l'union, l’unité même n'est 
pas impossible entre l'idéal et la réalité. 

Si nous considérons maintenant l'œuvre en soi, rien qu’en soi, nous 
allons encore la trouver rigoureusement une. Elle a pour matière 
unique le sentiment ou la passion. Le mon le extérieur, le dehors, n’y 
est oublié nulle part; mais il y est partout subordonné au dedans. 
Et cette soumission fait la beauté discrète, belle par la discrétion 
même, de certains paysages sonores. Au commencement du second 
acte, la chasse royale et nocturne parcoutt les bois. Au lieu du « chœur 
des chasseurs » qui n'eût pas manquéde la célébrer naguère, de sourdes 
et lointaines rumeurs la trahissent à peine. Le thème que sonnent les 
cors, plutôt que d'’éclater seul avec un relief trop personnel, avec une 
carrure trop saillante, se glisse, oblique et furtif, dans le courant de la 
symphonie, où il s’absorbe et se perd. Comme les bruits de la chasse, 
le murmure du ruisseau, le frisson du feuillage et jusqu'aux souffles 
de la nuit, tout est surpris, mais surpris seulement; tout passe en 
cette scène délicieuse, mais rien n’y fait que passer. 

Si courts que soient de tels passages, l'effet en est parfois saisis- 
sant. Il suffit de la mélopée d’un enfant perdu parmi les vergues pour 
découvrir au-dessus et autour du vaisseau qui porte la fille d'Irlande 
le double infini du ciel et des flots. C’est assez d’un refrain bref et 
rude, et derrière les tentures closes du pavillon d'Iseult nous devinons 
l'activité des matelots. Tandis qu'entre Iseult et Brangaene d'abord, 
puis et surtout entre Iseult et Tristan de tragiques entretiens se 
déroulent, une clameur soudaine en vient çà et là rompre le cours. Au 
moment où le héros va porter à ses lèvres le breuvage qu'il croit de 
mort, les voix de ses compagnons et celles même de la nature, celles 
de l'Océan qui fut sien et auquel il ne commandera plus, arrivent à lui 
comme un adieu. Le contraste ou plutôt la réaction est admirable, et 
la vie des choses, par ces brusques irruptions dans la vie des êtres, en 
fait mesurer mieux l'intensitéet la profondeur. 

Mais encore une fois la vie spirituelle ou morale domine le drame 
et l'anime toutentier. On pourrait même, pour cette raison, le qualifier 
de tragédie, si la fatalité du philtre, qui fait des héros les jouets oules 
victimes et non les maîtres des événemens, qui nous les montre 
beaucoup moins agissans que pour ainsi dire agis, ne découronnait 
par cela même le genre ou l'idéal tragique de sa plus éminente et peut- 
être de sa plus essentielle dignité. 

Quoi qu’il en soit, tragédie ou drame, l'intériorité constante suffit 
àsauver 7ristan, et avec Zristan la musique de théâtre, des reproches 
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que ses adversaires, le plus souvent des littérateurs et des poètes, ont 
coutume de ne lui point épargner. Ils enveloppent volontiers leurs 
griefs et leurs mépris dans la formule fameuse et très française : « Ce 
qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante, » comme si la mu- 
sique n’était bonne qu'à dissimuler, en la parant d’un charme tout sen- 
sible, ou sensuel, la misère, voire le néant des paroles, des pensées et 
des sentimens. L'œuvre de Wagner fournirait peut-être une occasion 
de répondre, ou plutôt elle répondrait elle-même. Ce qui est dit dans 
Tristan l'a été bien des fois et mérite — étant l'amour — de l'être sans 
cesse. Mais je doute si jamais cela a été dit par ceux-là, même les plus 
grands, qui n’ont fait que le dire, — par le Shakspeare de Roméo et 
Juliette ou par le Racine de Phèdre, — comme par le Wagner de 
Tristan cela a été chanté. 

Cela, et nous ne saurions trop le répéter, cela seul : Tristan n'est 
le poème et le drame sonore que du sentiment (y compris la sensa- 
tion) et de la passion. Aucun autre ouvrage ne s'éloigne davantage de 
ce qu'on appela durant des siècles, et particulièrement en France, de 
Lully jusqu’à Meyerbeer, un opéra. Nul autre en effet ne nous refuse 
et ne s'interdit avec autant de rigueur les ressources ou les secours 
du dehors, les agrémens et les divertissemens extra-musicaux du 
spectacle : pompes, cortèges ou ballets, enfin tout cet appareil ou cet 
attirail extérieur dont l'excès permit trop souvent aux ennemis du 
genre de le méconnaître et de le calomnier. « Tôt ou tard on ne jouit 
que des âmes. » Ce n’est pas toujours deux âmes, souvent esclaves ou 
victimes plus que maîtresses des corps qu’elles habitent; mais ce n’est 
jamais que deux êtres, dont la musique de 7ristan chante la joie et 
surtout la douleur. Le dedans, le fond de nous-mêmes est la conquête 
et le royaume de cet art. C’est là qu'il pénètre, qu’il se concentre et 
qu'il s'établit. Et je ne sais pas une œuvre musicale qui rende un té- 
moignage plus éclatant à la puissance véritablement infinie que pos- 
sèdent les sons, de tout comprendre de l’âme humaine, d’en tout sur- 
prendre même et d'en tout exprimer. 

De cette unité sentimentale ou passionnelle, la partition porte l’em- 
preinte profonde. Certain commentateur — assurément trop simpliste 
— prétendit naguère que 7ristan était en réalité contenu dans un seul 
thème, dont l’œuvre ne formerait ainsi que le développement et comme 
la prodigieuse floraison. Il suffit qu'un seul esprit anime cet énorme 
tout, et l’agite ; que les parties, les parcelles mêmes de l'organisme 
sonore se touchent, se tiennent et se commandent entre elles. Ce qui 
n'est pas vrai de l'œuvre entière l’est de nombreuses pages et des 
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premières entre autres. Aucune ouverture ou introduction wagné- 
rienne, — celle de Lohengrin exceptée, — n’est une au même degré que 
le prélude de Z'ristan. Ici comme dans Lohengrin, avec autant de vio- 
lence humaine qu'il y a là de céleste douceur, l'évolution d’un thème 
unique, ne procédant et ne s'accroissant que de soi-même, forme le 
prélude et le remplit. Un seul motif nous saisit et nous broie d'une 
seule et terrible étreinte. 

Il semble bien aussi que la théorie et la pratique du leitmotiv, élé- 
ment d'unité comme de variété, principe d'analyse mais de synthèse 
également, soit poussé dans Zristan jusqu’à l'extrême rigueur. On en 
découvre à chaque audition nouvelle des exemples qu’on n'avait pas 
soupçonnés et dont la finesse n’étonne pas moins que la puissance. 
Un des plus beaux, un des plus tendres thèmes de l'ouvrage, digne du 
Beethoven des derniers quatuors, est exposé par les instrumens à cordes 
au cours du duo du second acte, après l’admirable nocturne et le pre- 
mier appel de Brangaene. Il se développe là dans toute son ampleur. 
Que si nous passons maintenant au troisième acte, à l’agonie du héros, 
nous retrouverons la mélodie, non plus tout entière, mais berçant de 
ses premières notes soupirées par le cor et voilées de délicieuses har- 
monies, l'hallucination de Tristan qui croit voit venir Iseult « durch 
Meer's Gefilde, à travers la plaine fleurie des flots. » Et lorsque Iseult 
en effet approche, accourt, arrive, c'est encore au chant, cette fois 
triomphal, de la mélodie exaltée et vraiment folle de joie. Quelque 
chose d'elle a changé, mais quelque chose aussi demeure. Elle nous 
surprend etnous ravit par sa nouveauté; par sa constance elle nous re- 
prend et nous émeut peut-être davantage. L'œuvre entier de Wagner 
offre peu de rencontres où se ressente aussi violemment la force et la 
beauté, musicale et dramatique à la fois, du principe de la symphonie, 
comme disent les musiciens, ou du principe, diraient les philosophes, 
de l'identité retrouvée. 

Faut-il, après l'unité de l'œuvre, en montrer ou rappeler la puis- 
sance ? Alors l'embarras ne sera pas de trouver des exemples, mais de 
les choisir. La puissance ici réside en chacun des élémens de l’art et 
comme en tous les modes du son. De la sonorité même, ou de l’orches- 
tration, il est superflu de parler. Ln outre, il est malaisé de faire, chez 
Wagner plus que chez tout autre, un départ entre la mélodie et 
l'harmonie, entre les accords et les chants. Qui dira si le nocturne du 
second acte est plus extraordinaire par la pureté de chaque ligne so- 
nore ou par la polyphonie qui les rassemble et les dirige toutes sans 
ks heurter ni les rompre. L'harmonie, admirable d'intensité, de ri- 
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ehesse et de profondeur, est ici, non moins que la mélodie, interprète 
de passion et créatrice de beauté. 

Ailleurs il arrive que la mélodie s’affranchit ou s’isole, et que, se 
complaisant en soi seule, elle ne tire sa force que de soi. Telle appa- 
raît, solitaire d’abord, la mélopée du pâtre, si vaste, que de sa courbe 
immense elle enveloppera par degrés, du commencement jusqu'à 14 
fin du troisième acte, l'infini de la mer et celui de la mort. 

La toute-puissance mélodique dans 7ristan peut appartenir même 
à des phrases plus courtes : à quelques notes seulement, trois ou quatre 
à peine, comme celles qui signalent, au premier acte, l'entrée du héros 
mandé par Iseult. Il n'y a là, pour ainsi dire, qu'une amorce ou une 
attaque sonore, un sursaut, une secousse de l'orchestre; mais ailleurs, 
partout ailleurs, je veux dire dans la musique entière, il n’y a peut- 
être que l'attaque — aussi brève — de la symphonie en ut mineur, qui 
porte un aussi brusque et aussi terrible coup. 

La force, que tous les élémens de cette musique respirent, se com- 
munique par eux à toutes les formes, à tous les états de la vie, même 
àses états permanens. Tout dans 7ristan ne s'écoule point d’une 
fuite éternelle. Le musicien de ce qui passe a su l'être parfois ici 
de ce qui demeure. Le nocturne d'abord, plus tard, la méditation 
du héros à l’agonie, ressemblent à deux longues haltes, l’une dans 
Famour, l’autre devant la mort. Mais le mouvement ou le progrès, 
l'approche et l'urgence, voilà surtout ce que Wagner exprime avec 
une puissance jusqu'à lui sans exemple. Rappelez-vous à quel désordre 
en proie, les deux amans abordent aux rives de Cornouailles (fin du 
premier acte). Rappelez-vous, au second acte, la frénétique arrivée 
de Tristan; enfin et surtout, au dernier moment, l’arrivée d'Iseult, et 
quel adagio, quel scherzo, quel finale, — de quelle gigantesque sym- 
phonie! — l'attend, l'espère, l'annonce et l'accompagne. Cette fois, 
plus que jamais, le souvenir de la symphonie en ut mineur se présente 
et s'impose. La transition, ou plutôt la gradation fameuse, et furieuse 
aussi, qui pousse le scherzo beethovenien vers le finale et qui l'y 
précipite, voilà la source et comme la prise, d'où le courant de la 
colossale progression wagnérienne à jailli. 

Autant que les modes de l'être, acte ou pensée, les sentimens de 
l’âme : la haine, et l’amour plus encore, la joie et surtout la douleur, 
sont dans 7ristan portés au comble. La puissance de la vie n'ya 
d'égale que la grandeur de la mort. Le regretté Lévêque avait, 
eroyons-nous, défini la musique : le rapport entre la force des sons et 
eelle de l’âme. Ce rapport ne fut jamais plus étroit entre ces deux 
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forces plus entières. Tristan, c’est l’art intégral au service de la pas- 
sion absolue. C’est l’un des plus magnifique honneurs, un des dons les 
plus grandioses que se firent jamais la musique et l'humanité. 

Il se peut seulement, — et si l’espace ne nous manquait, nous y 
insisterions davantage, — que l'œuvre soit moins bonne que belle, ou, 
comme eût dit Taine, que la bienfaisance ne réponde pas en elle à 
la généralité. Wagner ne l'a-t-il pas éprouvé et reconnu le premier, 
quand il écrivait à son amie? « N'’attribue pas mon salut à la mu- 
sique. Je l'ai clairement ressenti, elle n’est pas ma consolation, mon 
dédommagement. Elle n’est que l'accompagnatrice de mon harmonie 
avec toi, la nourricière de mon désir... » Voilà bien la définition de la 
musique de 7ristan. En voilà le défaut, la faiblesse parmi tant de 
force, et le péril. Elle nourrit, elle excite éternellement le désir; 
jamais elle ne le satisfait ni ne l'apaise. Elle nous laisse inassouvis et 
inconsolés. Et puis, tandis que tous les grands drames lyriques de 
l'amour, un Orphée, une Alceste, un Fidelio, concluent par la vie ou 
plutôt à la vie, Z'ristan ne conclut qu'à la mort : non point à celle qui 
fait renaître et revivre, et par où la dernière leçon du chef-d'œuvre 
pourrait être salutaire et même sainte; mais à la mort où l'héroïne 
expirante ne goûte et ne bénit que la volupté de s’oublier, de se 
perdre et de s’anéantir. C'est pour cela qu'il y a quelque chose non 
point assurément de pourri, mais de malsain et peut-être de mortel, 
dans ce royaume des sons, magnifique et sombre, qu'est le 7'ristan de 
Richard Wagner. 

L'exécution de Tristan à l'Académie nationale de musique en a 
plus éteint qu'avivé la beauté. On pouvait s’y attendre. C'est l’ordi- 
naire effet de ces riches, et vastes, et tristes lieux. Notre Opéra ne fut 
jamais un temple, encore moins un foyer. Loin que rien s'y échauffe 
et s’y concentre, tout s'y délaye et s'y refroidit. Sans compter que, par 
we rencontre rare, autant qu'une œuvre colossale, c'est une œuvre 
intime que 7ristan. 11 la faudrait jouer dans une salle où ne se per- 
drait pas un son, pas un mot, pas un geste, pas même un regard. Et 
d'une salle comme celle-là, vous ne doutez pas que l'Opéra soit pré- 
cisément le contraire. Il n'y a pas un théâtre, et de musique, moins 
propice au double plaisir de voir et d'entendre; pas un où les chefs- 
d'œuvre soient moins chez eux; pas un dont ils doivent se défier 
davantage et dont ils aient plus à pâtir. 

Tristan, à son tour, a donc souffert quelque injure. Et ce n’est pas 
des choses que tout le mal est venu. L'orchestre a fait son devoir, 
mais rien de plus, et mainte fois, surtout au second acte, il l’a rempli 
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sans enthousiasme, sans flamme et sans amour. Il a joué comme si 
c'était un aimable andante de Haydn le thème dont nous disions tout 
à l'heure que, pour le pathétique et la beauté profonde, il ressemble 
aux derniers thèmes de Beethoven. 

Tristan, c'est M. Alvarez. La voix du célèbre ténor a paru moins 
juste, moins ferme et plus creuse qu'autrefois. Son style est demeuré 
le même. Il est vrai que la grandeur et la douceur aussi, la navrante 
douceur du dernier acte, ne lui a pas tout à fait échappé. 

Très supérieure à l’Iseult qu’on pouvait craindre, M"*° Grandjean 
n’est pas moins inégale à celle qu’on peut rêver, mais que sans doute 
elle ne rêve point. M'° Grandjean ne manque rien. Il lui manque 
quelque chose. Nous ne dirons pas « un je ne sais quoi, » car nous le 
savons, et nous ne sentons pas la difficulté, mais l’inutilité de le dire. 
Disons du moins, ce ne sera que justice, de quels mérites sérieux 
Iseult est pourvue : la conscience, le soin, le zèle, la correction, la 
probité de la voix et du chant. Voilà des qualités, presque des vertus, 
et si peut-être elles ne forcent pas l'admiration et l'enthousiasme, 
elles sont dignes au moins d’une haute estime et de la considération 
la plus distinguée. 

Quant à la jeune personne qu'on a choisie pour la charger — si 
lourdement ! — du rôle de Brangaene, le choix ne pouvait être plus 
malheureux. Il faut à cette confidente, à cette consolatrice, une 
voix assez large, assez tendre aussi pour envelopper la voix et l'âme 
d'Iseult et pour les apaiser toutes deux. Cette voix au contraire, moins 
secourable qu'ennemie, ne saurait qu'achever de les irriter l’une et 
l’autre et de les aigrir. Ainsi l'équilibre vocal et dramatique s'est 
trouvé rompu. Cette voix enfin, au second acte, a gâté la phrase déli- 
cieusement vigilante de la triste gardienne d'amour. Elle a piqué, 
poussé les sons, au lieu de les porter et de les soutenir. Et les notes 
perçantes ont déchiré la trame de la symphonie, sur laquelle elles 
devaient, caressantes, s'étendre et se reposer. 

M. Delmas une fois de plus est excellent. Il prête à Kurwenal une 
cordialité puissante. Il dit aussi juste, aussi large qu’il chante. Après 
et même avant lui,nous ne savons à l'Opéra qu’un autre artiste qui 
prononce tout à fait bien : c’est le souffleur. Du fond de la salle, 
où nous étions placé, nous l’avons admirablement entendu. 


Fe di 


De se 


DAY RE EH ORAROT TN 0 ed 8 + 
MEN f RS Era) it 
er EE pes DE di 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


Chaque jour apporte un contingent nouveau au dossier de la déla- 
tion. IL semble que le réservoir où puise M. Guyot de Villeneuve soit 
intarissable, et qu'il n’y ait pas dans l’armée française un seul officier 
qui n’ait eu sa fiche individuelle au Grand Orient de France. Les révé- 
lations que les journaux continuent de faire, à ce sujet, tous les matins 
entretiennent dans l'opinion un sentiment de révolte et de dégoût, 
qui prend un caractère encore plus vif lorsque certaines personnes, 
dont la vie aurait dû être particulièrement respectée, se trouvent 
atteintes ou visées. M. le président de la République, bien plus! 
Mre Loubet ont été dénoncés, celle-ci comme « très cléricale » et 
celui-là comme vivant dans un milieu fort suspect. Nous n’aurons pas 
la naïveté de nous étonner que la délation n'ait pas plus ménagé 
M. le président de la République, ni sa famille, ni sa maison mili- 
taire, que les autres citoyens. Mais les impressions de la foule sont 
différentes. Quand on a vu que le chef de l’État et les siens n'étaient 
pas à l'abri, on a compris que nous vivions décidément, suivant 
l'expression de M. Ribot, dans une « atmosphère empestée, » où nous 
sommes tous plongés, les uns comme dénonciateurs, les autres 
comme dénoncés, et l'incident a été porté à la tribune sous forme 
d’interpellation. 

M. Adrien de Montebello, qui s’est chargé de cette tâche, s’en est 
acquitté avec précision, avec mesure, avec vigueur, avec éloquence. 
Il a interrogé M. le ministre de la Guerre sur les sanctions don- 
nées à l’ordre du jour qui a condamné la délation, et sans doute aussi 
les délateurs. La Chambre s'en était remise au ministère du soin de 
prendre les mesures d'assainissement indispensables. Qu'’a fait depuis 
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le gouvernement? Rien, ou bien peu de chose. Il s’est débarrassé de 
M. le général André, ce qui a été sans doute une satisfaction pour la 
conscience publique, mais une satisfaction insuffisante, car si M. le 
général André a été le principal coupable, il n’a pas été le seul, et le 
mal qui est parti de lui ne s’est pas arrêté là. M. le général André a 
eu des complices: quelles mesures a-t-on prises contre eux? Le 
scandale provoqué par la fiche où M. et M*° Loubet étaient person- 
nellement pris à partie a amené la même question sur toutes les 
lèvres. Le dénonciateur, cette fois, était connu; du moins on croyait 
le connaître; il était désigné dans tous les journaux; c'était le com- 
mandant Pasquier. Cependant le commandant Pasquier continuait 
très tranquillement de remplir ses fonctions de gardien des prisons 
militaires de Paris. N'y avait-il pas là un défi à l'opinion ? 
Hâtons-nous de le dire, M. le ministre de la Guerre a déclaré que 
le commandant Pasquier n'était pas l’auteur des fiches incriminées. De 
qui le tenait-il? Du commandant Pasquier lui-même, qui le lui avait 
juré « sur son honneur. » La garantie vaut ce qu’elle vaut : M. le mi- 
nistre de la Guerre l’a acceptée, et nous ne le lui reprochons pas. Les 
fiches étant aujourd'hui détruites, il est impossible de s’y reporter 
pour en découvrir l’origine ; et, quand bien même elles auraient été 
conservées au cabinet du ministre, comme il n’y a jamais eu là que 
des copies dont les originaux sont restés dans les officines du Grand- 
Orient, il aurait été encore bien difficile d’en faire une attribution cer- 
taine à tel délateur ou à tel autre. Le commandant Pasquier a nié; il 
n'y avait probablement qu’à s’incliner. Mais il a nié deux ou trois 
fiches, celles où M. et M"° Loubet étaient mis en cause, et il en a 
avoué plus de deux cents. Quelques officiers, deux croyons-nous, lui 
ont demandé une réparation par les armes. Puisqu'’il invoque son 
honneur, nous ferons remarquer que ces officiers le traitaient préci- 
sément en homme d'honneur, et qu’il aurait peut-être dû leur en 
savoir quelque gré. Il a pris la chose autrement, et, sous prétexte 
qu'il avait obéi à des ordres supérieurs, il a décliné toute responsabi- 
lité dans l’affaire. Qu’avait-il été ? Un subordonné docile, servile même 
si on voulait, mais enfin un subordonné; et c'était au ministre de la 
Guerre qu'il fallait s’en prendre, si on devait s’en prendre à quelqu'un. 
Ainsi les explications du commandant Pasquier avaient pour objet, 
non seulement de le justifier lui-même, mais de justifier un système 
de délation que le Parlement avait condamné et que la conscience 
nationale avait flétri. C'était une belle occasion pour le nouveau mi- 
nistre de la Guerre de donner à l’ordre du jour voté par la Chambre la 
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sanction qu'il comportait. L'a-t-il saisie? Les fonctions du comman- 
dant Pasquier devant prendre fin dans quelques mois par suppression 
d'emploi, M. Berteaux a décidé qu'il ne les prolongerait pas. En 
d'autres termes, il a refusé à cet officier une faveur. EL la Chambre a 
approuvé le gouvernement. 

La discussion avait pris cependant, avec l'intervention de M. Paul 
Deschanel, l'ampleur qu’elle devait avoir. M. Deschanel n'était pas 
satisfait des explications embarrassées de M. le ministre de la Guerre, 
et il avait bien raison. La « parole d'honneur » du commandant Pas- 
quier n’a d'autre importance morale que celle que chacun veut bien 
lui attribuer : aux yeux de personne elle ne pouvait décemment clore 
le débat. M. Pasquier n'avait pas fait deux fiches, soit: mais les autres ? 
Il y en a eu des milliers, et si nous savons ce que le gouvernement 
en pense, puisqu'il les a supprimées, nous en sommes toujours à 
attendre qu'il fasse quelque chose contre leurs auteurs. M. Berteaux 
veut rétablir dans l’armée la confiance et la camaraderie. C’est une 
excellente intention, mais qu'a-t-il fait jusqu'ici pour la réaliser? 
Lorsqu'on le lui a demandé, il s’est perdu dans des digressions artif- 
cielles. Il a dit que la réaction, la dangereuse réaction ! et le clérica- 
lisme, le redoutable cléricalisme ! cherchaïent à exploiter les der- 
niers incidens et qu'il ne le tolérerait pas. Soit : mais ce n'est pas ce 
dont il s’agit. Il a blâmé un colonel qui a fait jurer à ses officiers, 
sur le drapeau, qu'ils n’avaient commis aucun acte de délation. Le 
drapeau, a-t-il fait remarquer, n'est pas fait pour cet usage, et nous 
avouons nous-même ne pas aimer beaucoup cette mise en scène; 
mais enfin elle n’a rien de répréhensible en soi, et entre l'acte de ce 
colonel demandant à ses officiers leur parole d'honneur qu'ils 
n'avaient pas trempé dans l’infamie, et celui de M. Berteaux deman- 
dant la sienne au commandant Pasquier, on ne voit pas très bien 
la différence : il n’y a que celle du drapeau, c’est-à-dire du décor. 
M. Deschanel s’est efforcé, mais en vain, de ramener le ministre à la 
question. Il lui a dit avec beaucoup de force ce que nous disions nous- 
même, il y a quinze jours, à savoir que les faits de délation, honteux 
partout où ils se produisent, méritent par surcroît dans l’armée une 
autre épithète, parce qu'ils revêtent un autre caractère. Non seule- 
ment ils détruisent entre officiers, et même entre soldats, cette con- 
fiance réciproque qui est le lien de l’armée, mais ils portent atteinte à 
la discipline qui en achève la cohésion. La hiérarchie militaire étant 
renversée, c’est celle de la franc-maçonnerie qui en prend la place. On 
voit alors l’inférieur dénoncer son supérieur, lui donner des notes, 
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l’apprécier, le juger, le condamner et nous demandons si cela est 
tolérable. De pareils faits, s'est écrié M. Deschanel, conduisent en 
temps ordinaire un simple soldat devant un conseil de guerre : ces- 
seraient-ils d'être répréhensibles pour s'être passés entre officiers? 
À cette question, vive, directe, pressante, et qui portait sur le fond des 
choses, M. Berteaux n’a rien répondu : il a eu l'air de ne pas l’en- 
tendre. Mais alors que devient l’ancien ordre du jour de la Chambre, 
celui qu’elle a rappelé pour la forme, et qui invitait le gouvernement 
à prendre des mesures contre les faits qui lui avaient été révélés, s'ils 
étaient reconnus exacts. Les faits ont été abondamment prouvés: on 
n'a rien fait de sérieux pour les châtier. Est-ce bien là ce qu'avait 
voulu la Chambre? Il faut bien le croire puisqu'elle renonce à de- 
mander davantage; mais le pays attendait autre chose : il attendait 
plus ; il attendait mieux. La majorité du gouvernement a été de 
seize voix. C’est maintenant la majorité des grands jours : elle était 
autrefois de quatre-vingts ou de cent. 

Si M. Berteaux n'a rien répondu à M. Deschanel, il a bien fallu que 
M. Combes essayât de répondre quelque chose à M. Georges Leygues, 
qui l’accusait une fois de plus, en invoquant le témoignage posthume 
de M. Waldeck-Rousseau, d’avoir connu le fonctionnement de la dé- 
lation et de n'avoir rien fait pour s'y opposer ; mais il s’est contenté 
de dire qu'il s'était déjà expliqué sur ce point. Le malheur est que ses 
explications n'ont convaincu personne : elles sont, elles seront tou- 
jours à recommencer. M. Combes cherche à créer une équivoque en 
affirmant que la délation existait déjà avant lui. La vérité est que le 
système de la fiche individuelle a commencé sous M. Waldeck- 
Rousseau, mais à son insu, et à partir du jour où le départ de M. le 
général de Galliffet a laissé entrer M. le général André. Là est le point 
de départ. Il y a eu peut-être auparavant quelques dénonciations 
isolées, car il y en a toujours; mais le ministère actuel ne s’est pas 
contenté d'encourager la délation; il l'a organisée, enrégimentée, 
récompensée. M. le général André l’a introduite dans l’armée par ses 
informateurs de la rue Cadet, et M. Combes l’a introduite dans le civil 
par ses délégués. Cela est devenu une politique, et cette politique, le 
ministère qui a décoré M. Vadécard ne l’a pas encore désavouée 
sérieusement. Voilà pourquoi le malaise persiste. Cette question qu'il 
aurait fallu vider à fond, et qu’on aurait pu alors fermer une fois 
pour toutes, reste ouverte et irritante comme un abcès mal soigné 
dont le virus malsain continue d'infecter le corps social. Le gouver- 
nement en mourra un jour ou l’autre. Comment? Nous n'en savons 
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rien. Qui aurait pu dire, la veille de sa chute, comment disparaîtrait 
le général André, si profondément oublié le lendemain ? Fata viam 
invenient : ce qui doit arriver arrive; les voies seules en sont 
inconnues. 

En attendant, et au milieu des préoccupations où elle s’agite, la 
Chambre n'a rien fait de sa session d'automne. Nous voilà revenus aux 
douzièmes provisoires. À qui la faute ? M. le président du Conseil, 
qui ne doute de rien, n’a pas mis en doute que la Chambre, dont il 
connaissait l’activité laborieuse, pourrait faire aboutir avant le 31 dé- 
cembre la discussion du budget et celle de l'impôt sur le revenu : 
aussi lui a-t-il conseillé de les mettre ensemble à son ordre du jour 
et de les poursuivre en même temps. Il convient de dire que M. le 
ministre des Finances n'y était pas; il était encore malade à ce mo- 
ment ; et ce n’est pas une des moindres bizarreries du temps! présent 
que cette mise à l'ordre du jour de deux discussions aussi importantes, 
ou même aussi graves, en l'absence du ministre qui devait les sou- 
tenir. Ce n’était pas, il est vrai, tout à fait à son insu. M. Rouvier s’est 
donné le plaisir, à l’une de ses dernières séances, de raconter à la 
Chambre que M. le président du Conseil lui avait fait part téléphoni- 
quement de ses intentions et de ses espérances, et qu'il s'était 
efforcé de combattre les premières et de dissiper les secondes; mais 
M. Combes lui a répondu que l'impôt sur le revenu ne tiendrait que 
très peu de jours l'affiche. IL en était sûr. L'Officiel constate que la 
Chambre a ri en écoutant cette anecdote. Elle était risible, en effet, 
mais en même temps peu rassurante. Quelle singulière méthode de 
travail que de mener de front, d'une part le budget, et de l’autre la 
plus profonde réforme fiscale que nous ayons abordée depuis un 
siècle! Le résultat a été ce qu'il devait être: nous n'avons ni 
l'impôt sur le revenu, ce dont on peut se consoler aisément, ni le 
budget, ce qui est plus fâcheux. Tel est le bilan sur lequel l’année se 
termine : c’est une banqueroute morale et matérielle. La responsabi- 
lité en revient en grande partie à la Chambre elle-même, qui n’a pas 
su introduire de l’ordre dans ses travaux, mais encore plus au gou- 
vernement qui, consciemment ou inconsciemment, y a introduit le 
désordre. Puisque la date où nous sommes nous y encourage, 
faisons des vœux pour que l’année prochaine soit mieux remplie; 
mais ils ne se réaliseront certainement pas avec le ministère actuel. 
Ce ministère est usé et sa décomposition se communique au corps 
social tout entier. L'anarchie morale et le désarroi administratif s’in- 
troduisent partout. Tout le monde en a le sentiment, en souffre et en 
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gémit, et l'opinion ne trouve de distraction que dans les scandales 
qui, hélas ! ne lui manquent pas. 


Ce sera d’ailleurs notre seule allusion à celui qui la préoccupe si 
violemment depuis quelques jours. Nous ne voulons pas affecter 
d'ignorer ce dont tout le, monde parle, mais nous n'avons pour le mo- 
ment rien à en dire. Les journaux sont remplis de détails contradic- 
toires sur la mort de M. Syveton. On passe d’une hypothèse à une 
autre, accident, suicide, assassinat; et, certes, nous pourrions en 
faire à notre tour; mais aucune de celles que nous ferions ne nous 
satisferait nous-même, à supposer qu'elles satisfissent nos lecteurs, 
ce qui est douteux. IL y a des mystères qui ne s’éclaircissent jamais, 
et ce qui se passe en ce moment sous nos yeux serait plutôt de 
nature à nous inspirer des doutes sur la vérité de l’histoire qu'à nous 
encourager à l'écrire prématurément. Au reste, l'énorme incident 
dont il s’agit semble appartenir beaucoup plus à la chronique de la 
vie privée qu’à celle de la vie publique, et nous attendons encore 
qu'on nous en montre les rapports certains avec la politique propre- 
ment dite. M. Syveton a joué pendant quelques courtes années sur la 
scène du monde un rôle bruyant; il a eu des amis et des ennemis 
également passionnés, ce qui donne à croire à ceux qui, comme nous, 
ne l'ont pas connu, qu'il n’était pas un homme indifférent. Toutefois 
sa mort a fait encore plus de bruit que sa vie, à cause des circonstances 
dramatiques et obscures qui l’ont entourée. On comprend mal pour- 
quoi il se serait suicidé; on ne comprend pas beaucoup mieux pour- 
quoi on l'aurait tué. L’instruction, qui est encore ouverte, fera-t-elle 
la lumière? En attendant, nous restons dans les ténèbres, et, n'ayant 
aucun moyen personnel de les dissiper, nous ne l’entreprendrons 
pas. Le plus sage, quand on ne sait rien, est de se taire et de se 
réserver. 


Les dernières nouvelles de Tanger ne sont pas bonnes : elles sont 
de nature à causer une déception mélée d'inquiétude à ceux qui ont 
cru que la question marocaine ne serait pas plus difficile à résoudre 
que ne l'a été autrefois la question tunisienne, et même qu’elle le 
serait moins puisqu'il a fallu faire en Tunisie un simulacre d’expé- 
dition militaire, tandis qu’on parlait au Maroc d’une pénétration pure- 
ment pacifique. Ce mot de « pénétration pacifique » est même devenu 
très à la mode. On le trouve dans tous les ljournaux ; on le relève dans 
les conversations des hommes que l’on proclame compétens sur la 
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matière, et qui tous ont professé dans cette affaire un admirable op- 
timisme. Pour notre compte, nous avons toujours jugé le mot dange- 
reux, d'abord parce qu’il ne devait pas correspondre jusqu’au bout 
à la réalité des choses, et ensuite parce que, entendu et peut-être 
mal compris à Fez, il risquait d'y entretenir des illusions d’un 
autre genre, mais également dangereuses, en faisant croire au sultan 
et à ses conseillers que nous étions absolument décidés, et quoi 
qu'il arrivät, à ne jamais faire usage de nos armes. C’est une mau- 
vaise manière de préluder à une action quelconque dans un pays 
quelconque, mais surtout dans un pays musulman. Les musulmans, 
en effet, ne croient qu’à la force; ils y reconnaissent très distincte- 
ment la volonté divine; et si on leur dit par avance qu’en aucun cas 
on ne l’'emploiera, cela les rassure à l’excès. 

On n’a d’ailleurs jamais vu dans l’histoire, depuis que le monde 
est monde, un pays en pénétrer pacifiquement un autre et étendre sur 
lui par la simple persuasion, soit sa domination, soit son protectorat, 
soit même sa prépondérance exclusive, et il n’y a aucun motif de 
croire que nous serons plus heureux au Maroc que nous ne l'avons 
été, et que d’autres ne l'ont été partout ailleurs. Les populations arabes 
qui occupent le nord de l’Afrique deviennent de plus en plus rudes et 
belliqueuses à mesure qu'on s’avance de l’orient vers l'occident. Elles 
ne le sont pas du tout en Égypte, où nous avons refusé, il y a vingt et 
quelques années, d'aller avec l'Angleterre, qui devait y rencontrer le 
minimum de résistance qu'un peuple est capable d’opposer à un autre. 
Elles le sont un peu plus en Tunisie, mais encore médiocrement. 
Nous savons par une longue expérience qu'il n’en a pas été de même 
en Algérie, et il est infiniment probable que nous continuerons cette 
expérience au Maroc. Espérons toutefois que les enseignemens du 
passé ne seront pas perdus, et que nous ne renouvellerons pas quel- 
ques-unes des fautes de conduite que nous y avons commises. Mais 
imaginer que nous entrerons au Maroc comme chez nous, ou comme 
des amis qu'on y accueillera à bras ouverts parce que nous y apporte- 
rons cette civilisation européenne dont nous sommes si fiers, alors 
que les Marocains, qui l'ignorent, la méprisent profondément, c'est 
pure chimère. Nous ne saurions dire dans quelle mesure le gouverne- 
ment s y est laissé prendre. Il a bien paru y croire, et il a commu- 
niqué sa conviction au Parlement, d’ailleurs peu éclairé sur la ques- 
tion; mais il était trop éclairé lui-même pour avoir nourri l'illusion 
que le rameau d'olivier suffirait jusqu’à la fin dans notre longue entre- 
prise, et que nous n'aurions qu’à nous en faire précéder pour voir 
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toutes les portes s'ouvrir devant nos pas. Il a pensé sans doute que 
les procédés pacifiques conviendraient quelque temps à notre péné- 
tration, longtemps peut-être, et que, s’il survenait quelque accident 
lorsque nous serions maîtres du sultan et, par lui, d'une partie du 
pays, nous aurions plus de facilités pour nous en tirer à notre avan- 
tage. Peut-être était-ce bien raisonner; peut-être n’était-ce pas avoir 
assez bien observé. 

Quoi qu'il en soit, voici les faits. Notre ministre à Tanger, M. Saint- 
René Taillandier, était sur le point de partir pour Fez où, disait-on, il 
était appelé et désiré par le sultan, lorsqu'il a ajourné son voyage. 
Les nouvelles qu'il recevait étaient inquiétantes. Le sultan lui a fait 
savoir qu'il ne pouvait pas répondre de sa sécurité s’il prenait la voie 
de terre, c’est-à-dire la voie habituelle, celle qu'on prend toujours 
pour aller de Tanger à Fez: il fallait que notre ministre et sa suite 
commençassent par s’embarquer à Tanger pour El-Araïche, sur la côte 
occidentale du Maroc, et qu'ils débarquassent à El-Araïche pour se 
rendre ensuite à Fez. On savait bien que l'anarchie régnait au nord 
du Maroc, et qu'elle commençait à quelques kilomètres de Tanger. 
L'aventure de M. Perdicaris nous a fixés sur ce point. Nous nous de- 
mandons néanmoins si le sultan n'aurait vraiment pas pu assurer la 
sécurité de notre mission diplomatique, et s’il n'a pas préféré nous 
montrer le mal encore plus grand qu'il ne l’est, afin de nous effrayer 
et de nous décourager au seuil même de notre entreprise. Mais à 
cette question, comment faire une réponse tout à fait rassurante? 
La prudence conseillait, ne fût-ce que pour éviter de nouveaux 
délais, d'accepter l'itinéraire proposé par le sultan, et c’est à quoi 
M. Saint-René Taillandier s’est résolu. Vous préférez, a-t-il dit, que je 
passe par El-Araïche; je passerai par El-Araïche. 

Il devait partir de Tanger le 24 décembre. Il a appris la veille a 
nouvelle stupéfiante de la suppression des missions militaires que, 
depuis de nombreuses années, le sultan entretient auprès de lui, 
et cela sous prétexte d'économie. La seule mission qui soit en ce mo- 
ment au complet, c’est la nôtre; c’est donc sur nous que tombait l 
décision du sultan, et d’un poids d’autant plus lourd que notre mis- 
sion militaire était un des élémens essentiels de notre action future. 
C’est par elle que nous devions organiser l’armée chérifienne, et, grâce 
à l’organisation qui rendrait cette armée plus forte que toutes les 
bandes dont le Maroc est rempli, nous espérions que le sultan et nous 
pourrions nous passer de tout autre appoint militaire. Dans notre 
pensée, le sultan etla France ne faisaient déjà qu’un. Nous apprenions 
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en même temps, et le symptôme n'était pas moins inquiétant, si 
même il ne l'était pas davantage, la disgrâce des ministres avec les- 
quels nous avions traité autrefois, qui étaient venus à Paris, qui 
avaient séjourné en Algérie, et que, pour tous ces motifs, nous consi- 
dérions comme n'étant pas hostiles au développement de notre in- 
fluence. M. Saint-René Taillandier ne pouvait pas se tromper sur la 
signification de chacun de ces faits, et encore moins de leur en- 
semble. Évidemment, le Maroc se repliait sur lui-même, se fermait, 
se hérissait devant nous, contre nous, et si le sultan a manifesté à un 
autre moment le désir de voir notre ministre venir de Tanger à Fez, 
ce désir lui était passé. Comment expliquer cette volte-face ? 
L'explication la plus simple, et sans doute aussi la plus vraie, est que, 
dans le fond de son âme, le sultan a toujours eu pour nous les mêmes 
sentimens qu'il nous a découverts au dernier moment. Nous étions 
encore loin lorsqu'il nous en témoignait d’autres : notre voyage à 
Fez n’était pas imminent. Enfin la « pénétration pacifique » avait bien 
commencé pour lui, puisqu'elle a commencé par un emprunt que 
nous lui avons facilité. Il était naturel que ce début exerçât sur lui 
quelques séductions. La suite lui a plu moins. Qu'on se mette à sa 
place, ce qu'il faut toujours faire par la pensée lorsqu'on veut se 
rendre compte de ce qui se passe dans l'esprit des autres. Sa situation 
n'est pas commode. Nous parlons très haut des merveilles et des 
bienfaits de la civilisation européenne, que nous allons faire pleu- 
voir sur le Maroc. On sait que le jeune Abd-el-Aziz n'est pas resté 
insensible à ces merveilles ; il ne les a connues, il est vrai, que par les 
côtés amusans et un peu puérils, mais enfin il y a pris goût. Qu’en 
est-il résulté? Il a perdu sa popularité; il a vu un prétendant se dres- 
ser contre lui et devenir dangereux; enfin il a traversé une crise très 
grave, ou plutôt il y est encore, il n’en est pas sorti. N’est-il pas na- 
turel que notre civilisation lui inspire de la méfiance ? Et, quand bien 
même il n'éprouverait pas ce sentiment, ses sujets l'éprouvent : 
n'est-il pas obligé d'en tenir compte? Il est entre les mains redou- 
tables de congrégations religieuses fanatiques et puissantes. Peut-être 
aimerait-il mieux être dans les nôtres; nous n’en savons rien; nous 
en doutons un peu. Mais comment passer des unes aux autres en 
échappant aux risques de l'opération? Problème très délicat pour le 
sultan, et qui ne l’est pas moins pour nous. De bons esprits peuvent 
craindre que la « pénétration pacifique » s’y montre inefficace. En 
attendant, si le sultan éprouve de grandes perplexités morales, s’il 
change de politique plus souvent que nous le voudrions, si un jour 
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il nous revient et le lendemain cherche à nous échapper, il y aurait 
de notre part quelque inintelligence à en être surpris. Il ne faut pas 
oublier que nous avons disposé de lui sans lui : nous en avons dis- 
posé avec les autres, sans nous embarrasser de ce qu’il en penserait, 
Sans doute nous voulons faire son bonheur en respectant scrupuleu- 
sement son indépendance et sa souveraineté; mais peut-être n'est-il 
pas aussi sûr de nos sentimens que nous le sommes nous-mêmes, 
car nous n'avons encore rien fait pour l’en convaincre. Et quand 
nous l'en aurons convaincu, lui, il faudra en convaincre ses sujets, 
ce qui sera encore plus long et plus laborieux. Jusque-là, que faire? 
Le savons-nous ? 

Il serait temps de le savoir et de nous mettre en face des réalités. Ce 
qui vient de se passer est un avertissement dont nous pourrons faire 
quelque profit si nous en comprenons bien la leçon. Les vues poli- 
tiques avec lesquelles nous nous sommes embarqués dans cette affaire 
sont évidemment trop courtes pour la conduire à bon terme, et le 
moment est venu d'en modifier quelques-unes. Non pas qu'il faille 
passer d’un système à un autre, et renoncer à pénétrer pacifiquement 
aussi loin que nous le pourrons avant de recourir à un autre mode de 
pénétration; mais il faut tout prévoir, et il faut surtout que le sultan 
sache bien que nous ne renonçons d'avance à aucun moyen d’exé- 
cuter notre programme. Nous préférons les plus doux sans répudier 
les autres, car il nous est impossible de reculer, après les engage- 
mens solennels que nous avons pris avec l'Europe. Nous aurions pu 
ne pas prendre ces engagemens ; mais, l'ayant fait, nous devons les 
tenir. Si on ne laisse aucun doute à ce sujet dans l'esprit du sultan, 
peut-être reviendra-t-il spontanément à des dispositions plus bienveil- 
lantes à notre égard. Et alors les incidens de ces derniers jours 
n'auraient été qu’une fausse alerte, dont nous ferons bien toutefois de 
garder le souvenir toujours présent pour en être moins surpris une 
autreffois. Nous ne sommes pas, en effet, au bout de nos peines, pas 
plus que le sultan n’est au bout des siennes, et c'est par un mélange 
continuel de modération et de fermeté, surtout de fermeté, que nous 
atteindrons le but au meilleur compte. La question qui se pose au- 
jourd'hui est de savoir si, parce que le sultan ne veut pas que 
M. Saint-René Taillandier aille à Fez, M. Saint-René Taïllandier doit 
effectivement ne pas y aller. Nous sommes porté à croire qu'un temps 
précieux a déjà été perdu et qu'il ne faut pas en perdre davantage. 
Nous n'avons pas essayé encore ce que peut sur le sultan la présence 
personnelle de notre ministre. On a dit au premier moment, non 
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seulement que le voyage de M. Saint-René Taillandier serait retardé 
sine die, mais encore que tous les consuls des ‘puissances revien- 
draient de Fez en emmenant avec eux leurs nationaux. On a dit 
ensuite, — mais le fait mérite confirmation, — que certains consuls 
ne prendraient pas part à cette retraite précipitée, et nous nous bor- 
nons pour aujourd'hui à signaler ces exceptions. Quoi qu'il en soit, le 
départ de tous les Européens, ou de presque tous les Européens 
actuellement à Fez, y serait considéré par le monde musulman 
comme un premier succès pour la politique chérifienne. L'effet 
produit serait contraire à celui que nous recherchons. A notre sens, 
M. Saint-René Taiïllandier ne devrait pas attendre un jour de plus pour 
courir à Fez et y tenir tête à l'orage qui se forme, ou s’est formé contre 
nous. S'il rencontrait une mauvaise volonté obstinée, il serait temps 
pour lui et pour tous les Européens de quitter une capitale décidé- 
ment hostile et de rentrer à Tanger. Nous aurions alors à prendre les 
résolutions que les circonstances comporteraient. 

Mais ce qui est arrivé devait arriver. Il était inévitable que le 
sultan livré jusqu'ici à lui-même, ou plutôt aux influences reli- 
gieuses qui s’exercent impérieusement sur lui, cherchât à nous 
échapper. Aussi ne faut-il pas lui en vouloir à l'excès de l'incartade 
qu'il vient de commettre, mais seulement prendre des mesures pour 
en prévenir le retour. Quant à notre entreprise elle-même, n'étant 
pas de ceux qui ont endormi l'opinion publique sur les difficultés 
qu'elle devait présenter, nous ne sommes pas non plus de ceux qui, 
lorsqu'elles se présentent, en sont le plus étonnés. On a écrit que le 
sultan avait été ému et alarmé de ce qui s’est dit à la Chambre et au 
Sénat pendant la discussion de nos arrangemens avec l'Angleterre ; 
mais on n'y a parlé que de « pénétration pacifique, » c'est-à-dire de ce 
qui devait le rassurer beaucoup plus que de ce qui devait l’inquiéter. 
M. le ministre des Affaires étrangères lui a garanti du haut de la tri- 
bune la plénitude de sa souveraineté sur la totalité de son territoire, 
en ajoutant que rien, dans nos conventions avec l'Espagne, ne portait 
atteinte à ce double principe. 11 semble donc difficile de croire que les 


incidens marocains soient dus à des imprudences de langage qui 
auraient été commises à Paris. Ne cherchons pas en dehors du Maroc 
lui-même les causes de la brusque évolution qu'a subie la politique 
chérifienne, à supposer qu'il y ait eu là une évolution. Nous nous 
sommes un peu trop bercés et endormis dans l'optimisme des mots 
que nous aimions à employer, et nous nous sommes complaisam- 
ment imaginé que ces mots agissaient sur les autres de la même 
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manière que sur nous, genre d'’illusion auquel nous sommes très 

clins. li faudra désormais mettre nos moyens mieux en rapport ai 
notre but, et pour cela, d’autres explications peut-être seront néces 
saires. M. Ribot a annoncé qu'il les demanderait à la rentrée. 


Une crise ministérielle a éclaté en Espagne; mais elle ne mod 
fiera pas beaucoup la politique du gouvernement. À un ministèf 
conservateur succède, en effet, un ministère conservateur : le g * 
néral Azcarraga prend la place de M. Maura. Il semble à premièré 
vue que l'Espagne pourrait faire l'économie de ces crises dont onn 
comprend pas toujours très bien le sens, et encore moins l'intérêt # 
l'étranger. 4 

M. Maura, par l'énergie de sa politique, avait provoqué contre lt À 
des hostilités passionnées: il n’en a pas moins rendu de très réels ser# 
vices, et il sort du pouvoir plutôt grandi que diminué. L’incident qui 
a servi d'occasion à sa chute ne paraissait pas de nature à avoir dé 
pareilles conséquences. Un dissentiment s’est élevé entre le minist 
de la Guerre et le jeune roi Alphonse XIII sur le choix du chef de l'éta 
major général. Le ministre, général Linarès, proposait et voulait ims 
poser le général Loño; le Roi voulait qu'on lui proposât, c'est-à-di 
qu'il voulait imposer lui-même le général Polavieja. On s’est obstin 1 
de part et d'autre. Le président du Conseil a pris parti pour le m à 
nistre de la Guerre et tout le cabinet a donné sa démission. Les cot è 
ditions dans lesquelles cette crise s'est produite sont regrettables. 4 

On trouvera sans doute que le Roi est encore bien jeune pour avoir 
une opinion aussi irréductible sur le meilleur chef d'état-major général® 
Peut-être aussi n'était-ce là qu'un prétexte, et le Roi a-t-il pensé qu } 
M. Maura s'était un peu usé dans les luttes qu'il a vaillamment sou 
tenues. Quant au général Azcarraga, ce n’est pas la première fois qu'il 
a été président du Conseil, et il a laissé de bons souvenirs : toutefois® 
il n’est pas un homme politique au même degré que M. Maura, et less 
cabinets qu'il préside, en ménageant aux partis une trêve qui a parfoisi 
des avantages, donnent l'impression d’une combinaison provisoirés 
plutôt que d’une construction gouvernementale durable. Le choix du 
Roi a d’ailleurs été bien accueilli et a amené une détente : mais | 
combien de temps durera-t-elle ? 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LLV'IMPÔT SUR LE REVENU 


A L'ÉTRANGER 


Les partisans de l’impôt sur le revenu invoquent, on le sait, 
ba l'exemple des pays étrangers, » notamment de l’Angleterre et 
de l'Allemagne. Que vaut cet argument, et d’abord, l'impôt sur 
“le revenu existe-t-il en Angleterre et en Allemagne, ainsi qu’on 
Lse plaît à le répéter chaque jour? Les faits vont répondre. 


I 


L En Angleterre, l'impôt présenté chez nous comme étant un 
« impôt sur le revenu » est celui qui figure au budget sous le 
-nom de Property and Income-tax et qu’on appelle en général 
simplement l’Income-tax. I] lui manque le caractère essentiel 
de l'impôt sur le revenu : l’unité. C’est un impôt sur /es reve- 
bnus, c’est-à-dire sur choque catégorie de revenu considérée iso- 
blément, prise en soi, là où elle se trouve, sans être rapprochée 
= d'aucune autre catégorie de revenu concernant le même contri- 
Bbuable, quelque part qu’elle existe, en vue de modifier le taux 
| de l'impôt. Précisons. 
Les revenus sont divisés en cinq catégories ou Cédules. 
1° Cédule À : comprenant les revenus perçus par le proprié- 
. laire du sol : terres, maisons, dîmes, redevances, etc. ; 
n 2° Cédule B: revenus perçus par l’occupant-exploitant ce 
-même sol (si le propriétaire est en même temps l'exploitant, il 
paye donc deux impôts, l’un représentant sa rente, le bénéfice 
que lui procure le seul fait qu'il possède, l’autre représentant le 
» bénéfice que lui procure son travail); 
l TOME xxv. — 1905. 16 
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3° Cédule C : revenus consistant en intérêts, annuités, arré- 
rages, provenant d'un revenu public, c'est-à-dire soit des fonds 
publics du Royaume-Uni, soit de ceux d'une colonie, Inde ou 
autre, ou d'un État étranger; 

& Céduie D : revenus des affaires, des professions (from 
Businesses Professions, etc.), c'est-à-dire revenus du commerce, 
de l’industrie, des professions de toutes sortes; intérêts et cou- 
pons de chemins de fer, mines, compagnies de gaz, carrières; 
revenus provenant d'actions, d'obligations, de prêts; intérêts et 
profits de toutes sortes, etc.; enfin, revenus mobiliers autres 
que ceux des fonds publics et que ceux de la cédule E; 

5° Cédule E : revenus mobiliers consistant en salaires, traite- 
mens, pensions, de tous genres, payés par l’État, Les corpora- 
tions publiques, etc., excepté les arrérages de la rente imposés 
à la cédule C. 

Si l’income-tax était un impôt sur le revenu, comment les 
choses se passeraient-elles ? 

Le fisc considérerait chaque contribuable personnellement, 
dresserait la liste complète de toutes ses taxes, de quelque cé- 
dule que ce fût, dans quelque localité que ce fût, et totaliserait 
toutes ces tares dont l’ensemble formerait /e revenu d'après le- 
quel ledit contribuable serait imposé. En un mot, le fisc établi- 
rait le bilan complet de chaque contribuable. 

C’est ainsi que fonctionne l'impôt sur le revenu partout où 
il existe; c’est ainsi qu'il devrait fonctionner chez nous, d'après 
tous les projets actuellement déposés, ou qui aient été jamais 
déposés. L'impôt sur le revenu est en effet par essence un impôt 
visant la personne, l'individu, d’après l’ensemble de toutes ses 
ressources, quelles qu'elles soient, de quelque part qu’elles pro- 
viennent. 

Or, l’income-tax se perçoit tout différemment. Par exemple, 
un propriétaire possédant dix maisons, dans dix villes différentes, 
cest imposé isolément, localement, pour chacune de ses maisons, 
sans qu’on dresse nulle part la liste de ses maisons et le total 
de leurs produits. Ce sont les maisons elles-mêmes qui sont visées 
par l'impôt et non /a personne qui les possède. Un négociant de 
Londres, imposé dans cette ville à la cédule D (revenus des pro- 
fessions, du commerce, etc.), pour un revenu de 50000 francs, 
possède à Liverpool une maison qu’il cède en location moyen- 
nant unc somme de 30000 francs par an, et il exploite lui-même 
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comme fermier dans le comté de Monmouth un domaine qui 
rapporte un revenu de 20000 francs : sera-t-il imposé à Londres 
comme jouissant d'un revenu total de 100000 francs? Pas du 
tout! mais dans trois localités différentes, et sous trois formes 
distinctes, sans que le fisc établisse ni recherche aucun rap- 
port entre ses divers revenus. Il paiera : à Londres, sous la 
cédule D, d’après son revenu commercial de 50000 francs; — à 
Liverpool, sous la cédule A, d’après son revenu de 30000 francs, 
comme propriétaire immobilier; — à Monmouth, sous la cé- 
dule B, d’après son revenu de 20000 francs comme occupant 
d'une propriété immobilière. Nulle part, il ne figurera et ne sera 
taxé comme titulaire d’un revenu total de 100000 francs, — ce 
qui se produirait nécessairement, au contraire, dans le système 
de l'impôt sur le revenu. L'income-lax, impôt sur les revenus, 
est donc tout à fait différente, essentiellement différente de 
quelque système que ce soit d'impôt sur le revenu, et jamais 
pluriel ne différa tant d’un singulier. 

Dans son Exposé du budget de 1895, le chancelier de l’Échi- 
quier, sir William Harcourt, s’exprimait ainsi — le 46 avril 1894 
— pour expliquer comment il est matériellement possible que 
le système fonctionne, malgré ses vices : 

« .… Dans la plupart des cas, au moins pour les trois quarts, 
la perception se fait automatiquement ; les facultés de chaque 
contribuable ne sont jamais soumises à aucune inquisition ; on 
ne demande à voir ni le journal, ni le livre de caisse. La plu- 
part du temps la taxe est distraite du revenu avant qu'il par- 
vienne à l'intéressé et bien des gens restent dans une heureuse 
ignorance de l’income-tax qu'ils payent. Lors même qu'il s’agit 
de commerce et de professions, et qu’on exige la déclaration 
des bénéfices, on ne va pas rechercher le revenu qui provient 
d'autres sources. Les études que j'ai faites et l’avis des personnes 
compétentes m'ont convaincu que les inquisitions irritantes et 
les pénalités qui font nécessairement partie du système dont la 
base est /a détermination du revenu total rendraient la percep- 
lon de l’income-tax si odieuse que, selon toutes probabilités, 
l'impôt ne pourrait être maintenu, » 

Ce n’est pas tout. Bien d’autres différences profondes séparent 
l'income-taz de nos projets d'impôt sur le revenu. En Angleterre, 
les principaux agens de l'établissement de l’income-tar sont les 
commissaires locaux ou répartiteurs et les commissaires géné- 
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raux ; or, ces commissaires sont tous des contribuables et même 
d’assez gros contribuables; pour être répartiteur ou commissaire 
local (commissioner), il faut en effet jouir au moins d’un re- 
venu 2mmobilier de 2500 francs, comme propriétaire ou fermier, 
et pour les commissaires généraux, désignés par les commis- 
saires locaux, le revenu, de même nature, doit s'élever au moins 
à 5000 francs. Le ressort de l'impôt est ainsi placé en définitive 
dans les mains des contribuables qui le supportent eux-mêmes, 
car bien que les revenus de 4000 francs et au-dessous soient 
exemptés, on peut dire que quiconque en Angleterre possède 
2500 francs de revenu 2mmobilier possède en réalité d’autres 
revenus le rendant tributaire de l’income-tax. Du reste les com- 
missaires généraux possèdent au moins un revenu immobilier 
taxé de 5000 francs, et ils jugent en appel les réclamations des 
contribuables. L'impôt est donc bien, en résumé, déterminé par 
ceux qui le payent. 

Chez nous, l'impôt sur le revenu serait livré comme arme de 
guerre, comme instrument d'oppression aux agens de l’admi- 
nistration recommandés, désignés par les comités politiques qui 
règnent dans chaque village. Au lieu d’être remis aux mains 
des contribuables eux-mêmes, il serait systématiquement confié 


aux « non-contribuables, » contre les contribuables, qui devien- 
draient la proie de nouveaux privilégiés, les privilégiés d'en 
bas, plus durs et plus violens encore que les anciens privilégiés 
d'en haut. 


En Angleterre, le taux de l’income-tax est fixé par la Chambre 
des communes et par la Chambre des lords. Les lords sont tous 
grands propriétaires, gros contribuables; ce n’est pas eux qui 
emploieront jamais l'impôt comme instrument de spoliation, 
de destruction de la propriété ou du capital. Les députés sont 
élus par un suffrage très large, mais tout électeur, en défini- 
tive, est contribuable. 

Depuis la réforme de 1885, qui, disait le Times du 18 no- 
vembre, « a fait toucher aux Anglais le point extrême qu'il est 
difficile de dépasser en politique, » il suffit pour être électeur, 
suivant le lieu qu'on habite, ou d'occuper une maison entière 
d’une valeur locative de 250 francs; ou d’habiter une maison 
imposée à la /and-taz; ou d'occuper depuis un an un appar- 
tement de 250 francs de loyer; si bien qu’il y a maintenant en 
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Angleterre (chiffres de 1902) 6 891 093 électeurs sur 41 748 000 ha- 
bitans, soit 4 électeur par 6 habitans. Mais il reste environ 
4 720 000 hommes qui ne sont pas électeurs (et qui le seraient 
avec notre régime électoral). Les Chambres qui fixent l’income- 
tar sont donc par leur origine, par leur constitution essentielle, 
l'expression de citoyens qui sont tous, plus ou moins, à divers 
titres, contribuables; les non-contribuables, en tout cas, ny 
figurent pas et surtout n’y figurent pas en tel nombre qu'ils y 
soient les maîtres et qu'ils puissent imposer par la force à la mi- 
aorité payante une rançon de guerre sociale. En Angleterre, 
l'income-tax est donc, en résumé, librement consentie, ou pré- 
levée par ceux qui la payent ; elle est un impôt et non un tribut. 

Je n’ai pas besoin de démontrer que l'impôt sur le revenu, 
qui deviendrait aussitôt progressif, serait, en France, exclusi- 
vement dans les mains de ceux qui n'en supporteraient pas un 
centime (1). 


Ce n’est pas tout encore : la composition sociale, la contex- 
ture économique pour ainsi dire de la nation anglaise est telle 
qu'elle peut expliquer — sinon justifier — l’income-tax; tandis 
que ce genre d'impôt serait pour le corps social français une 


substance inassimilable. Sans être un impôt sur /e revenu, ni un 
impôt personnel proprement dit (excepté dans la cédule D, équi- 
valent à notre patente et dans la cédule E, sur les salaires), l'in- 
come-tax exige néanmoins un ensemble de mesures inquisito- 
riales qui la rendrait absolument inapplicable et insupportable 
si elle frappait un grand nombre de citoyens. Pour être établie 
dans la seule cédule À par exemple, (celle qui correspond à 
notre impôt foncier sur la propriété bâtie et non bâtie), l’income- 
tax comporte une série de formalités, de recherches qui néces- 
siterait des centaines de milliers de fonctionnaires dans un pays 
comme la France (il en est de même, au reste, pour la cédule D); 
mais la répartition de la propriété immobilière, — non bâtie, 
notamment, — rend l'opération facile. 

Quelle est en effet cette répartition? Elle suffit pour expliquer 
lincome-tax et pour faire toucher du doigt comment elle serait 
impossible en France. 

Les Anglais possèdent un état officiel détaillé et nominatif com- 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1904. 
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plet de la propriété immobilière du sol dans tout le Royaume-Uni, 
sauf pour la métropole; cet état, formant quatre grands volumes, 
et connu sous le nom de New Domesday-Book, fut publié succes- 
sivement en 1874, 1875, 1876, à la suite d’une motion du comte 
de Derby à la Chambre des lords en 1872; il porte sur 
28 847 904 hectares représentant la superficie recensée. 

Au premier coup d'œil sur le résumé des chiffres, on peut 
croire que ces 28 847 904 hectares sont répartis plus ou moins 
également entre les 1152 266 propriétaires inscrits dans ce livre 
d'or, sorte de nouvelle édition considérablement corrigée et 
augmentée du fameux Domesday-Book de Guillaume le Conqué- 
rant, qui ne comprenait que 54 000 propriétaires, pour l’Angle- 
terre seule il est vrai. Ce serait déjà par rapport à la France, 
dont les 49 millions d’hectares sont répartis entre plus de 8 mil- 
lions de propriétaires, une proportion infiniment moins élevée. 
Mais le total des inscrits du New Domesday-Book n'est qu'un 
mirage ; sur ces 1 152 266 « propriétaires, » il faut en éliminer 
immédiatement 852 438 possédant ensembleseulement 75 365 hec- 
tares, soit chacun une moyenne de 880 mètres carrés. 

Ce sont surtout (on peut le dire, quoique l'enquête ne four- 
nisse à cet égard aucune indication) des propriétaires de mai- 
sons, de terrains bâtis de tous genres. Ce qui rend cette inter- 
prétation évidente c’est la valeur considérable attribuée à ces 
terrains; ils forment seulement le 0,26 pour 100 de la super- 
ficie totale et leur revenu — gross estimated rental — est 
évalué à près du tiers du revenu de la propriété de tout le 
Royaume-Uni : 887 millions de francs sur 3 286 millions de 
francs (chiffres du volume LXXX de l'enquête de 1876). Il faut 
faire remarquer cependant que ce revenu total ne comprend pas 
celui du territoire de la métropole, évalué à 608 millions de francs. 
En tout cas ces 852 438 propriétaires ne possédant qu'une par- 
celle infinitésimale du sol — 1/400° environ — ne peuvent être 
sérieusement comptés comme les « propriétaires » du Royaume. 

Il n’en reste donc que 299328, parmi lesquels 138 346 pos- 
sèdent ensemble seulement 214 789 hectares ; on peut vraiment 
les réunir aux précédens avec lesquels ils forment un groupe de 
990784 possesseurs ne détenant guère plus de un centième du 
territoire. Ce ne sont point là, encore une fois, les « proprié- 
taires » de l’Angleterre. 

Il reste ainsi 161 482 possesseurs de 28 556942 hectares sur 
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28 847 984, c’est-à-dire, en fait, de la totalité du pays. Mais quelles 
différences entre ces 161 482 propriétaires ! Si on analyse ce 
bloc, de catégorie en catégorie suivant la contenance des do- 
maines (les détails de cette opération sont ici inutiles), on aboutit 
en définitive aux conclusions suivantes : 

4° Parmi les 161 482 propriétaires, 5774 seulement possèdent 
ensemble 18 millions d'hectares (sur 28847106), c'est-à-dire 
62 pour 100 du territoire; 

2 Parmi ces derniers, 2184, possédant chacun plus de 
2000 hectares, possèdent ensemble 15550408 hectares, — soit 
en chiffre rond 54 pour 100 du territoire, — plus de la moitié ! 

3 Parmi ces derniers enfin, #21 seulement possèdent en- 
semble 9153302 hectares, — soit en chiffres ronds 32 pour 100, 
— près du tiers! Tel propriétaire, comme le duc de Northum- 
berland, possède à lui seul 72646 hectares; le duc d’Argyli 
10000 hectares; le duc de Buccleugh et de Queensburry 
185000 hectares; le duc de Sutherland 483398 hectares (plus 
que le département de la Loire, du Rhône, des Hautes-Pyré- 
nées, etc.). Pour saisir toute la portée économique et sociale 
de ces chiffres, il faut en rapprocher immédiatement les chiffres 
analogues en France. Nous n'avons point sans doute de docu- 
ment officiel pareil au New Domesday-Book en ce qui concerne 
les propriétaires individuellement considérés; mais les états 
publiés par nos contributions directes sur les cotes foncières de 
la propriété non bâtie nous permettent de constater la réalité 
assez exactement pour que l’on aperçoive l’abime séparant les 
deux sociétés au point de vue économique. 

Nos 49 millions d'hectares de contenance imposable (exac- 
tement 49388 542) se répartissent en 13536 730 feuilles d'impo- 
sition qu'on appelle dans le langage technique des cotes. Si 
chaque propriétaire était inscrit sur une seule cote pour toutes 
les terres qu’il peut posséder, M. de La Palisse eût dit qu'il y 
aurait autant de propriétaires que de cotes. Il n’en est pas ainei. 
Si vous possédez dans deux communes, vous avez deux cotes; si 
vous possédez dans trois communes, vous avez trois cotes; si 
vous possédez à Paris vingt maisons, une dans chaque arrondis- 
sement, vous avez vingt cotes (en ne supposant qu’un percepteur 
par arrondissement). De là un nombre de propriétaires inférieur 
au nombre des cotes. De combien ? C’est le problème. 

J'ai tenté jadis de le faire résoudre à l'aide de certains travaux 
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que j'avais demandés à M. Boutin, alors directeur général des 
Contributions directes : sa bonne volonté fut insuffisante. On a 
cherché cependant des élémens de solution, en déterminant des 
cas particuliers et en généralisant. On a trouvé tantôt une pro- 
portion de 63 pour 100 (63 propriétaires pour 100 cotes); tantôt 
de 59,4 pour 100. La loi de 1897 sur le dégrèvement des petites 
cotes (jusqu’à 25 francs) a fourni un élément d'appréciation sin- 
gulièrement plus important : il s'est trouvé que 3202 175 petits 
propriétaires ont réclamé et que le nombre de leurs cotes s'éle- 
vait à 5405032; d’où il résulte, pour le rapport du nombre des 
propriétaires à celui des cotes, une proportion de 59,24 pour 400, 
—- certainement beaucoup plus élevée quand il s’agit de ce qu’on 
appelle la grande propriété. 

Raisonnant d’après ces données, sans les suivre aveuglément, 
je pense m'éloigner très peu de la réalité en établissant comme 
il suit le tableau de la répartition du sol entre ses propriétaires, 
en France : 


Proportion Contenance moyenne 

Nombre Contenance par rapport de 

des totale possédée à la chaque propriété 

propriétaires. (en hectares). contenance totale. (en hectares). 
5 950000 5 211 456 19,55 p. 100 0,87 
1250000 5543347 15,27 — 6 
180000 19217902 38,91 — 24,6 

80000 9398057 19,03 — 117 

16000 8017542 16,24 — 506 
8076000 49388 304 100 





Il n'y a donc pas en France de « grand propriétaire, » de 
landlord. Nos plus « grands propriétaires » sont de pauvres hères 
auprès des possesseurs du sol du Royaume-Uni. Les quatre cent 
vingt et un grands propriétaires anglais possèdent à eux seuls 
plus de territoire que les détenteurs des 17000 cotes de cette 
catégorie que nos Contributions directes décorent du titre offi- 
ciel de : Très Grande Propriété. 

Ainsi, chez nos voisins, quelques milliers de propriétaires; 
chez nous des millions, nécessairement tous contribuables si 
l'on veut percevoir quelque chose. 

On peut donc, de l’autre côté de la Manche, astreindre aux 
investigations et aux formalités nécessaires pour établir l'impôt 
sur le revenu agricole les 5774, même les 161 482 proprié- 
taires qui possèdent l'Angleterre (ils s'y soumettent d’ailleurs 
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eux-mêmes volontairement puisqu'ils font eux-mêmes la loi); 
mais qu’on essaye, chez nous, d'y soumettre nos 8 000 000 de pro- 
priétaires !.. Indépendamment de difficultés morales presque 
invincibles, il y aurait une impossibilité matérielle insurmon- 
table. 


Les mêmes différences se manifestent dans tous les autres 
élémens de la valeur économique examinés comparativement 
dans les deux pays. Par exemple, au point de vue de la réparti- 
tion des inscriptions sur le Grand-Livre de la Dette publique, le 
nombre des inscrits, en Angleterre, peut être évalué à envi- 
ron 442 758, au regard de la dette consolidée retenue pour une 
valeur totale de 15201 millions de francs en capital (ce sont 
les chiffres de la Banque d'Angleterre au 31 mars 1904). Chaque 
inscription représente donc une rente annuelle de 2 928 francs 
environ, et un capital de 106 481 francs. 

Chez nous, au 31 décembre 1903, le nombre des inscriptions 
s'élevait à 4455128 au Grand Livre de la Dette consolidée, 
atteignant elle-même en capital 22 milliards 222 millions en 
chiffres ronds, et exigeant une annuité de 655 019 085 francs. 
Chaque inscription, chez nous, représente donc une rente an- 
nuelle de 147 francs (au lieu de 2928 en Angleterre), et un 
capital de 4988 francs (au lieu de 106481 en Angleterre). En 
supposant que le nombre des porteurs fût égal à celui des inscrip- 
tions (il est moindre), un porteur de rente sur l’État en Angle- 
terre représenterait donc une valeur en capital vingt à vingt et 
une fois supérieure à celle qui est représentée par un porteur de 
rente française. L'écart est énorme. 

Veut-on considérer la cédule D qui porte sur les revenus du 
commerce, de l’industrie, des professions diverses? La même 
conclusion s’en dégage. D’après le dernier rapport des commis- 
sares du revenu intérieur (au 31 mars 1904), l'ensemble des 
revenus de cette catégorie s’élève à 12 milliards 291 millions de 
francs : comment sont-ils répartis? Combien de personnes se 
partagent-elles ces 12 milliards et demi? En d’autres termes 
combien de contribuables ‘sont-ils frappés de l’income-tax qui 
doit peser sur tous ces revenus ? 

La réponse précise est impossible. Le rapport ne le dit pas. 
[fournit cependant certaines indications permettant de dégager 
une réponse approximative suffisante pour avoir une idée de la 
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réalité. Il constate en effet que les revenus du commerce, de 
l'industrie, des professions, des placemens atteignent 12291 mil- 
lions de francs et sont perçus par 550515 personnes indivi- 
duelles, raisons sociales, sociétés, compagnies publiques, ete. 

parmi lesquelles les « personnes » figurent au nombre de 
452872, percevant un revenu total de 3 137 millions de francs. 
Au taux de 1 shilling par livre, — c’est-à-dire de 5 pour 100, 
— l’income-tax, perçue sur le total de 12291 millions de revenu 
devrait donc procurer au trésor une recette de 614 millions et 
demi, dont 156 millions et demi provenant du revenu des 
452 872 « personnes » dénombrées à part. Mais il en est tout 
autrement. Les revenus qui ne dépassent pas 4 000 francs sont 
exempts de tout impôt, et ceux qui, supérieurs à 4000 francs, ne 
dépassent pas 17 500 francs bénéficient, par échelons successifs 
(de 4000 à 10000 francs; — de 40 000 à 12 500; — de 12 500 à 
15 000 ; — de 15000 à 17 500), d’une série de remises graduées 
en diminuant, si bien que les revenus de 17 500 francs profi- 
tent encore d’un « abatement » de 1 750 francs, c’est-à-dire sont 
imposés seulement sur 15750 francs, et que les revenus supé- 
rieurs à 17 500 francs payent seuls sur leur intégralité l’income- 
tax complète. Il en résulte qu'une portion considérable du re- 
venu mobilier total est ainsi affranchie de l’income-tar. Elle 
n’est pas inférieure à 3256 millions de francs, sur les 12 291 mil- 
lions formant l’ensemble du revenu, le « Gross-Income; » ce 
qui réduit à 9035 millions le revenu imposé (le produit de 
l'impôt, pour 1902-1903, fut de 564 693 500 francs). 

Ceci expliqué, revient la question : Par combien de contri- 
buables ces 565 millions d'impôt ont-ils été payés? 

Le rapport donne d’abord la valeur des revenus bruts et le 
nombre brut des contribuables correspondant; il donne ensuite 
la valeur des revenus exemptés et la valeur des revenus taxés; 
il semble qu'il devrait donner le nombre des contribuables pro- 
fitant des exemptions : il est muet sur ce point. On reste en 
présence du seul chiffre brut du début : 550515 contribuables, 
et l’on sait seulement que ce nombre est diminué. Eh bien! 
quoique le rapport de 1904 soit incomplet, nous pouvons savoir 
à peu près le nombre cherché; un précédent rapport l’a donné, 
en 1899. L'année antérieure, en 1898, le nombre brut des 
contribuables était de 521 412, en présence d’un revenu total 
brut de 9905 millions de francs de revenu. Après les déduc- 
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ions des revenus exemptés, le chiffre des revenus imposables 
tomba à 8477 millions et le rapport indique le nombre des 
contribuables ayant bénéficié de dégrèvemens : il était de 
403 270. Un tableau spécial divisant en catégories diverses, d’après 
leur revenu, le total des contribuables, montrait que 28 pour 100 
d'entre eux payaient seulement 4 pour 100 du total de l'impôt, 
— et que, en revanche, les plus gros contribuables, au nombre 
de 33000 environ, en payaient ensemble plus de la moitié. En 
définitive on pouvait dire que la portion la plus considérable du 
fardeau était réellement supportée, dans des proportions d'ail- 
leurs fort inégales, par environ quart seulement du total des 
contribuables inscrits. 

Si nous appliquions aux données actuelles le même calcul, 
qui est encore sensiblement exact, nous pourrions dire que 
300 000 contribuables environ ont payé la presque-totalité des 
3565 millions de francs de la cédule D, en 1903. 

En effet le nombre brut des contribuables de la cédule D s'est 
élevé depuis 1898 ; il est devenu 550 515 au lieu de 521 412, soit 
une augmentation absolue de 29103, et une augmentation propor- 
tionnelle de 5,58 pour 100. En calculant d’après cette proportion, 
le nombre des « dégrevés » serait donc augmenté d’au moins 
22000 et serait devenu plus de 425 000. Si l’on retranchait des 
550 515 contribuables brut ces 425 000 atténués, il resterait donc 
125 000 contribuables payant la plus grande portion des 565 mil- 
lions de francs produits par la cédule D. 

En France, nos 1776 045 patentés payent ensemble à l’État 
un impôt s’élevant seulement à 140 millions. Ajoutons-y même 
le produit de la taxe de 4 pour 100 sur les valeurs mobilières 
s'élevant à 80 millions, c’est un total de 220 millions de francs, 
au lieu des 565 millions de la cédule D. La situation comparée 
des deux pays au point de vue des impôts sur les produits du 
commerce, de l’industrie, des professions diverses, des revenus 
mobiliers, peut donc être présentée aux yeux sous cette forme 
résumée dont l’éloquence est saisissante : 

En Angleterre 550 000 contribuables au plus suffisent pour 
fournir 565 millions de francs, — soit une movenne de plus 
de 1000 francs chacun. En réalité, c'est moins de 400 000 con- 
tibuables payant plus de 500 millions sur Les 565, soit une 
moyenne de plus de 1 250 francs par tête; et, parmi ces 400 000, 
il faut considérer qu'un tiers environ, 125 000 à 150 000, payent 
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beaucoup plus que tous les autres contribuables ensemble. 

En France, il faut s'adresser à plus de 1 800 000 contribua- 
bles pour obtenir, sur l’ensemble de leur revenu industriel, 
commercial et mobilier, un impôt de 220 millions, soit une 
moyenne de 115 francs par tête. 

Si l'impôt devait prélever sur 550000 seulement de nos 
patentés et de nos porteurs de titres les 565 millions payés par 
les contribuables anglais de la cédule D, il ne serait plus impôt, 
mais spoliation. 

En un mot, l'impôt en Angleterre peut matériellement, 
(toute considération de doctrine mise à part), s'adresser à un 
petit nombre de contribuables, et produire. 

En France il faut qu’il s'adresse à tout le monde, sous peine 
de stérilité. Et, si l’on veut qu'il ne soit point stérile, il faut le 
rendre spoliateur. 

Telle est la loi économique que les faits expriment eux-mêmes 
avec une indiscutable évidence. 


On vient de voir comment l’income-tar fonctionne et peut 
fonctionner dans le Royaume-Uni ; il n’en faudrait pas conclure 
que les contribuables s’en réjouissent : ils s’en plaignent avec 
une infatigable vivacité, beaucoup plus que de tous leurs autres 
impôts, et, si elle dure encore, c’est par la difficulté de la rem- 
placer. L'income-tax n’est pas davantage un système établi doc- 
trinairement, à titre de réforme; elle est un expédient violent, en 
quelque sorte une mesure de salut public surgie en pleine crise 
fiscale déterminée par la guerre étrangère. Elle n’est pas plus une 
institution normale que le rationnement des subsistances dans 
une ville assiégée. Son origine remonte à 1798; le Trésor était 
épuisé par la guerre contre la France, il fallait à tout prix trou- 
ver des ressources ; William Pitt proposa l’income-tax, non certes 
comme un progrès, mais comme un moyen de détresse, et en 
prenant l’engagement formel de la supprimer dans le plus bref 
délai. 

Aussi, quatre ans plus tard, en 1802, dès la paix d'Amiens, 
l‘income-tax était abolie. Dans l'intervalle, en 1799, l'èncome-taz, 
établie par cédules, avait été transformée en impôt « global » sur 
le revenu, comme on dit dans l’argot parlementaire devenu à la 
mode, et le taux en avait été fixé à 10 pour 100. Les difficultés, 
les résistances avaient été telles que, même si la paix ne fût pas 
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venue, l'impôt n'aurait pu durer. La guerre renaissant en 1803, 
il fallut bien revenir à l'impôt extraordinaire aboli l’année pré- 
cédente, mais ce fut sous sa forme primitive, en cédules, et avec 
promesse de l'abandonner aussitôt après le dernier coup de ca- 
non. La promesse fut tenue ; le Bel/lérophon avait à peine reçu 
son formidable captif que l’odieux impôt était solennellement 
supprimé. Sur la proposition de lord Brougham, tous les livres, 
registres, documens qui avaient servi au fonctionnement de l’in- 
come-tax furent entassés et brûlés, — comme naguère en France 
les cahiers féodaux, — afin qu'il fût impossible de jamais en 
retrouver les traces ! 

Par l'ironie des choses l’income-tax, née de la guerre, devait 
renaître d’une œuvre de paix entre toutes; en 1842, lorsque 
Robert Peel, moralement vaincu par Cobden, céda enfin aux 
efforts du grand libéral et se résigna à l’abrogation du régime 
prohibitif pour permettre le libre commerce des blés et pour 
dégrever considérablement les matières premières et les subsi- 
stances, il dut se procurer sur l’heure des ressources considérables, 
— 110 millions, — en remplacement de celles que les douanes 
ne'donneraient plus au Trésor : il ressuscita l’income-tax, momen- 
tanément d’ailleurs. L'impôt qui avait permis à l'Angleterre de 
venir à bout de Napoléon lui permettait d’affranchir tout un 
peuple du tribut payé aux seigneurs du sol ; il était la rançon 
de la liberté commerciale et de l'alimentation publique à bon 
marché. Le nouvel ordre des choses une fois établi, l’income-tax 
devait disparaître ; la loi en fixait d'avance la suppression en 
1845. Ces circonstances extraordinaires, ces conditions rendirent 
seules possible le vote de l'impôt, non sans une énergique résis- 
tance des whigs, adversaires irréconciliables de l’income-tax, et 
de lord John Russell, lord Palmerston, lord Brougham, lord 
Landsdowne, etc. 

Cette fois, la traite fut protestée à l'échéance. Quand vint 
l'année 1845, la situation budgétaire ne permit pas l’abrogation. 
Sir Robert Peel demanda et obtint à grand’peine une prorogation 
de trois années, et depuis lors, sans cesse attaquée, décriée, honnie 
de toutes parts, l’income-tax n'a pu être supprimée parce qu’elle 
n'a pu être remplacée. On ne remplace pas aisément un impôt 
existant, quelque odieux qu'il soit, produisant 565 millions de 
francs par an, — pas plus que la ville de Paris ne peut, 
quelque radicaux et socialistes que soient ses conseillers muni- 
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cipaux, abolir son barbare et intolérable octroi, parce qu’il rap- 
porte 110 millions. 

Mais les plaintes, les récriminations, les hostilités n’en sont 
pas moins générales, ni moins vives. Îl est certain que le premier 
impôt que les Anglais supprimeraient s'ils le pouvaient est 
l'income-tar. Un de ses \plus résolus adversaires fut Gladstone, 
l'esprit le plus libéral, le plus hardi réformateur, le financier le 
plus éclairé d'Angleterre pendant la seconde moitié du dernier 
siècle. Sa campagne de 1874 roula presque tout entière sur la 
suppression de l’income-tax. 

« Depuis 1860, — disait-il dans son adresse aux électeurs de 
Greenwich, le 26 janvier 1874,— l’income-taz a été votée annuel- 
lement, mais, quoi qu'il en soit, le vœu Le plus ardent du pays est 
qu’elle soit définitivement abolie... Je n'hésite point à affirmer 
qu’un effort doit être fait pour procurer au pays cet avantage.» 

A la même époque, le comte Russell écrivait : 

« .… Je considère l’income-taxr comme une confiscation par- 
tielle de la propriété, comme un impôt auquel on ne doit re- 
courir que dans les circonstances extraordinaires et non comme 
un impôt normal pour un temps de paix... » 

Dans un grand meeting, la résolution suivante, proposée par 
M. Massey, était votée à l'unanimité : 

« L'income-tax est une mesure inquisitoriale de sa nature, 
injuste dans son application, démoralisante pour le caractère 
national. » 

C’est John Stuart Mill qui portait sur le système ce jugement 
cruel: « L’income-tax a rendu l'Angleterre menteuse. » Les par- 
tisans eux-mêmes de l'impôt avouent ses vices. « Je ne sou- 
tiens l’income-tax, disait naguère sir John Lubbock, que de la 
même façon qu'une corde supporte un pendu. » — « S'il est 
vrai, écrivait en 1890 M. Blanch, qu’un bon système de taxation 
consiste dans l’art de plumer une oie sans la faire crier, l’income- 
tax ne peut guère être citée parmi les bons impôts ! » 

Sans cesse les négocians, les Chambres de commerce protes- 
tent contre le système, signalent les inconvéniens économiques, 
ses contre-coups nuisibles aux affaires, et les vexations qu'il 
entraîne. Les journaux sont remplis de réclamations particulières. 
Les contribuables les plus modestes sont les plus irrités, les plus 
vifs dans leurs plaintes, surtout ceux qui sont compris dans la 
cédule D et dans la cédule E. 
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« Chacun se plaint de l’irrégularité de la répartition et crie à 
l'injustice, écrivait de Londres au Siècle l’un d’eux, en 1896. 
L'impôt sur le revenu est une sorte de pieuvre dont les contri- 
buables ne peuvent se débarrasser : une fois voté, rien ne peut 
le supprimer ni l'empêcher de s’accroître. » 

Hier encore, enfin, le chancelier de l'Échiquier, M. Austen 
Chamberlain, exposant à la Chambre des communes, le 19 avril 
1904, le budget de 1905, se sentait contraint de porter sur 
l'income-tax cette appréciation qui est en définitive une condam- 
nation et qui confirme pleinement ce que je viens d'écrire : 

« Le gouvernement de Sa Majesté considère que le taux de 
onze pence par livre est un taux trop élevé pour qu'il con- 
vienne de le maintenir d'une manière permanente en temps de 
paix. Je déclare que les contribuables assujettis à l’income-taz 
seront les premiers à pouvoir réclamer un dégrèvement.… Il est 
certains défauts inhérens à l’income-tax et certaines causes de 
difficultés réelles ou apparentes qui sont inséparables de la nature 
même de la taxe, mais qui s’augmentent ou s'aggravent quand 
le taux d'imposition est aussi élevé. » En terminant, le ministre 
exprime l'espoir que certaines réformes qu'il prépare pourront 
contribuer à diminuer « l'hostilité que l’income-tax rencontre. » 


En résumé : 

L'income-taz est l'impôt le plus pénible à supporter pour les 
Anglais, et cependant : 

Il n’est pas un impôt personnel « global » sur le revenu, 
mais un impôt mixte, particularisé sur des revenus distincts; 

Il n’est pas progressif; 

Il n’est pas fixé, déterminé, perçu par ceux qui ne le payent 
pas ou par leurs représentans, mais exclusivement par ceux qui 
le payent. 

D'autre part, et ceci est essentiel, les Anglais ne sont soumis 
ni à notre impôt foncier sur la propriété bâtie et sur la pro- 
priété non bâtie, représentant 200 millions ; — ni à notre impôt 
sur Les portes et fenêtres, représentant 66 millions (on ne saurait 
en effet comparer à ces impôts la /and-tax représentant 18 mil- 
lions et la kouse-duty représentant 48 millions); — ni à notre 
impôt des patentes, représentant 140 millions ; — ni à notre impot 
sur le revenu des valeurs mobilières représentant 80 millions ; — 
ai à nos {axes assimilées représentant 50 millions; — ni à notre 
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contribution personnelle et mobilière représentant 100 millions. 

Chez nous au contraire tous ces impôts subsisteraient, — sauf 
les portes et fenêtres et la contribution mobilière, — et seraient 
doublés par l'impôt sur le revenu « global, » inévitablement 
bientôt progressif, et souverainement décrété et appliqué par les 
privilégiés qui s’en affranchiraient. 

Certes, si un exemple ne peut être invoqué à l'appui de leur 
système par nos prophètes de l’impôt général sur le revenu, 
c'est celui de l'Angleterre, — puisque rien n’est plus diffé- 
rent de ce qu'ils veulent faire chez nous que le système anglais, 
— sans compter que rien n’est plus différent de notre organisme 
économique, politique et social, que l'organisme anglais. 

Sont-ils plus fondés à invoquer l’exemple de l'Allemagne? 


Il 


A prendre les mots dans leur vrai sens l'impôt sur le revenu 
n'existe pas en Allemagne, je veux dire si l’on considère « Alle- 
magne » comme synonyme d’ « Empire Allemand. » Il suffit 
d'ouvrir le budget de l'Allemagne, celui qui est voté par les 
députés de l’Allemagne, par le Reichstag, pour voir que les 


recettes de ce budget ne contiennent aucun article ressemblant 
de près ou de loin à l'impôt sur le revenu. 

Mais je ne cherche pas une querelle de mots. L'impôt sur le 
revenu n'existe pas en Allemagne, mais il existe en Prusse, en 
Saxe, et dans d’autres Etats allemands, privativement consi- 
dérés. Examinons donc la Prusse, qui doit être tenue pour la 
patrie de l’Eënkommensteuer, et voyons si l’on peut y trouver 
quelque motif capable de nous déterminer à adopter son sys- 
tème, — et si les conditions de milieu et d'application existant 
chez nous ont quelque rapport avec celles qui existent en Prusse. 

A coup sûr l'impôt personnel et global sur le revenu, aussi 
complet que le rêvent en France ses plus ardens protagonistes, 
existe bien en Prusse, même depuis longtemps. Il y est un reste 
de notre ancien régime. C’est à l’exemple de notre taille person- 
nelle et de notre capitation, détruites en 1789, qu'il fut institué 
pour les besoins de la guerre en 1807, par une première taxe 
personnelle sur les capitaux évalués d'après leurs revenus. Il 
grandit vite. En 1808, en 1810, en 1820, en 1851, sous le nom 
d'impôt des classes (K/assensteuer), puis d'Einkommensteuer, 
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second impôt coexistant avec le premier, le système se déve- 
loppait sans cesse. Il atteignit enfin son apogée en 1891 et en 
1893, sous le ministère de M. de Miquel, qui forgea par ses 
dernières lois une machine unique saisissant tout, capitaux, 
revenus, choses, bêtes, gens, véritable chef-d'œuvre administratif 
en quoi se résument, se synthétisent toutes les ‘inventions du 
génie de fiscalité et d’autocratie depuis « le premier qui fut roi. » 

Tout y est. Tout est prévu par la loi du 24 juin 1891, réglé, 
précisé, ordonné; c’est un code, en 85 articles; on ne peut rien 
souhaiter, imaginer de plus ; et pas une fissure par où rien 
s'échappe! Impôt sur le revenu global, absolument global; tous 
les élémens imaginables de revenu sont déterminés, rassemblés, 
calculés, pour chaque personne, chaque individu particulièrement 
appréhendé, mesuré, mensuré, pesé, fouillé, de manière que le 
bilan de chacun soit rigoureusement dressé chaque année dans 
les plus menus détails, après inventaires, réquisitions, contrôles, 
vérifications, perquisitions dans tous les livres, tous Les comptes, 
toutes les caisses, tous les tiroirs, sous tous les meubles, tous 
les lits, presque dans les barreaux de chaise, comme dans la 
Lettre volée. Et progression, bien entendu : Non point sans doute 
la progression inventée par Denys, et qui, au dire d’Aristote, 
ruinait son homme en cinq ans, mais progression marquée 
cependant, puisqu'elle va de 0,57 à 5 pour 100, — par vingt-six 
degrés. | 

Mais, de ce que ce système existe en Prusse, faut-il en con- 
clure qu’il soit bon, désirable pour nous; et surtout qu'il y soit 
établi dans les mêmes conditions de milieu que celles où il se- 
rait établi chez nous? L'opinion des Prussiens n’est pas dissi- 
mulée : ils pensent de leur Einkommensteuer ce que les Anglais 
pensent de l’income-tax. Il suffit de lire leurs journaux. 

Dans la monarchie prussienne, expliquait l'officieuse Gazette 
de l'Allemagne du Nord (en février 1893), le contribuable fait sa 
déclaration. Celle-ci est soumise à une revision au cours de la- 
quelle, si la Commission trouve que la se/f-taxation a été trop 
basse, le fonctionnaire chargé de fixer la cote du contribuable 
lui adresse des questions auxquelles il faut répondre. L'un ou 
l’autre de ces commissaires est allé jusqu’à demander combien le 
contribuable dépense d'argent de poche ; combien il dépense 
en abonnemens de journaux ou pour des loteries ; combien il 
emploie pour l'éducation de ses enfans, etc., etc. Ailleurs le 
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commissaire a voulu savoir si le contribuable avait l'intention 
d'augmenter au 1* avril le loyer de ses locataires. A un autre 
on a demandé comment il placerait l'argent qu'il allait recevoir 
comme produit de la vente d’une maison. 

La loi ne prévoit pas la production des livres; cependant les 
commissaires exigent qu'on les leur mette sous les yeux. Dans 
une circonscription où le Landrath (sous-préfet) n’entend rien à 
la comptabilité, il a exigé d’un contribuable qu’il soumette ses 
livres à une expertise à faire aux frais de l’imposé par un « revi- 
seur de comptabilité. » Ailleurs encore on a fait examiner les 
livres d’un industriel par un concurrent! 

« Notre nouvelle législation, — disait de son côté en 
février 1896 la Gazette de Cologne, — ouvre malheureusement 
la porte toute grande à l’intrusion des autorités fiscales dans les 
affaires des particuliers. » Et elle ajoutait : « Quiconque déclare, 
en toute conscience et en parfaite sincérité, un revenu inférieur 
à celui de l’année précédente, est aussitôt en butte à des contes- 
tations et sommé de se justifier, comme si, pour être considéré 
comme un contribuable honnête et véridique, il fallait absolu- 
ment déclarer, chaque année, un revenu plus élevé! On ne sau- 
rait prendre assez au sérieux la masse de malaise et de mécon- 
tentement qui est ainsi créée dans les meilleures couches de la 
population et qui va en augmentant de jour en jour. Il faudrait 
remédier le plus tôt possible à cet état de choses. » Voilà com- 
ment les contribuables prussiens jugent le régime d’inquisition, 
de tracasseries et de défiance dont on les a gratifiés, il y à 
quelques années, et que l’on s'apprête à importer chez nous. 

Il serait aisé de multiplier les citations les plus significa- 
tives; je veux me borner à reproduire cet extrait d’une note di- 
plomatique adressée à notre ministère des Affaires étrangères 
par un de ses agens les plus distingués : 

« Tous les ans, chaque contribuable ayant un revenu supé- 
rieur à 3000 marks reçoit de l’administration un formulaire 
qu'il est tenu de remplir et de signer, en spécifiant si ses revenus 
proviennent : 

« 1°d’un capital ; 2° d’un bien immeuble; 3° d’un commerce ou 
d’une industrie, moins les frais généraux et les salaires ; 4° d’une 
occupation rémunérée (traitement, salaire, honoraires, etc.). 

« Du total obtenu par l'addition de ces quatre catégories le 
contribuable a le droit de déduire : 
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« 4° Les intérêts des dettes ; 2° les charges (rentes, ele.) prove- 
nant de conventions et traités; 3° les impôts payés à l'État ou à 
la Commune ; 4° les contributions pour assurances obligatoires ; 
5 les primes d'assurances sur la vie, mais seulement jusqu'à 
concurrence de 600 marks. 

« Le formulaire, ainsi rempli et attesté, est renvoyé à la Com- 
mission qui le compare aux renseignemens qu'elle possède déjà 
sur la situation de fortune du contribuable. Si les chiffres con- 
cordent à peu près, elle accepte sa déclaration ; sinon, elle lui 
demande des éclaircissemens par l'intermédiaire d’un de ses 
membres, délégué à cet effet (1). Ce membre procède alors, à l’aide 
d'interrogatoires, de compulsions de livres de commerce et de tous 
autres moyens d'investigation, à une enquête minutieuse sur la 
situation du contribuable. Si ce dernier refuse de présenter ses 
livres ou de fournir des explications susceptibles d’être con- 
trôlées, le membre déléqué fait son rapport à la Commission, 
qui l'inscrit d'office dans la catégorie à laquelle elle l'évalue. 

« Le contribuable qui ne transmet pas dans les délais voulus 
(45 jours) sa déclaration à l'Administration, perd pour une année 
le droit de réclamer contre l'estimation de la Commission d’éva- 
luation, et si, sur une nouvelle sommation et dans un nouveau 
délai de 4 semaines, il persiste à ne pas transmettre sa décla 
ration, sa contribution personnelle est majorée de 25 pour 100. 

« On voit par ce qui précède à quel point l'Administration s’in- 
quiète de connaître les ressources exactes de chaque contribuable. 
Ces investigations incessantes dans les affaires les plus intimes 
des assujettis causent beaucoup de mécontentement, méconten- 
tement dont un membre de la Commission d'évaluation de ** 
na pas hésité à se faire lui-même l’écho vis-à-vis du sous- 
signé, dans un entretien qu’il vient d’avoir avec lui. M. X..., le 
membre en question de la Commission d'évaluation, a caracté- 
risé sans ambages la loi comme une des plus inquisitoriales et 
des plus vexatoires qui existent, due à l’esprit de sectaire de. 

« D’après M. X..., il y a d’ailleurs, de la part des contribuables, 


(1) « Les fonctions de membre de la Commission sont gratuites. À ***, où 
la Commission est composée de 24 membres élus qui se partagent la ville en 
autant de districts; ces fonctions sont néanmoins recherchées par les hommes 
d'affaires occupant une certaine situation, attendu que, malgré le serment prêté de 
ne pas divulguer les faits parvenus à leur connaissance, ils y puisent souvent des 
informations utiles sur le crédit que méritent leurs correspondans. » 
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une tendance générale à taire une partie de la vérité, tendance 
qu'on peut suivre jusque dans les classes élevées de la société, 
Il est d'avis que la grande majorité des déclarations ne sont pas 
rigoureusement exactes. Les petits boutiquiers, par exemple, 
s'efforcent souvent de faire comprendre dans leurs frais géné- 
raux, admis à la déduction, non seulement le loyer de leur ma- 
gasin et le salaire de leurs employés, mais aussi le loyer de leur 
habitation privée et les gages de leurs domestiques. D'autre 
part, M. X... a cité le cas de capitalistes qui ne font pas passer 
par leurs livres de comptabilité de fortes sommes déposées soit en 
Allemagne, soit à l'étranger. Aussi, tant qu’il n’existera pas en 
Prusse de droits sur les successions en ligne directe, permettant 
de connaître, au moins au moment de sa mort, la fortune du 
contribuable, les déclarations inexactes concernant les grandes 
et moyennes fortunes seront-elles relativement nombreuses. 

« Un des effets de la loi rigoureuse du 24 juin 1891 a été le 
placement à l'étranger de capitaux considérables, dont les inté- 
rêts restent également hors de Prusse ou n’y rentrent que 
sous la dénomination de « Capitalgewachs, » augmentation de 
capital. Dans ce dernier cas, le capitaliste se contente de déclarer 
les intérêts de ces intérêts. Un autre effet de la loi a été de provo- 
quer la sortie de Prusse d’un certain nombre de capitalistes et de 
rentiers, tant Allemands qu'étrangers, qui n’ont pas voulu se sou- 
mettre au paiement des différens impôts directs (impôt sur le re- 
venu payé à l’État, même impôt à la ville, impôt sur le loyer, 
divers impôts municipaux), dont le total représente à *“** envi- 
ron 12 pour 100 du revenu net de chaque contribuable. Ici, 
la ville perçoit pour son propre compte un impôt sur le revenu 
équivalant à 100 pour 100 de l'impôt payé à l'État (autrefois 
190 pour 100); dans certaines villes de Prusse l'impôt muni- 
cipal sur le revenu est de 250 à 300 pour 100 de l’impôt dù à 
l'Etat. Le soussigné a lui-méme reçu la visite d'étrangers voulant 
se soustraire à l'obligation de déclarer leur fortune entière et de 
payer l'impôt, et demandant quelles seraient les contributions 
directes qu’ils auraient à payer en France. 

« Dans certains cas, dont M.X... a cité plusieurs, les commis- 
sions d'évaluation se voient cependant contraintes à faire des 
concessions pour prévenir la perte totale d'impôts dus par les 
contribuables. C’est ainsi qu'un sujet prussien se fixant en Bel- 
gique et devant, d'après la loi, payer encore pendant deux ans 
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l'impôt sur le revenu, a menacé de changer de nationalité si l'ad- 
ministration ne consentait pas une forte réduction sur le montant 
de l'impôt payé par lui jusqu'au moment de son départ. La me- 
nace a produit son effet et la Commission a accordé la réduction 
demandée. 

« En résumé M. X... pense que l'Allemagne (Prusse) est à peu 
près le seul pays où une pareille loi puisse fonctionner, même 
imparfaitement. Elle n’est exécutable ici que grâce à la docilité 
des habitans (docilité poussée jusqu’au point de transporter leurs 
livres de comptes chez le délégué au lieu d'attendre sa visite chez 
eux), à leur déférence envers l'autorité, et grâce aussi à la ri- 
gueur avec laquelle procèdent les organes de l'Administration 
dans la supputation des fortunes individuelles. » 

Ces sentimens ne se sont point affaiblis. Les regrettables effets 
de l'impôt n’ont point disparu, et je doute que le tableau enchan- 
teur qu'on vient de lire soit pour inspirer aux contribuables 
français le vif désir de goûter pareilles délices. 

Dans quelles conditions fiscales, économiques, constitu- 
lionnelles, fonctionne d’ailleurs l’Einkommensteuer? Sont-elles 
identiques à celles qu’un semblable impôt rencontrerait en 
France? 

Nullement. Les différences sont considérables. Par exemple, 
les projets actuellement discutés laissent subsister l'impôt de 
& pour 100 sur le revenu des valeurs mobilières; rien de sem- 
blable en Prusse. Différence bien plus importante : il n'existe en 
Prusse ni impôt sur les successions aussi lourd que le nôtre, 
surtout en ligne directe, ni impôt équivalent de mutation entre 
vifs. Il en résulte un allégement considérable au bénéfice des 
contribuables, et dont l’importance est facile à mesurer. 

Achetez en France une propriété : vous devrez payer immé- 
diatement à l'enregistrement un droit de près de 7 pour 100 
{exactement 6,875 pour 100), soit 68 fr. 75 par chaque mille 
francs du prix d'achat; — 687 fr. 50 pour 10000 francs; — 
6875 francs pour 100000 francs, etc. Achetez une propriété 
du même prix en Prusse, — vous n’aurez que quelques droits 
de timbre à payer au fisc. Il suffira de payer votre vendeur. 
Sans doute vous devrez, une fois devenu propriétaire, payer 
l'Einkommensteuer sur le revenu de cette propriété (et son taux 
variera selon votre revenu total); mais vous ne serez pas exempt, 
en France, de l’impôt foncier correspondant. Toutes les pro- 
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priétés, en définitive, sont imposées chez nous sur leur revenu, 
quoique l'impôt ne porte pas ce nom ! 

La propriété, en Prusse, est donc actuellement plus favorisée 
qu'en France, notablement moins imposée; mais combien notre 
situation ne serait-elle pas aggravée si on venait encore super- 
poser aux impôts existans un nouvel impôt sur le revenu? 

Il frapperait en effet la propriété française, par rapport à la 
propriété prussienne, d’une surtaxe immédiate représentant une 
cinquantaine d'années accumulées d’Einkommensteuer! Voilà 
bien les « réformes » des thaumaturges parlementaires ! 

Ces différences suffiraient à elles seules pour montrer que 
l'on ne saurait tirer argument du système prussien pour le justi- 
fier en France : la comparaison des deux États au point de vue 
constitutionnel et politique en fait apparaître de bien plus pro- 
fondes. Par notre système électoral, dont le suffrage universel 
pur est le grand ressort, par le mécanisme intérieur de nos pro- 
jets d'impôt sur le revenu tendant à affranchir de l'impôt la 
majorité des électeurs, il se trouverait que l'impôt serait fixé, 
décrété par ceux qui ne le payeraient pas, au lieu d’être « con- 
senti » par ceux qui le payent, suivant le principe essentiel du 
droit moderne. 

En Prusse, les choses vont bien différemment! Plus on y 
paye d'impôt sur le revenu, plus on. y possède de suffrages. Le 
droit électoral, au lieu d'y être en raison inverse des charges 
fiscales, s'y trouve mesuré par elles. Plus on est contribuable, 
plus on est électeur. C'est l'inverse de la « réforme » socialiste, 
dont l’objet avoué est de détruire la propriété individuelle, le 
capital, et dont le résultat serait de livrer pieds et poings liés 
les payeurs de l'impôt à l'arbitraire des non-payeurs rendus les 
plus nombreux, et souverains par la loi du suffrage universel et 
du régime majoritaire. 

Le système électoral prussien repose sur la Constitution du 
31 janvier 1850, sur l'ordonnance royale du 30 mai 1859, etsur 
la loi du 29 juin 1893. En vertu de ces textes, les membres de 
la Chambre des députés, le Landtag, sont nommés au second 
degré. Les électeurs du second degré, ceux qui font l'élection 
des députés et qui sont appelés Wahlmann (hommes votans) 
sont eux-mêmes élus par les électeurs primaires (Lrwähler) 
dans les conditions suivantes. 

Étant donné une circonscription électorale nommant un dé- 
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puté, on prend comme base de l'opération la liste des contri- 
buables et le montant total de leurs impôts. Supposons une 
circonscription de 60 000 habitans payant en tout 720 000 marks 
d'impôts directs de toutes sortes, — impôt sur le revenu, im- 
pôt complémentaire, patentes, impôts locaux, impôts réels sur 
la propriété, sur l’industrie, impôts personnels sur les loyers, etc. 
On prend la liste générale des contribuables de la circon- 
scription, — supposons qu'ils soient 12 000, — et on forme une 
première catégorie, en commençant par les plus imposés, jus- 
qu'à ce que l’on soit arrivé à trouver le tiers du total des impôts 
payés par la circonscription, c’est-à-dire 240000 marks : les 
contribuables payant ce premier tiers forment un premier 
groupe électoral primaire. On passe ensuite à la recherche des 
contribuables payant le second tiers des impôts : ils forment un 
second groupe électoral. Quant au troisième groupe électoral, 
il est formé non seulement du reste des contribuables payant 
le troisième tiers des impôts, mais aussi de tous les autres 
citoyens âgés de vingt-quatre ans révolus et non indigens, même 
s'ils ne sont pas assujettis à l'impôt sur le revenu payé à l'État; 
seulement, dans ce cas, ils sont frappés d’une contribution de 
remplacement de 3 marks (art. 1°" de la loi du 29 juin 1893). 

Ces trois listes ainsi dressées forment la liste des électeurs 
primaires (Urwähler) et chacun de ces trois groupes nomme 
un même nombre d’électeurs secondaires (W'ahlmann), — quel 
que soit le nombre de personnes composant chaque groupe; si 
bien que le pouvoir électoral, le pouvoir politique des citoyens 
est en raison directe de leurs charges de contribuables. 

Ceci dit, regardons les faits; ils éclaireront singulièrement la 
théorie; les voici, par exemple, d’après le rapport présenté par 
M. George Evert, conseiller de gouvernement et membre du Bureau 
royal de statistique, à la suite des élections du Landtag en 1898. 

La population de la Prusse était alors, d'après le recense- 
ment de 1895, de 31 855123 habitans. Le nombre total des 
électeurs primaires fut de 6 477 253, ainsi répartis : 
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211 277 électeurs primaires de la première catégorie, — un tiers 
les 735941 primaires de la deuxième catégorie, — et un tiers 
les 5 530035 primaires de la troisième catégorie. 

Sous une autre forme, voici une indication qui nous donne 
la morale de la fable. C’est le tableau du rapport moyen par caté- 
gorie du nombre des Urwähler au nombre des Wahlmann. Il 
est ainsi déterminé pour l’ensemble de la Prusse : 


1r° catégorie : Il faut 5 Urwähler 44 pour nommer 1 Wahlmann. 
2° — 18,43 — 1 — 
3e — 142,27 _ _ 


Ainsi, en chiffres ronds, 5 contribuables de première classe 
valent à eux seuls, comme électeurs, le tiers de 165 contribua- 
bles, parce qu'ils valent ce tiers comme payeurs d'impôts. 
Naturellement si ces 5 électeurs primaires se mettent d'accord 
avec Les 48 électeurs primaires de seconde catégorie, ces 23 au- 
ront dans l’assemblée électorale définitive 2 délégués contre 
1 délégué des 142 électeurs primaires de la troisième catégorie: 
si bien que Jamais l'impôt ne pourra se trouver dans les mains 
de ceux qui ne le payent point, ni même dans les mains de ceux 
qui en payent la moindre part. 

Les résultats de ce système vont si loin que certains cas 
sont bien curieux. Par exemple, certains groupemens d'électeurs 
primaires sont composés de deux personnes seulement; quel- 
ques-uns même d’une seule personne, qui se trouve ainsi investie 
du droit de se nommer soi-même grand électeur! Ainsi, dans 
la première catégorie, 2151 circonscriptions primaires sont com- 
posées de un seul électeur, — et 1765 sont composées seule- 
ment de deux électeurs. Dans la deuxième catégorie, 93 circon- 
scriptions primaires sont composées seulement de un seul 
électeur, — et 136 ne sont composées que de deux électeurs. Le 
nombre total des circonscriptions primaires étant de 25 404, il 
en résulte que 2 244 de ces circonscriptions (2151 + 93) se résu- 
ment en 2244 électeurs aussi puissans à eux seuls que 
318 648 électeurs primaires de troisième catégorie ! | 

Enfin voici la charge d'impôts payés en moyenne par chaque 
électeur primaire suivant les catégories : 


4 électeur primaire de 1r* catégorie paye... 838 fr. 
1 — 2° — co. 205 — 


4 _ >» — 26 — 
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Un électeur primaire de 1"° catégorie vaut donc en moyenne 
au moins 26 électeurs primaires de 3° catégorie, et paye, il est 
vrai, 32 fois plus d'impôts qu’un électeur de 3° catégorie. 

En résumé, les 211277 Urwähler de 1" catégorie et les 
135941 de 2° (ensemble 947218) sont absolument les maîtres de 
la majorité électorale en présence des 5530035 Urwähler de 
3 catégorie. 

Ces derniers, dont la grande majorité (près de 4 millions) ne 
paye pas d'impôt sur le revenu à l'État mais seulement la taxe 
remplaçante de 3 fr. 75 par tête, sont donc hors d'état de déter- 
miner eux-mêmes l'impôt dont ils ne payent que la plus faible 
part ou dont ils sont affranchis. Telle est l’organisation politique 
à laquelle correspond en Prusse l’impôt sur le revenu. Ajoutons 
que la seconde Chambre, — la Chambre des Seigneurs, — sans 
laquelle le Landtag ne peut légiférer, est en dehors de tout sys- 
ème électoral, étant composée des princes de la maison royale, 
de 98 membres nobles héréditaires et de 207 hauts personnages 
nommés à vie par le roi. 

Si on examinait l’organisation de la Saxe, où l'impôt général 
sur le revenu fonctionne en vertu des lois des 22 décembre 1874, 
2 juillet 1878, 10 mars 1894, 1% juillet 1902, on trouverait le 
même fait dominant : l'impôt sur le revenu ne frappant, il est 
vrai, que certaines classes de citoyens, mais ces mêmes citoyens 
investis seuls du droit de voter — de consentir — cet impôt, sans 
que les non-payeurs puissent les imposer à leur gré en vertu de 
la force du nombre, remplaçant la force des armes. De même 
dans les autres États de l'Allemagne, quelles que soient les va- 
riations du système fiscal, l’imposé, le payant n’est jamais à la 
merci du non-payant. 

L'exemple de l'Allemagne ne peut donc pas plus que celui de 
l'Angleterre être invoqué par les défenseurs de l'impôt sur le 
revenu. L’un et l’autre sont aussi contraires que possible à leur 
système. 


III 


Sont-ils plus heureux avec les États-Unis ? 

La grande démocratie républicaine de l’Amérique du Nord 
présente assurément des conditions de milieu bien plus sem- 
blables aux nôtres. Là, plus de classes, plus de distinctions 
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sociales, plus de privilèges de naissance, plus de privilèges poli- 
tiques, plus de propriété féodale aux origines séculaires; l’éga- 
lité de tous les citoyens, comme chez nous; la République, 
comme chez nous, plus que chez nous, heureusement pour les 
citoyens des États-Unis, car ils ont la chose où nous n'avons que 
le mot, — par dérision, semble-t-il. Si l'impôt général sur le 
revenu est établi et fonctionne bien aux États-Unis, on doit 
reconnaître que c'est un exemple à discuter sérieusement. 

Malheureusement pour les partisans du système, il n'existe 
pas aux États-Unis: ou, plus exactement, il n'y existe plus. 
Les Américains l'ont expérimenté deux fois, et l'expérience fut 
si décisive qu'ils ne la recommenceront plus de sitôt ! Elle vaut 
d'être rapidement rappelée. 

L'aventure remonte à 1862. Les États-Unis étaient déchirés 
par la guerre de Sécession, et le gouvernement se trouvait en 
présence de dépenses formidables et d’un Trésor épuisé. Le 
ministre des Finances ne savait où trouver les ressources néces- 
saires. Les passions populaires portées au paroxysme réclamaient 
des mesures contre les riches, tant pour alimenter le Trésor 
que pour égaliser les sacrifices. Les socialistes, au premier rang, 
signalaient l'impôt sur le revenu comme aussi nécessaire qu'effi- 
cace : le Congrès s’y résigna et vota, en juillet 1862, une loi éta- 
blissant l'impôt sauveur. 

Elle était conçue suivant les meilleures formules de l’art: 
les « pauvres » ménagés, les « riches » jugulés ; les précautions 
les plus ingénieuses et les plus rigoureuses prises de toutes 
parts pour découvrir et frapper la matière imposable. Nulle 
fuite possible! Le succès était certain. L'accueil de la « réforme » 
par la foule fut enthousiaste, et la loi mise aussitôt en vigueur, 
de façon que le premier produit fût perçu le 30 juin 1863, sur 
le revenu de l’année 1862-1863. 

Les revenus au-dessous de 3000 francs étaient exempts; ceux 
de 3000 à 50000 francs frappés d’une taxe de 3 pour 100; ceux 
de 50 000 francs et au-dessus, frappés d’une taxe de 5 pour 100. 
La rente n'était pas exempte, mais ménagée cependant : on 
savait qu'on allait avoir tant de milliards à emprunter ! Aussi 
les revenus des fonds nationaux n'étaient-ils frappés que de 
11/2 pour 100. 

Cependant, un tel système fiscal était si contraire à l'esprit 
américain, par les interveutions de l’État qu'il entraine fatale- 
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ment dans les affaires privées, que la loi ne fut votée que comme 
une mesure extraordinaire exigée par les circonstances, ainsi 
ue l'ncome-taz l'avait été en Angleterre en 1798, lorsque 
William Pitt l’établit avec promesse formelle de la supprimer 
dès la fin de la guerre avec la France : le Congrès inséra dans la 
loi une disposition qui l’abrogeait d'avance dès 1866. 

Une nuée d'agens spéciaux furent nommés pour renforcer 
ceux qui existaient ; de nouveaux bureaux de perception orga- 
nisés dans tous Etats et territoires ; on fouilla tous les livres; 
on interrogea tous les témoins, on exigea de chaque contribuable 
tes déclarations les plus minutieuses sur ses gains, ses marchan- 
dises. Le 30 juin arriva, le produit de tant d'efforts fut de 
13709 490 francs ! Stupeur du Congrès ! 

Sans doute, c'était la première année, on n'était pas encore 
bien agencé; à coup sûr la loi était imparfaite; on la perfectionna 
sans tarder. L’impôt fut porté de 3 pour 100 à5 pour 100 sur les 
revenus de 3 000 francs à 25 000 francs; — à 5 et demi pour 100 
sur les revenus de 25000 francs à 50000 francs, — et à 10 
pour 100 sur les revenus au-dessus. Une série de dispositions 
de détail rendirent le système plus précis, plus rigoureux, et 
d'année en année, notamment le 30 juin 1864, le 3 mars 1865, de 
nouveaux perfectionnemens furent apportés à la machine, pour 
la faire jouer avec plus de force, de précision, d'étendue. Il était 
impossible que ces efforts ne produisissent rien. La recette 
s'éleva, atteignit 100 millions de francs en 1864, 150 millions 
en 1865, 364 millions en 1866. Ce fut le point culminant. 

Mais la guerre était finie; l'échéance fixée par la loi était 
arrivée : on la prorogea ; le Trésor avait encore tant de besoins, 
il fallait combler des gouffres si profonds! Toutefois on allégea 
quelque peu le fardeau ; les revenus exemptés furent portés de 
3 000 francs à 5 000 francs, on abaissa l'impôt à 5 pour 100 uni- 
formément, supprimant ainsi la progression, et on reporta à 
1870 l'échéance de la loi. 

Qne devenait cependant l'opinion? Elle s'était complètement 
transformée; non pas les seules victimes directes du système, 
mais le pays tout entier, qui en souffrait par action réflexe, par 
choc en retour, réclamait l’abrogation de cette insupportable et 
ruineuse réforme. Ce fut bientôt un concert universel de plaintes, 
de récriminations, dans les journaux, dans les revues, dans les 
réunions publiques, un déluge de pétitions contre la loi, naguère 
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si prônée, devenue odieuse à ceux mêmes qui l’avaient acclamée, 

Il est curieux de consulter les rapports officiels présentés au 
ministre des Finances. Voici par exemple le langage de M. David 
Wells, commissaire spécial du revenu intérieur, un des parti- 
sans les plus notoires, Les plus résolus, les plus indéfectibles de 
l'impôt sur le revenu, dans son rapport de janvier 1869 : 

« Il devient évident qu’un système qui violait tous les prin- 
cipes reconnus en matière d'impôt, qui, au lieu d’être concentré, 
était divisé à l'infini; qui entrainait constamment des recherches 
et des empiétemens de l’administration, qui, à toute heure, pro- 
voquait le recel, la fraude et le mensonge ; qui par des duplica- 
tions et des majorations de bénéfices retirait bien plus de l’é- 
pargne de la nation que ne recevait le Trésor, il devient évident 
qu'un pareil système ne peut pas survivre, chez un peupie 
libre, aux nécessités momentanées qui l'avaient fait établir. » 

N'oublions pas que M. Wells était, je le répète, un des pro- 
phètes de l'impôt sur le revenu! 

Pourtant, les exigences du Trésor ne permettaient pas la sup- 
pression absolue. En 1870 on prorogea encore la loi, adoucie. 
Redoublement de plaintes, de clameurs, de résistances; il deve- 
nait impossible de percevoir l'impôt; il ne produisait plus les 
frais de perception! Nouveau rapport de M. Wells, en 1871, 
qui ne se rend pas, qui veut, quand même, maintenir le système, 
en le modifiant, en l’établissant d’après les signes extérieurs, 
mais qui ne peut dissimuler les faits. 

«.… Toute inquiétude personnelle, toute révélation de fortune, 
toute obligation de serment disparaîtront; les contribuables se- 
ront délivrés de l’espionnage perpétuel, des mille vexations 
qu'ils subissent, délivrés d’une inquisition officielle inutile, des 
provocations journalières à la dissimulation etj au mensonge. » 

Voilà donc quels avaient été les résultats de l'impôt sur le 
revenu d’après un de ses auteurs incorrigibles! La même année, 
M. Pleasenton, commissaire du revenu intérieur, dit aussi dans 
son rapport : « L'impôt sur le revenu est odieux au peuple, étant 
inquisitorial par nature, et révélant le détail des affaires privées 
des citoyens. » 

Devant un tel soulèvement de l’opinion, si général et si vif, 
devant de si profonds mécomptes financiers, de si désastreuses 
conséquences économiques, le système, quelles que fussent les 
thèses abstraites de ses défenseurs, ne pouvait résister plus long- 
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temps. Il disparut après 1872, ayant donné pour ce dernier 
exercice une recette de 72 millions de francs. Pendant sa durée, 
de 1862 à 1872, en dix années, il avait produit en tout 1 835 mil- 
lions de francs, alors qu’on en avait attendu, d’après les calculs 
paraissant les plus certains, une recette infiniment supérieure. 
En réalité, le système avait fait faillite. Dans un pays qui 
comptait alors presque 40 000 000 d'habitans, le plus grand nombre 
de contribuables que le fisc parvint à atteindre utilement ne 
dépassa jamais 276661. Quelle n’eût pas été la révolte publique 
si l'application de la taxe avait été généralisée ! 

Ainsi échoua, par la force invincible des choses, une institu- 
tion théoriquement logique mais impraticab.e dans une grande 
démocratie, quoique possible, non sans de graves inconvéniens 
d'ailleurs, dans un État monarchique, aristocratique, où l'impôt 
sur le revenu est réglé par ceux-là seuls qui le payent et corres- 
pond à des privilèges dont il est en quelque sorte une rançon. 

Cependant les idées fausses ayant la vie fort dure, le système 
reparut sur l’eau plus de vingt ans après, les générations qui 
l'avaient expérimenté étant disparues en général des affaires 
sinon du monde des vivans. Lorsque le parti démocrate revint 
au pouvoir, en 1894, il trouva les finances dans une situation 
lamentable et se laissa entrainer à reprendre le projet d’un impôt 
sur le revenu. Une section du Wilson Bill le rétablit, le 27 août 
1894, au taux modéré de2 pour 100 et en exemptant les revenus 
au-dessous de 20 000 francs. 

Ce ne fut point sans les protestations les plus vigoureuses, 
dans la presse et dans le Congrès. Au Sénat notamment, le 
28 juin, un des membres les plus actifs de la haute assemblée, 
M. Hill, avait prononcé contre le projet le discours le plus éner- 
gique. Il avait montré combien et comment l'impôt présenté 
comme démocratique était injuste, anti-égalitaire, anti-social, 
inspiré par l’idée funeste de la « guerre aux riches, » représentait en 
définitive une « taxe sur l'énergie, » nuisant ainsi au bien public. 
Ou bien « tous Les revenus devaient être frappés, ou bien aucun. » 
Il avait rappelé les inconvéniens, les dangers de l’inquisition 
des agens du gouvernement dans les affaires privées des citoyens, 
dans un pays où le pouvoir est toujours exercé par un parti en 
lutte contre un autre. Enfin, il avait justement signalé à son 
tour, après Montesquieu, l'impôt personnel comme un « genre 
d'impôt plus propre aux monarchies qu'aux républiques. » Les 
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efforts de M. Hill avaient été vains au Congrès. Le siège de la 
majorité était fait. Mais Les Etats-Unis sont une vraie république, 
et non pas comme la France une caricature de république : ils 
ont une Constitution garantissant les droits des citoyens. Lors- 
qu’il s’agit d'exécuter la loi, des contribuables résistèrent et tra- 
duisirent le fisc devant la Cour suprême, où ils soutinrent que la 
loi était illégale, comme l'avait soutenu M. Hill. Un premier 
arrêt, en date du 7 avril 1895, décida qu’une partie des disposi- 
tions de la loi étaient inconstitutionnelles. 

Le gouvernement voulut s’obstiner et persister à poursuivre 
l'application de l'impôt sur le revenu. Un second procès le 
ramena devant la Cour suprême. Cette fois sa décision fut caté- 
gorique. Par un arrêt du 20 mai 1895, elle déclara formellement 
la loi entière inconstitutionnelle. Ce fut fait. La loi s’évanouit. 
L'esprit républicain avait définitivement vaincu l'esprit régressif 
et brisé l'institution fiscale des anciens âges. La grande Républi- 
que américaine a donc ainsi fixé le véritable principe de l'impôt 
dans les pays libres, tel que la Révolution française l’avait d’ail- 
leurs proclamé en 1789. Tous les citoyens étant égaux devant la 
loi, l'impôt doit être égal pour tous. Pour être égal pour tous, 
il faut qu'il soit établi sur les choses et non sur les individus, 


c’est-à-dire qu'il soit rée/ et non personnel, ce qui exclut à la 
fois impôt sur le revenu et l'impôt progressif. 


L'observation des faits dans les pays étrangers, non moins que 
l’histoire, non moins que la logique et la nature des choses, 
condamne donc absolument l'institution chez nous de l'impôt 
sur les revenus, et, a fortiori, de l'impôt général sur le revenu. 
En Angleterre, en Prusse, en Saxe, ce procédé fiscal est corrélatif 
soit à un état économique et social profondément aristocratique, 
soit à un état politique plus aristocratique encore, en contra- 
diction irréductible avec les principes, les mœurs, les institutions 
d’une démocratie économique et politique essentiellement élec- 
torale et fondée sur le suffrage universel. S'il peut vivre, sil 
peut fonctionner dans ces grands Etats, c’est précisément à 
cause de certaines conditions de milieu qu'on ne saurait ni 
trouver, ni établir dans une république comme la nôtre, — et 
s'il en fallait une preuve expérimentale et positive, les États- 
Unis, seule grande démocratie républicaine semblable à la nôtre, 
l'ont fournie. On ne saurait en effet établir sérieusement une 
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comparaison entre les conditions, les exigences, Les possibilités, 
les impossibilités d’un Etat de premier rang comme la France et 
celles de tel ou tel canton suisse, qui peut supporter, — bien ou 
mal, — tel ou tel système fiscal, telle ou telle institution admi- 
nistrative. On aurait grand tort d’ailleurs de croire que les 
Suisses soumis à l'impôt sur le revenu s’en félicitent, et rien ne 
serait plus aisé que de montrer les conséquences regrettables 
qu'il a entraiînées dans certains cantons. Mais, encore une fois, 
un canton suisse de quelques milliers d’habitans ne peut être 
comparé à un grand État de quarante millions d’habitans. Nous 
avons examiné les comparaisons sérieuses. Elles sont décisives 
— contre le système! 

L'impôt sur le revenu n'existe pas en Angleterre. 

L'impôt sur le revenu existe en Prusse : soit; mais la France 
politique est presque aussi loin de la Prusse aristocratique et mo- 
narchique que de la Rome de Servius Tullius. La France démo- 
cratique et républicaine est rationnellement comparable aux États- 
Unis : soit; mais l'impôt sur le revenu n’a pu y vivre (il vivrait 
encore moins chez nous), et la plus haute autorité morale de ce 
grand pays, la gardienne suprême des principes et des droits 
sans lesquels il n'est pas de république possible ni de citoyen 
libre, l’a condamné souverainement. Comment les hommes à 
système qui veulent rétablir chez nous la taille personnelle 
pourraient-ils persister à invoquer « l'exemple des pays étran- 
gers? » 


Juces Rocue. 
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LE PRISME 


TROISIÈME PARTIE(I) 


Du haut de son crâne, l'oncle Jules ramena vers l'oreille 
droite, par un mouvement familier, la mince calotte de soie 
noire qu'été comme hiver il portait dans l'appartement. Il leva 
vers son neveu un visage ravi. Et, tout en feuilletant un de ces 
in-octavo à tranche rouge et reliure de cuir plein, dont le temps 
a vieilli la ciselure dorée, il professa : 

— Fierte, synonyme de châsse, du latin feretrum.. L'éty- 
mologie te donne le sens exact : brancard où l’on porte les morts... 
La fierte, avec ses reliques, mais tu l’as vue, au trésor de la ca- 
thédrale, — eh ! oui, le dernier étage de ce bâtiment aux belles 
fenêtres à meneaux, à gauche dans la cour, en sortant par le 
Portail des Libraires. C'était autrefois le cloître des chanoines 
et la cour capitulaire, et au-dessus s'élevait la bibliothèque. Elle 
a été pillée, dispersée, détruite à la Révolution ; à la place des 
in-folio séculaires, des missels ornés de miniatures sans prix, 
on y a déposé, en 1790, les archives du district. Maintenant, il n'y 
a plus que des murs nus; les archives ont été entasser ailleurs 
leurs liasses jaunies, et les manuscrits gothiques, hélas! ne sont 
pas revenus. Le Trésor est installé au-dessus, dans une maçon- 
nerie de rajout. 


(1) Voyez le Revue des 15 décembre 1904 et 1* janvier 1905, 
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— Et l’on y monte du transsept, dit Pierre, d’un ton de con- 
naisseur, par un bien charmant escalier. 

Il n’en avait jamais gravi les marches usées, s'était borné à 
en constater l’existence, et à demander, avec son sens pratique, 
où il conduisait. De la frêle et hardie structure, des fines rampes 
à balustres d’où la cathédrale à chaque pas se découvre, dans la 
riche pénombre des vitraux, comme s’agrandirait une mysté- 
rieuse forêt de pierre, — pas plus que des vénérables splendeurs 
du Trésor, il n'avait cure. L'essentiel était de disposer favorable- 
ment l'oncle, par la concession de paroles habiles. Air connu. 
Quand le savant, parfois maussade et silencieux, avait entonné 
son antienne, il n’était plus le même homme : il rayonnait, alerte, 
souriant, disert. Il avait le cœur sur la main... C'était un mo- 
ment à saisir. Pierre regarda M. Vaugloy. Il était abrité der- 
rière des piles de bouquins, un amoncellement de volumes épais, 
d'innombrables brochures; l'avocat revit sa table luisante et 
nette, bien en ordre, et songea : « Comment peut-on se recon- 
naître là dedans ! ».. Mais l'oncle, figure inspirée, se rejetait 
dans son fauteuil. Des bibliothèques tournantes l’entouraient de 
leurs casiers à portée du doigt ; tout autour de la pièce, — em- 
brumée d’une fumée légère, et qui sentait avec le tabac refroidi ce 
moisi léger des papiers anciens, — des livres, des livres et des 
livres s'alignaient sur les rayons de chêne, du haut en bas des 
murs. Front poli, épaules voûtées, les yeux intelligens mais un 
peu ternes, comme usés d'avoir lu tous ces livres, et tant d’autres, 
le vieux lettré, le curieux d’histoire, le monographiste de la lé- 
gende de Saint-Romain était là dans son cadre. Il replaça, de 
l'oreille droite sur le sommet du crâne, sa calotte brillante, et 
rouvrit la bouche, gros d’éloquence et d’érudition. Pierre baïissa 
la tête. Le moment n'était pas venu; il fallait se résigner à la 
douche. 

— La châsse que tu as vue, et qui est censée contenir les 
reliques de Saint-Romain, n'est que de la fin du xn siècle. De- 
puis les guerres de Religion, elle remplace, dans les processions, 
et notamment dans la fête de l’antique patron de Rouen, la fierte 
primitive abolie : c'est, prétend-on, la châsse de Saint-Sever… 

Voilà dont Pierre se souciait bien! Il sourit pourtant, esprit 
fort, à l'idée de la substitution. Ah ! crédulité des masses! 

… — Qu'importe, reprit avec sagesse l'oncle Vaugloy, puisqu'elle 
inspirait la même vénération, et contribuait, par la vertu du 
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privilège ancien, au sauvetage annuel d’un prisonnier coupable 
de meurtre, et à celui de ses complices. 

— Je ne vois pas bien quel avantage la société, .… objecta 
Pierre, pensant éviter, par une digression propice, le récit 
même. Docte, l'oncle reprit : 

— Îl fallait seulement que le meurtre eût été commis sans 
préméditation et que les complices ne fussent pas encore sous 
les verrous. À cette époque de violences et de sanglantes exécu- 
tions de famille, certains crimes pouvaient trouver peut-être une 
excuse. Et qui sait? le privilège de Saint-Romain, une fois par 
hasard, innocentait un malheureux, digne de clémence... Pour 
mon compte, j'ai toujours trouvé un charme touchant au prin- 
cipe de cette légende. 

— Pan ! se dit Pierre, et de nouveau il inclina le front. 

— Juges-en… Je t'épargnerai ma propre prose. (M. Vaugloy 
désigna le manuscrit entassé devant lui, la trois cent quatrième 
page commencée du second volume de son Privilège de Saint- 
Romain)... Mais écoute le langage du bon Pasquier, dans ses 
naïves Annales de la Normandie. 

Il atteignit un livre à sa gauche, ouvrit au signet, et lut : 

« — Vous entendrez donques, s’il vous plaît, que les doyens, 
chanoine et chapitre de l’église de Rouen tiennent histoire très 
véritable, qu'ils ont apprise de main en main, de tout temps 
immémorial, que sous le règne de Clotaire II, il y eut un dragon, 
depuis appelé gargouille, qui faisait une infinité de dommages, 
ès environs de la ville, aux hommes, femmes, petits enfans, ne 
pardonnant pas même aux vaisseaux et navires qui étaient sur 
la rivière de Seine, lesquels il bouleversait ; que saint Romain, 
lors archevêque de Rouen, mû d’une charité très ardente… » 

Les mots coulaient, incolores, à travers la rêverie de Pierre. 
Il se demandait : « Le prierai-je de me prêter cinq cents francs, 
ou mille ?.. Il a des économies... Mais combien? Il vaut 
peut-être mieux ne pas l’effrayer, commencer par cinq cents. » 
De la séculaire histoire, de la façon dont le saint, avec l’aide d’un 
prisonnier condamné au gibet, et qu’il avait choisi pour second, 
soumettait la « beste indomptable, » puis lui passant « son es- 
tole au col » la faisait, douce comme un agneau, ramener en 
laisse par le prisonnier, lequel en échange recevait sa grâce; et 
comme ensuite le successeur de l'archevêque, saint Ouen, obte- 
nait de Dagobert, fils de Clotaire II, que « delà en avant, les 
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doyen, chanoine et chapitre pourraient tous les ans, aux jours et 
festes de l'Ascension, faire congédier des prisons celui qui avait 
commis le plus exécrable crime, à la charge de lever et porter 
la fierte de Saint-Romain, en une procession solennelle... » — 
c'était, en vérité, balivernes dont un esprit sérieux n'avait que 
faire. Quel enseignement utile Hirer de cela, quel exemple à la 
barre, ou mieux à la tribune, à laquelle maintenant il pensait, 
plus souvent ? L'économie politique, à la bonne heure !.… L’oncle 
Jules avait refermé Pasquier, continuait : 

— Et voilà comment, jusqu’au 31 avril 1791, où le ministre 
Dupont avisa le tribunal de sa suppression, cette cérémonie dura. 
Elle était magnifique. Du lundi des Rogations au jeudi de l’As- 
cension, période où les tribunaux vaquaient, le chapitre choi- 
sissait son prisonnier. Le jeudi, précédé d'un échevin et suivi 
de la confrérie de Saint-Romain, il en prenait livraison, solen- 
nellement, des mains de six conseillers, trois clercs, trois laïcs ; 
le lieutenant du bailli de Rouen, le vicomte, l'avocat et le pro- 
eureur du roi conduisaient le cortège dans la grande salle du 
Palais où le Parlement siégeait, en robes rouges, pour la re- 
mise de la peine. Puis, fers aux bras, on conduisait l’homme à 
l'édicule de la Fierte, — dont tu as admiré l'élégant campanile, 
sur la place de la Haute Vieille Tour. Il levait la châsse, et pro- 
cessionnellement, en grande pompe, on gagnait le parvis de la 
cathédrale. L’archevêque lui faisait réciter son Con/iteor, puis 
lui tant ses fers, il le renvoyait absous. Les orgues tonnaient, 
la nef retentissante d'hymnes ondulait comme un champ d'or, 
avec la magnificence des costumes, parmi l’étincellement des 
cierges et le brouillard bleu de l’encens.. C'était une très belle 
occasion d'affirmer la suprématie de l’Église. Arme de guerre 
excellente, surtout aux époques de trouble religieux, que ce 
pacifique privilège !.. Nobles, bourgeois, vilains, toute la ville 
y pouvait voir, non moins que dans le déroulement somptueux 
du cortège, la puissance de Dieu et de ses serviteurs. C’est un 
grand moyen de retenir les âmes que de les frapper par l’admi- 
ration, et de les divertir par un spectacle de fêtes. Le Rouen 
d'autrefois aimait fort, ainsi que tout le populaire du moyen 
âge, joyeux d'échapper ces jours-là à sa vie dure et misérable, 
de semblables réjouissances. Il y en avait d'autre sorte, et non 
des moins curieuses. Telle celle qui se célébrait, le jour de la 
Saint-Barnabé, sur le pont de Robec : la fête des Cornards, ainsi 
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baptisée à cause de l’ornement dont se hérissait le bonnet des 
gais confrères. Ils élisaient un des leurs, et sur un âne, à travers 
les ruelles d’eau qui font ressembler ces quartiers à une Venise 
minuscule, puis le long des voies et des carrefours, ils prome- 
naient leur tapage et leurs chants. On a conservé l’un d'eux. J'y 
retrouve un peu de l’âme de cette foule anonyme qui élança en 
plein ciel la prière des cathédrales, leurs portails religieux et 
leurs tours, mais qui inscrivit aussi, dans la dentelle de la pierre, 
tant de naïf bon sens, d’esprit critique, visible aux sculptures à 
demi effacées! Oui, un peu de l’âme enfantine d'alors, si 
malicieuse dans son enthousiasme de foi et d'efforts! Écoute, 
elle se prolonge en écho dans ce refrain : 


Vir monachus in mense Julio 
Egressus est e monasterio. 
C'est Dom de la Bucaille! 
Egressus est sine licentia 

Pour aller voir dona Venissia 
Et faire la ripaille.. 


Amusée, la voix de M. Vaugloy faisait sonner les vers maca- 
roniques, leur verve cocasse.… Quand il fut au bout de l'hymne 


farcie, il s'arrêta, songeur. Pierre, accablé, gardait le silence. 
L'oncle Jules, délicatement, comprit. Maudite manie !.. Il ve- 
nait, avec ses discours, d’ennuyer son neveu; il en ressentit un 
remords. Toutes ces curiosités n'étaient bonnes que pour les 
vieux, dont la vie s’achevait. Il fallait autre chose, aux jeunes... 
Il contempla Pierre avec indulgence, et d'autant plus de sym- 
pathie qu'il venait de passer, grâce à lui, un agréable instant. 
Pierre, de son côté, comprit que l’heure favorable sonnait. Son 
tour était venu. 

— J'admire votre science inépuisable !.. Et je suis sûr que 
lorsque le second volume du Privilège paraîtra, l'Institut consi- 
dérera comme une justice de marquer, par l'attribution d'un de 
ses meilleurs prix, que votre place n’est pas seulement à l’Aca- 
démie de Rouen... Les Inscriptions et Belles-Lettres… 

L’habit à palmes vertes, la poignée de l'épée, or et nacre. 
s’évoquèrent, dans le rayonnement confus d'une gloire lointaine. 
L'oncle Jules, quoique flatté, protesta, avec la vivacité d’une 
modestie sincère… 

— Ne te moque pas de moi... Je n'ai pas d’ambitions si 
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hautes, Dieu merci... Poursuivre mes tranquilles études, dans 

. mon petit coin, jouir des douceurs de la vie de famille, faire pour 
les miens tout ce que je puis et tout ce que je pourrai, voilà, 
mon cher Pierre, le désir suprême de ton vieux rabâcheur 
d'oncle.. Mon bonheur à moi est sous ma main... Et si je par- 
viens à contribuer, un jour, à celui de quelques personnes que 
jaime, tout mon souhait sera réalisé. Comme l’autre, je pourrai 
dire: Hoc erat in votis… 

— Je sais combien vous êtes bon, dit Pierre, et c’est pour 
cela que je n’hésiterai pas, aujourd’hui, à m'adresser à vous. 

Les pommettes de l'oncle Jules se tachèrent de rouge, signe 
d’un de ces élans du cœur, qui, si souvent, lui mettaient, en dépit 
de son mutisme morose, une bonté au visage, une parole tendre 
aux lèvres. Il se leva avec la promptitude d’un jeune homme, 
vint à Pierre. 

— Parle, mon enfant, dis-moi ce qui te tracasse, et si je 
puis… 

Pierre balança s’il énoncerait le gros chiffre, ou réduirait à 
la moitié ses prétentions. La prudence l’emporta. Il dit très viie, 
un peu gèné : 

— Voilà! Une dette de jeu... Cinq cents francs stupide- 
ment perdus au poker, hier, avec Guy de Glosseville… Je ne sais 
où les trouver... Les vingt-quatre heures expirent ce soir. 
Maman est à sec... Ma tante? Ah! oui, — il feignit de se mé- 
prendre à un coup d'œil interrogateur de M. Vaugloy, — il y 
aurait bien eu le Mont-de-Piété.. On ne peut pas, n'est-ce pas?.… 

M. Vaugloy haussait les épaules. Pierre innocemment con- 
tinua : 

— Ah! ma tante Joséphine... oui, mais la façon dont elle 
s'est conduite, au moment de cette demande en mariage. Je ne 
veux rien lui demander, ni lui devoir. 

Il n'avait pas cessé cependant, depuis deux mois, d'empo- 
cher les cent francs depuis tant d'années remis, le {°° régulière- 
ment, dans une enveloppe blanche, à M°° Urtrel. Mais sans 
doute estimait-il, ceux-là, ne les point devoir, ne les ayant pas 
demandés. 

— Je sais, je sais... dit M. Vaugloy, et se dirigeant sans in- 
sister vers un rayon chargé de lourds dictionnaires, il déplaça 
l'un des tomes. 

Il n'avait, de la récente aventure, guère retenu que ceci : 


EE CD Sas w ES dt 


me SN DNA tt 4 
mn Von en 4 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Joséphine avait bien agi,comme toujours. Vouloir marier Pierre, 
sans doute, était légitime, et M"° de Josserant, certes, en valait 
bien une autre. Mais du moment que Joséphine... Dans son en- 
durcissement de célibataire indifférent à tout ce qui était épou- 
sailles, et dans la continuité de son quotidien labeur, il avait de 
parti pris fermé l'oreille à tous les commentaires et à tous les 
cancans. Il n'entendait à présent qu'une chose : Pierre était dans 
le besoin, et spontanément s'adressait à lui. Cette confiance le 
touchait, comme une preuve d'affection. Il avait beau, par ha- 
bitude de contradiction, critiquer son neveu devant M"° Urirel, 
dont l’excessif amour maternel lui paraissait aveugle ; il s'avouait, 
quand il était seul, aimer bien aussi ce garnement. Un neveu, 
pour un vieux garçon d’oncle solitaire, c'est un peu comme un 
fils. M. Vaugloy avait ouvert le pesant in-quarto, et d’une 
cachette ménagée dans le verso de la couverture, retirait cinq 
billets épinglés. Puis méthodiquement, il remit le Bescherelle 
en place. Allons, il n'en serait ni plus riche ni plus pauvre, pour 
ces billets de moins... Il avait assez de livres comme ca, et sil 
lui prenait fantaisie de quelques-uns, dans un catalogue im- 
prévu, eh bien ! il restait encore deux cachettes pareilles, dans le 
Furetière, et le Bayle. I] revint à Pierre, qui avec un étonnement 
charmé, suivait ses gestes, et, sans rien dire, il lui tendit la 
somme. 

— Merci, merci, mon bon oncle ! 

Sincèrement, à cette minute, Pierre adora M. Vaugloy.. La 
crème des hommes, l'oncle Jules !.. D'un mouvement prompt il 
jeta ses bras autour du cou desséché, baisa, avec une tendresse 
exultante, les pommettes ridées, où le rouge une seconde fois 
montait. 

— Là!làa! dit M. Vaugloy, plus ému qu'il ne voulait le 
paraitre. une belle affaire :.… 

Il ajouta : 

— Je n'ai pas de conseils à te donner, mon enfant !... Mais le 
jeu !.… Méfie-toi.. Je ne pourrais renouveler souvent ce que je 
viens de faire. 

Sans s'enquérir davantage, affectueusement, il le poussait 
vers la porte: — Va d'abord rassurer Sophie, elle doit être 
inquiète !… 

Pierre, dehors, aspira le matin ensoleillé, à pleins poumons. 
Le soleil de juin dorait, au bout de la rue Malpalu, la déli- 
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cieuse façade de Saint-Maclou, le quintuple porche ciselé. La 
sensation des billets, — là, dans son portefeuille, — lui mettait 
comme un renouveau de vigueur, au cœur... Pas plus difficile 
que ça !.… Il eût, pour le mème prix, avalé conférence double. Sa 
mère ?.. Ah! bien oui, nul besoin de la rassurer. Il avait omis, 
sagement, de l'importuner avec ce souci... La prochaine fois, 
s'il le fallait absolument, on verrait... Après tout, cela rentrait 
dans les profits et pertes, le bilan de la campagne nouvelle, ces 
petites dettes, inévitables... N'était pas assidu qui voulait, dans 
le salon Glosseville. 11 fallait bien payer, par une élégante insou- 
ciance, une attitude de beau joueur, l'honneur de cartonner 
avec Guy, — il dénommait ainsi familièrement son partenaire, 
— deux fois par semaine, sous Les yeux hautains de la marquise 
et le regard amical de Luisa... Amical? Était-ce le mot? 
Qui, peut-être, vis-à-vis de son cousin, le capitaine... Non cer- 
tainement vis-à-vis de lui, Pierre... Il n'y avait pas à s'y mé- 
prendre, toute fatuité à part. Ce n'était pas de l'amitié, c'était de 
l'amour! Allons ! il avait tort d'en vouloir autant à la tante ! 
Avec son avarice, elle lui avait peut-être évité la plus énorme 
des sottises.. qui sait, elle avait peut-être fait son bonheur, 
par contre-coup ?.… 

Deux mois, et quel chemin !.… Il se revit au lendemain du 
grand événement. Sa première stupeur passée, — comment ! la 
tante avait la cruauté de le planter là, au milieu de la route. 
millionnaire, elle laisserait à la côte son neveu, le possesseur 
futur de sa fortune !.… elle voulait le contraindre, en vertu d'on 
ne savait quelles billevesées morales, à filer le parfait amour, le 
cœur plein, les mains vides! à travailler, comme un ma- 
aœuvre, pour gagner le pain des siens !... — Pierre avait réflé- 
chi. Sa tante, à tout prendre, lui avait épargné un pas de clerc. 
Et quel pas ! un peu plus il le précipitait au gouffre. C'est ainsi 
qu'il qualifia, bien vite, la médiocre vie besogneuse qu'il lui 
aurait fallu mener s'il avait épousé Hélène, réduite aux quatre 
mille cinq cents francs annuels de sa dot, — espérances évanouies. 
Dès lors, il ne regretta rien, pas même la femme. Un désir 
nouveau le consolerait, le consolait déjà. En son amour-propre 
masculin, il gardait, souvenir flatteur, la vision de sa pseudo- 
lancée, penchée vers lui, certain matin, dans le grave salon de 
là ruc Herbière. Et ce regard doux comme un abandon, comme 
un don, lui suflisuit. A la duplicité mème de la jeune fille, il 
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découvrait dés raisons, une excuse : elle l’aimait, pensait ainsi 
le conquérir; n’était-elle pas un instrument docile, aux mains 
âpres de M°° Buzeau, de M"° de Josserant ? Toute sa colère s’amas- 
sait, vexée, contre celles-là. 

Au reste, à l’inévitable rumeur causée par la rupture 
brusque, avait succédé, assez vite, un demi-silence. A vrai dire, 
d’abominables histoires, de ces racontars absurdes, accueillis, 
colportés sans sourciller, et où semble même se complaire 
la crédule méchanceté du monde, avaient un moment couru, 
« Pierre Urtrel avait volé à Paris, dans un cercle... Hélène de 
Josserant était atteinte d’une infirmité dégoûtante. » Mais le 
prudent mutisme, les réticences de convenance auxquels étaient 
intéressés les deux partis, leur attitude réservée et digne, — on 
se saluait avec une politesse froide quand on n'avait pu s'éviter, 
— ramenaient en quelques semaines le diapason mondain à une 
sourdine discrète. Bientôt l'indifférence naturelle, puis des potins 
plus récens avaient relégué l’historiette aux derniers plans. 
L'oubli venait, et s'épaissirait. 

Si la blessure, pour Pierre, avait été tôt cicatrisée, M”* Urtrel 
tout un mois l'avait traînée, douloureuse. La nécessité de dis- 
simuler et de sortir plus, de se répandre, pour tenir tête, elle 
payait ces bravoures de longues heures prostrées, sur sa chaise 
longue. Ce que pouvait souffrir Hélène, baste! que lui impor- 
tait! Pierre ne souffrait pas... Au reste, qu’elle pleurât sang et 
larmes, la petite sotte, au contraire, ce serait tant mieux. 
M°° Urtrel détestait, d’une haine corse, à travers cette fausse 
innocente , les deux coupables, M"° de Josserant, niaise gei- 
gnarde, M°° Buzeau, vrai Tartuffe. L'avoir battue avec ses 
propres armes, M°*° Urtrel ne leur pardonnerait jamais cette 
humiliation! Pierre, bon prince, ne s’attardait pas à de telles 
mesquineries. Ce qu'avait pu penser Hélène, mon Dieu ! parfois, 
il y pensait bien. Et avec cette légèreté des hommes, chez lui 
si naturelle, il s’'absolvait ainsi : « Elle a dù oublier déjà! » 
ou : « Elle se consolera vite! » 

L'étrange éiait que son raisonnement, dans l'espèce, touchait 
juste. Avril n'avait pas fait éclater les bourgeons que les deux 
vieilles dames de la rue Herbière, désarçconnées d’abord, avaient 
réenfourché leur dada. M"° Buzeau, tournant ses visées du côté 
de Boireaux, déclarait le substitut digne de compenser, et large- 
ment, le dommage. Celui-là avait des rentes au soleil, des parens 
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qui ne vivaient pas de la charité d'autrui... C'était un esprit 
éminent, un vrai magistrat, non de ces puffistes qui, parce 
qu'ils vous endossent une robe à rabat... M°° de Josserant opi- 
nait avec soumission, d’un égal lyrisme. Quant à Hélène, odieu- 
sement mortifiée les premiers jours, puis furieuse de voir avec 
quelle facilité Pierre portait son deuil, elle avait courageusement, 
un beau soir, séché ses larmes, — l’amour-propre en fait parfois 
couler d'aussi cruelles que l'amour, — et, d’une volte-face déli- 
bérée, elle s'était fait un devoir, bientôt un plaisir, de subju- 
guer Boireaux, homme aimable du reste, et à qui son menton 
glabre, son étincelant monocle conféraient une dignité loin 
certes d'être négligeable. Elle prouvait ainsi, clair comme le 
jour, et à elle-même pour commencer, la toute-puissance de sa 
précieuse personne. Un butor seul l'avait pu méconnaître… 

Cette manœuvre élémentaire, M"° Urtrel s’en voulut de ne 
l'avoir pas devinée, anéantie, par une personnelle offensive. Mais, 
désormais, il convenait de ne s'avancer qu'avec circonspection. 
La volonté despotique, révoltante même au fond, de Joséphine 
imposait un frein à son légitime désir de revanche. Il n'était 
pas jusqu'à son cuisant ressentiment de dupe qui ne lui con- 
sillât le sang-froid, une vue nette. Cette fois! Les confidences 
de Pierre, repris tout entier au tourbillon de la vie mondaine, 
aux divertissemens que le printemps ramène, tennis, garden- 
parties, cycling, bientôt lui ouvrirent la surprise d’un horizon 
nouveau, plus vaste infiniment que l’ancien. Oui, cette piste 
était la bonne ! Comment ne l'avaient-ils pas suivie d’abord? Elle 
s'en voulut de l'avoir négligée pour l’autre. Luisa Ferro, certai- 
nement. 

Pierre, aussi dégagé du souvenir d'Hélène que s’il ne l'avait 
jamais connue, s'était jeté, corps et âme, dans le feu de cette 
passion nouvelle. Aussi bien ne couvait-elle pas, depuis des 
mois, sous la cendre ?... La conquête de Luisa Ferro lui appa- 
rut un triomphe grisant; cette victoire-là balancerait toutes 
les défaites !. Et peu à peu, de rencontre en rencontre, d’étin- 
celle en étincelle, la flamme avait pris, gagnait. Maintenant elle 
brûlait haute. 

Tacticienne avertie par l'échec, M*° Urtrel le rappelait au 
calme, à une lente marche... N’allait-on pas se heurter d’abord 
à l'inimitié, voire à la défensive brutale des Glosseville, dont 
le plan, formé de longue date, semblait être de marier Luisa 
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à son cousin Guy? Ensuite, — Joséphine était si bizarre, im. 
possible de se fier à elle à présent, de faire le moindre fond sur 
la solidité de sa tendresse familiale, — il fallait être bien sûr 
que la fortune de Luisa Ferro n'était pas dans le genre de celle 
des Buzeau ! Au cas où soupçonnant encore, avec sa monomanie 
de vertu, quelque arrière-pensée dans la cour que Pierre faisait à 
la jeune Cubaine, la tante se refuserait, comme pour Hélène à 
toute donation, encore fallait-il que les millions de la Havane, 
les fameuses plantations de tabac ne s’évaporassent pas en 
fumée ! 

— Va prudemment, Pierre! Piano, piano, ne cessait-elle 
de répéter. Attendons les renseignemens. 

On ne la prendrait plus sans vert. Des renseignemens, elle 
en aurait de sûrs, et d’abondans ! Pour n'en point manquer, elle 
manœuvrait avec une habileté d'Apache, ne posait un pied que 
longtemps après l’autre. Des lettres timbrées aux couleurs des 
colonies, barrées et pointillées de mille sortes, alourdies de 
cachets, lui parvenaient, une à une. La concierge, les jugeant 
d'importance, mobilisait, pour les monter, sa graisse débordante, 
ses jambes molles. Des facteurs sonnaient, tendaient leur carnet, 
le pli recommandé, contre signature. M"° Urtrel fit à Paris 
plusieurs voyages. On vit sa robe violette dans trois études de 
notaires. 

Pierre, serein, se laissait vivre. Le procès Gaudin, gagné 
contre toute attente (donnez-vous donc du mal! toutes les 
causes qu'il avait travaillées jusqu'ici, il les avait perdues! 
avait jeté quelque lustre sur son talent d'avocat. Sa faconde, 
nourrie de la moelle de la Grande Encyclopédie lui valut deux 
ou trois cliens. Il ne désespérait pas de la grande réussite. 
Quand il voudrait, bientôt, ce serait l'installation rue Jeanne- 
d'Arc, le vaste premier aéré et somptueux, aux bibelots de 
bon goût. Il pourrait aussi relever sa notoriété de barreau par 
quelque renom littéraire. Des vers, où il avait rimé, sous des 
noms supposés, sa déconvenue sentimentale, l’élégiaque regret 
de ses amours fauchées dans leur fleur, lui semblaient contenir 
mieux que des promesses. Il se les récitait avec une compont- 
tion satisfaite. Un journal littéraire en publia trente, sous le 
pseudonyme élégant de Paul d'Urtal. Nul doute qu’en volume... 
Il les imaginait volontiers, réunis sous la couverture jaune; 
le médaillon de Lemerre estampillait sa gloire... Au surplus, 
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ce n'étaient là que jeux d'artiste, de la littérature... Il ne s'en 
fiendrait pas là. Allié aux Glosseville, est-ce que le Conseil 


général, puis la Chambre? 

Il tourna, d'un pas vif, dans la rue de la République, au- 
gura bien de cet auspice fortuit. Si Dieu voulait, il ferait son 
chemin, dans cette voie-là... Il tâta le portefeuille rembourré 
dans sa poche. Ce soir il enverrait « à Guy » les dix louis per- 
dus hier (il ne comptait plus que de la sorte... Deux cents francs, 
fi! Les louis, cela vous sonnait le grand seigneur). Des 
quinze autres, il disposa de diverses manières. Vraiment, cet 
oncle Jules était un chic type... Un peu phraseur, c'est vrai. 
Mais quoi, on n'est pas parfait ! 

La place de la République, le pont Corneille élargirent leur 
perspective. L'ile Lacroix massa dans l'azur gris ses frondaisons 
vertes. 11 longea le quai. Des mâts hérissaient le fleuve. Un ciel 
colonial s'étendit, sur une mer sillonnée de vaisseaux. Des îles 
merveilleuses, où, sur des kilomètres, des plants de tabac agi- 
taient leurs feuilles larges au souffle d’un vent de braise, sur- 
girent. Le brun visage de Luisa Ferro eut la couleur, le parfum 
doré de l'herbe de rêve. 

Il monta l'escalier de son troisième étage comme l'échelle 
d'un paradis. Le déjeuner n'était pas prêt, sa mère pas rentrée. 
entra, pour patienter, dans son bureau. S'il en profitait pour 
ranger, au fond du tiroir, les quinze louis de réserve ?.. Il l’ou- 
vrit. C'était la première fois depuis deux mois. Son regard tomba 
sur une feuille de papier de Hollande, jauni à l’ancienne. 

— Tiens! fit-il, qu'est-ce que c'est que ça? 

Ça, c'était le modèle de lettre de part oubliée, la dérisoire 
annonce d'un bonheur irréalisé… 

— Elle est bien bonne ! fit-il. 

Et comme il avait allumé une bougie, pour cacheter les trois 
billets bleus dans une enveloppe, il tendit à la flamme le papier 
compromettant. Puis avisant une cigarette, dans la boîte de fer- 
blanc où sa provision était rangée, il la prit, en approcha le 
lordion qui se consumait. Tandis que les bouts de lettre se 
recroquevillaient, bribes jaunes dans le cendrier, il aspirait, 
rejetait l'odorante fumée, négligemment, comme si ce n'était 
pas un peu de vie, de sa vie vaine qui se dispersait dans le 
néant. 
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Monumentale, la façade nord de Saint-Aignan étendait dans 
la tiède pénombre, du côté du parc, sa lourde ligne, ses fenêtres 
hautes, éclairées çà et là. Construit à la fin du xvi siècle, sur 
l'emplacement du vieux château fort à demi ruiné, trois pavil- 
lons, rappelant en petit l'ordonnance du Luxembourg, coupaient 
la masse de briques, chaînée de pierre. La brique avait pris cette 
belle patine rouge sombre, et la pierre ce gris que le travail du 
temps donne seul. A cette heure crépusculaire, où s'achevait en 
douceur un des jours les plus longs de l’année, à cette heure 
tramée de mourante lumière et d'ombre bleue, le château sem- 
blait une grande chose animée, de tout son passé glorieux, de 
toute sa vie de la minute, avec le reflet des lampes, la clarté 
des portes vitrées le long du rez-de-chaussée seigneurial. I] s’ou- 
vrait sur un vaste degré de pierre qui formait terrasse, au- 
dessus des lointains massifs, des pelouses en pente, face aux 
profondeurs du bois Saint-Gervais et de la Forêt-Verte. Les 
étages supérieurs, avec leurs fenêtres closes, l'alignement des 
lucarnes confuses, disparaissaient dans une obscurité, molle et 
dense comme un velours suspendu, semé de scintillations 
d'étoiles. Ce n'était plus le soir. Ce n'était pas encore la nuit. 

Un brouhaha léger monta, de la salle à manger qu'on quit- 
tait, au salon où se répandaient les groupes. Comme tous les 
jeudis et les dimanches, il y avait dîner, puis réception ouverte, à 
Saint-Aignan. Les Glosseville remplissaient de la sorte, — avec 
une magnificence où la bonne grâce, l’entrain du marquis, an- 
cien lieutenant aux dragons de l'Impératrice, égayaient un peu 
la dignité froide de la châtelaine, — une des fonctions que leur 
imposaient leur nom, leur situation. Grand propriétaire et grand 
éleveur, conseiller général orléaniste, le marquis soutenait, avec 
l'éclat de sa valeur propre, les traditions politiques de la famille. 
La marquise l’aidait de toute l'autorité que lui donnaient ses 
œuvres de bienfaisance sur tant de familles qu’elle soulageait. 
Une des dispensatrices en titre de la charité catholique, si vaste 
à Rouen, où de l’enfant au vieillard, elle guide, soulage, console 
tous les âges de la vie, par son immense organisation en crèches 
orphelinats, ouvroirs, bibliothèques, patronages, cercles, par 
les refuges, les secours aux*indigens, aux malades, les asiles 
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tmporaires, M"° de Glosseville ne s'en tenait pas à une géné- 
rosité constante, tombant de haut; elle apportait, au gouverne- 
ment de ses aumônes et de ses dons, une quotidienne activité, 
une surveillance personnelle qui, jointes au soin minutieux 
qu'el'> prenait de sa maison, absorbaient, de l'aube au coucher 
une existence trop remplie. Ses pauvres, l'empire qu'elle exer- 
çait sur eux, la direction de Saint-Aignan lui laissaient peu 
d'heures pour s'intéresser aux siens, à leur vie intime, à une 
parenté nombreuse, toujours de passage au château. Ce soin 
regardait le marquis. Il était l'hôte par excellence, le pourvoyeur 
de distractions, de gibiers, le maître des jeux et de l'écurie. 
Trois enfans mariés, Guy, des petits-enfans, Luisä, d'autres 
cousins formaient la série actuelle des habitans, des invités. 
Quelques personnes de Rouen, des camarades de Guy, de hauts 
fonctionnaires trop heureux, dans l’aristocratique atmosphère 
de Saint-Aignan, d'oublier la fatigue de servir un régime qu'ils 
'aimaient pas, deux ou trois jeunes gens « d'avenir » (catégorie 
de Pierre) complétaient l'assistance. 

— Un cigare, monsieur Urtrel ? 

Le marquis lui tendait une boile où des havanes blonds 
salignaient, corsetés de petites étiquettes d’or. 

— Merci, je ne fume jamais. 

— Pas de vices! Ah! ces jeunes gens, tous parfaits. 

Et avisant Luisa qui s’approchait, une tasse dans une main, 
un sucrier dans l'autre : 

— Vous entendez, Luisa... Tous parfaits, les jeunes gens 
aujourd’hui! A votre place, je me méfierais. 

Un rire de gai défi le plaisantait, saluait son départ. C'était 
une joie que d'entendre rire M”*° Ferro. Argentin, le son résonnait, 
pénétrant et doux. Les lèvres un peu charnues découvraient les 
dents régulières, d’un émail éclatant, serrées comme des grains de 
riz. Quand elle fut tout près, droite devant Pierre en un balance- 
ment de la taille, le rire cessa; la bouche se fleurit d’un sourire. 

— Vous prendrez du café, monsieur Pierre ? 

— Volontiers, mademoiselle. 

Il ne pouvait détacher son regard de la vivante fleur pourpre, 
de l'humide œillet des lèvres. 

— Du sucre? 

Il tâtonna, de la pince de vermeil. 

— Merci. 
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— Un seulement ? 


Les moindres mots, les plus communs, à passer par son 


zézaiement, ses inflexions lentes, semblaient une caresse. Les 
phrases, enveloppées de sa voix câline, frôlaient au passage. 
Uonsciente de sa séduction, elle l’exerçait sur tous, en prolon- 
geait l'emprise. Pourtant, à qui eût, de l’autre bout du salon, 
contemplé Pierre Urtrel et M"° Ferro, leur attitude eût paru la 
plus banale du monde. Une complicité tendre les unissait à 
cette seconde, sous l’apparente banalité de la galanterie.… « Bon- 
jour, êtes-vous jolie! — Vous me plaisez! » disait, répondait un 
battement de paupières. Leur plaisir était si vif qu'ils craignirent 
qu'on ne le remarquât. Elle s'éloigna, sans hâte, de cette dé- 
marche ondulante qui attirait tous les regards des hommes. 

Pierre, voluptueusement, dégusta à petites gorgées son café. 
Nulle part il ne lui trouvait ce goût! Le sucre de Saint-Aignan 
sucrait aussi mieux qu'un autre. L'avocat jouissait de fouler, sur 
ce pied d'égalité parfaite, le parquet de luisante mosaïque ; il s’en- 
flait de faire figure, en cette intimité, parmi ce grandiose salon, 
ces gens titrés, si riches, et dont les portraits d’aïeux le contem- 
plaient, lui souriaient du haut des boiseries dorées. Un peu de 
l'éclat de l’antique maison, du prestige dont elle brillait encore, 
et plus que jamais peut-être, en ces temps de platitude et d’en- 
canaillement, rejaillissait sur son élégante personne. Il goûta 
l'orgueil de perdre au poker, avec un Glosseville. 

L'image de Guy ramena celle de Luisa. Il posa sa tasse sur 
un vaste plateau d'argent, qu’un maître d’hôtel dédaigneux pro- 
menait d’un convive à l’autre, et, rapide, explora le salon du 
regard... Personne! A travers les groupes causans, il évolua 
vers le fumoir qu’un petit salon précédait. Un instinct lui disait 
de chercher du côté de ces pièces vides, la plupart des hommes 
ayant profité des portes ouvertes, du va-et-vient sur la terrasse, 
de la tiède liberté du soir... Parbleu! penchés au-dessus du fau- 
teuil où Luisa s’éventait, le capitaine, et ce grand flandrin de 
lieutenant blond !.. — Guy, soit! Pierre avait de la considération 
pour lui. Rival, évidemment, mais rival sérieux contre lequel ce 
serait encore un honneur d'avoir risqué la partie, à supposer 
qu'on la dût perdre! Mais ce M. d’Esblessac, toujours plastron- 
nant, toujours battant le pavé du haut de sa jument baie, avec 
sa veste-corset d’un bleu tendre, un sabre ballant au rythme du 
trot, Pierre ne pouvait le sentir. 


=— +» 


un Se Le 0 (f “ON OL ER 





LE PRISME. 287 


Luisa, à sa vue, se levait, et refermant son éventail, d’un 
coup preste, sur Les doigts du lieutenant qui parut ravi : 

— Quelle horreur! C’est d'une inconvenance!.. Voulez- 
vous bien vous taire! 

Suivie des trois jeunes gens, qui faisaient assaut de phrases 
galantes, elle gagnait le promenoir du large degré, pépiait, 
comme un oiseau. 

Les idées se bousculaient, courtes, dans sa cervelle légère. 
Elle semblait n'avoir au monde d’autre raison d’être que d’égrener 
ses rires, insoucieuse de tout, sinon de plaire, en ses sautes de 
phrases et d'humeur. L'ombre d’un chagrin, d’une pensée triste 
n'obseurcissait jamais l’étincelante nuit de ses regards, toujours 
chargés d’une mollesse heureuse. De quoi se fûüt-elle bien in- 
quiétée ? La vie n'était pour elle qu'une longue fantaisie satis- 
faite. De son enfance, nul souvenir que le bercement des pué- 
riles chansons de l'Ile, l'éclatante blancheur des rires dans de 
noirs visages, des couleurs claires et crues, l’enivrement d’un 
lourd parfum, sous le soleil. Sa mère? Elle ne l'avait pas con- 
nue, n'avait de sentiment profond que pour son père, un homme 
de sèche, haute stature, au maigre visage énergique. Elle avait 
pourtant si peu vécu avec lui! Mais elle se souvenait, gamine, 
d'embrassades brusques, où saisie, enlevée dans les bras puis- 
sans, il la couvrait, la mangeait de baisers ; d’autres minutes où 
elle jouait à ses pieds, petit animal familier... Puis, c'étaient des 
trous en sa mémoire... Elle se revoyait grandie, faisant, avec ce 
papa qu'elle craignait autant qu’elle le chérissait, de lointains, 
lointains voyages. Ensuite, des années de solitude, l'éducation 
dans une pension anglaise, à Cannes, sans autres nouvelles que de 
rares lettres, aussi lourdes d'argent que brèves de tendresses… 
L'amusement d’un voyage en Italie, commencé avec une gou- 
vernante, et où, à Gênes, elle se jetait dans les bras du reve- 
nant. Qu'il était vieilli, changé... Enfin, après le délicieux 
printemps passé à Naples, Rome, Florence, ils étaient venus ici, 
à Saint-Aignan, où son père l'avait présentée à ces cousins dont 
elle entendait parler pour la première fois, ces Glosseville qui 
l'accueillaient, la fêtaient comme leur fille. 

Il y avait deux ans maintenant qu’elle vivait avec eux, M. Ferro 
élant reparti presque aussitôt à la Havane ; et seules, de loin en 
loin, quelques-unes de ces missives à cinq cachets, où il y avait 
une liasse de billets bleus et un feuillet blanc avec ce mot : ten- 
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dresses, témoignaient que celui dont dépendait son existence 
existait lui-même, songeait à elle. Cela suffisait pour qu’en toute 
confiance, sur la branche où son destin se balançait, elle sautillât, 
chantât à plein gosier, comme une de ces fauvettes à tête brune 
dont elle avait la vive, la sémillante ingénuité, et l’effronterie, 

L'avenir, il lui apparaissait doré, comme son passé. Une 
providence heureuse y pourvoirait. Ne serait-elle pas riche, à 
ne savoir que faire de sa richesse? N'était-elle pas, à Saint- 
Aignan, l’enfant gâtée de la maison? Choyée, flattée, ne voyant 
pas une de ses hardiesses ou de ses libertés qui ne trouvât 
d’excuse, même aux yeux sévères de M°° de Glosseville, tous, 
depuis le marquis jusqu'au dernier de ses hôtes, ne l’entou- 
raient-ils pas de prévenances et d’hommages? Ne dépendait-il 
pas d’elle que cette somptueuse demeure, ce parc dont elle ai- 
mait les taillis silencieux, les pelouses fleuries d’éclatantes cor- 
beilles, achevassent même un jour d’être siens?... Est-ce qu'une 
entente, tacite d’abord, puis des allusions de plus en plus claires 
ne l'avaient pas avertie, ne lui rappelaient pas qu’il lui suffirait 
d’un simple : oui, pour troquer son nom de Ferro contre cette 
appellation mieux sonnante : M**° la comtesse de Glosseville?.. 

Le groupe bruyant déboucha d'une des hautes portes vitrées. 
Les voix jeunes sonnèrent gaiement, sur la terrasse. La nuit 
s'était faite, s'épaississait, sereine. Elle planait au loin, en dais 
impalpable, étincelant d'étoiles. Les sept diamans de la Grande 
Ourse tremblaient d’un feu subtil, sur l'immense velours bleu. 
Une poussière lactée, par places, dénouait son écharpe de 
mondes. Un tel parfum montait de la terre recueillie, des par- 
terres pâmés dans cette paix auguste, qu'il oppressait. A l'odeur 
mielleuse des pétunias et des roses se mêlait le souffle plus vif, 
la fraîcheur des bois proches, de la Forêt-Verte. Le silence était 
si profond, pesait si doux que les voix craignaient de le rompre, 
s'échangeaient basses. Le point de feu des cigares parfois s’avi- 
vait, montrait le clair-obscur d’un visage. 

Guy de Glosseville et M. d’Esblessac s'étaient arrêtés, au mi- 
lieu d’un cercle de fumeurs. Pierre et Luisa continuaient de 
marcher, jusqu’au bout du promenoir, plus désert. De grands 
vases de pierre s’élevaient sur des socles, de distance en dis- 
tance, arboraient des géraniums géans. Celui qui bornait à l'est 
le spacieux degré déroulait à ses flancs le triomphe d’Amphi- 
trite, la déesse nue sur sa conque, et, parmi des amours joufflus, 
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le plongeon des dauphins dans l’écume. Pierre en connaissait 
chaque détail. C'était là, derrière la rondeur propice du vase, 
que depuis quinze jours, s'attardaient les minutes de furtive, 
d'intime causerie, volées à la banalité des autres rencontres, à 
la malveillante curiosité du monde. 

Pierre, cette fois, n’entendait pas compromettre, par une 
cour trop avérée, — et qui eût donné l'éveil à la soupçonneuse 
délicatesse des Glosseville, — la réussite de ses projets. Ils 
étaient trop intéressés à les contrarier. Que Guy surtout ne se 
doutât de rien!.., Le poker heureusement... Pierre se loua de 
sa tactique, dût-il alimenter ce soir, de la perte d’autres louis, 
la sécurité du capitaine... Il en serait quitte pour une seconde 
visite chez l'oncle Jules, un appel discret à ses cachettes..… Oui, 
mener si bien les choses que nul, à Rouen, ne pût supposer. 
Et un beau jour, la sensationnelle nouvelle éclaterait, révolu- 
tionnerait les salons. Quelle revanche de l’échec précédent! 
Quant aux Glosseville, roulés, ils seraient trop malins pour en 
convenir, donner, par une brouille qui la révélerait, de l'éclat à 
cette petite cuisine de famille... Fi donc! eux, rechercher les 
millions de leur mignonne cousine! Il y avait, pour Guy de 
Glosseville, assez d'autres héritières de par le monde, et dans son 
monde même, sans qu'il fût besoin de recourir à l'étranger, 
notamment aux dollars, toujours prêts, des Américaines. 

Sur le fond même de l'affaire, Pierre était tranquille. Sans 
doute certains points demeuraient obscurs, dans l'état civil, la 
filiation, les parentés directes de Luisa. Quelles dispositions 
exactes M. Ferro avait-il prises, en faveur de sa fille, Pierre 
l'ignorait également. M°"° Urtrel attendait, de la Havane, une 
lettre très importante qui devait les renseigner avec plus de préci- 
sion. Au besoin même, il eût pu, en dernière ressource, s'adresser 
à Luisa, savoir d'elle tout ce qu'il ignorait encore. Mais, avec au- 
tant de soins qu'il en avait mis à tirer, de sa première fiancée, 
les renseignemens de cet ordre, il évitait d'aborder cette fois de 
telles questions. Il ne voulait pas effaroucher du moindre sujet 
sérieux cette âme enfantine, cette changeante humeur prête à 
s'envoler, à peine sent-elle qu’on l’apprivoise... L’évidente for- 
tune de Luisa, ces dépensiers caprices qui se passaient toutes 
leurs velléités, et les plus coûteuses, le consentant silence de 
M°° de Glosseville, si rigoureuse d'ordre pour elle-même, et 
qui, à un sou près, rognait les fastueuses sommes consacrées 
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aux charités et à la représentation, la démonstrative tendresse 
enfin dont tout Saint-Aignan entourait la créole, comme une de 
ses châtelaines de demain, — c'était, pour le méthodique esprit 
de Pierre, cependant porté, par sa récente mésaventure, aux 
étroits calculs, autant de garanties, et des plus certaines. On 
pouvait dans ces conditions se laisser aller, en toute confiance, 
au délice de convoiter le trésor qu'était Luisa, à l’enivrement de 
le gagner chaque jour un peu plus, par de mystérieuses, mais 
sûres approches. 

D'une lente pression de main, — sitôt qu'ils s'étaient vus presque 
seuls, leurs doigts s'étaient noués, — il attira vers lui la docile 
proie. Un pas encore... Là, on ne pouvait plus apercevoir la 
robe claire, de là-bas... Le vase complaisant les dissimulait, du 
surplomb majestueux de ses bords... Ils écoutaient, le cœur 
tremblant, les voix chuchotantes mourir. Pierre chercha d’un 
ardent regard le rayonnement aimanté des grands yeux de té- 
nèbres. La fragrance vanillée des corbeilles montait de la pelouse, 
se mêlait à la troublante odeur de Chypre dont Luisa parfumait 
le sombre satiné de sa peau, les dentelles de son linge. Il la res- 
pirait toute, dans l'ombre. 

— Quelle admirable nuit! murmura-t-il. 

Énervée, elle soupira : 

— Ne parlez pas... Goûtons ces instans qui passent. 

— D'autres viendront. 

Elle lui serra la main, plus fort. Les doigts souples, la paume 
brûlante signifièrent : — Taisez-vous : j'entends... La voix chaude 
de l'avocat, — une de ces voix que bien des acteurs eussent 
enviée, — lui causait un plaisir presque sensuel, comme celui 
qu'aux fervens de musique procurent la vibration des cordes, 
telle résonance de cuivres. Son âme voguait, sur les ondes du 
son, vers de chantans Paradis. Elle écoutait, par delà les paroles. 
Cette séduction, — dont il se rendait si bien compte, et dont 
il jouait avec une astuce candide, — Luisa, loin de s’en dé- 
fendre, la provoquait, par une Jangoureuse coquetterie, l'encou- 
rageait, par de brusques familiarités. Aux manques de son édu- 
cation se joignait, pour l’excuser, le vice d’origine. Luisa tenait 
un peu du nègre, c'était indéniable. La spontanéité de cette 
ardente et puérile nature étonnait davantage Pierre que les 
roueries de jeunes filles plus civilisées. Allons, il faudrait veiller 
à cela, quand elle serait sa femme ! 
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Il la voyait déjà telle. Et Luisa, dans son for intérieur, — 
aux heures où elle réfléchissait (cela la prenait parfois, de loin 
en loin), — s’envisageait de même, assez volontiers. Elle ne dé- 
pendait que d’elle seule, après tout. Son père ? mais il se moquait 
bien qu’elle épousât tel ou tel, — titres et fortune ne lui étaient 
de rien, — pourvu qu’elle fût heureuse! Il le lui avait dit sou- 
vent, en Italie. « Tu es assez riche, ma fille, pour acheter ton 
bonheur. » Elle était trop fine pour ne pas avoir compris de 
suite ce que l’amabilité, les avances de ses parens signifiaient 
au fond. Si elle était sensible à la tendresse qu’on lui marquait, 
et ne cherchait point, outre mesure, à en approfondir la cause, 
du moins elle en avait vite démêlé le but... La perspective n'était 
pas pour lui déplaire, l'avait un instant éblouie, au début... Ce 
cousin dont on lui parlait sans cesse (Guy, alors en garnison à 
Sampigny, n'avait fait sa connaissance que trois mois après son 
arrivée à Saint-Aignan), le prestige d’un beau nom, d’une belle 
carrière enfiévraient ses rêveries d'ex-pensionnaire. De ce glo- 
rieux métier de soldat et de chef, fait plus qu’un autre de patient 
labeur, de dévouement quotidien, de sacrifice obscur, elle voyait 
moins la grandeur morale que les signes matériels, qui en parent la 
servitude. Le cliquetis du sabre, les éperons du cavalier, du che- 
valier, l’or des galons et des croix, les étoiles certaines du géné- 
ralat, — « Madame la générale !.. » — autant d'images puissantes 
sur une fille de mulâtresse,; elle gardait, des proches ancêtres, 
la fascination de ce qui brille, le goût enfantin, invétéré de la 
race. La beauté de l’uniforme, pour elle, était d’être voyante. 
Elle en avait admiré l'éclat, sur le torse de Guy. Ils avaient été 
vite très bons amis, puis camarades. L'officier, sans se défendre 
contre les projets d'union que sa famille combinait pour lui, ne 
s'y accommodait pourtant qu’à demi. Gentille, cette moricaude, 
et de fortune appréciable, évidemment. Mais elle ne lui inspirait 
pas de sentiment sérieux. Non qu'il jugeât nécessaire d’en res- 
sentir, pour épouser une femme plutôt qu'une autre. Mais le 
galant dédain dont il les dominait toutes s'était nuancé tôt, en 
ce qui concernait Luisa, d’un imperceptible, involontaire mépris. 
Créole, tant qu'on voudrait. pourquoi ne pas dire franchement : 
fille de couleur? Son sang bleu hésitait. 

Au reste, il était assez rarement là, depuis l’année presque 
entièrement absente, passée à l'École de Guerre. On l'avait dé- 
porté, — « Voilà ce que c’est que de s'appeler de Glosseville, 
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disait-il, par le temps qui court! » — à l'État-Major d’une division 
du Sud-Ouest. Il n'avait pu s'échapper que trois ou quatre fois 
de son exil, jouissait en ce moment d’un congé de deux mois... 
Il voyait approcher avec horreur l’instant de retourner dans son 
trou, ne tarissait pas sur Les désillusions, l’écœurement dont l’of- 
ficier, aujourd’hui... Bientôt il serait impossible de servir! 1] 
commençait à ne plus voir pour lui qu’une issue : la démission... 

Ces discours, si Luisa les analysait, — et elle le faisait, parce 
qu’elle les rapportait à elle-même, — ne fournissaient plus à sa 
sympathie le même aliment qu’autrefois. Le dégoût qu'avait Guy 
de rallier Castelnaudary, pouvait-elle l’attribuer, dûment, à la 
vivacité de la tendresse qu’il lui vouait? Non... Sans que rien 
eût été dit entre eux, ni prononcé autour d’eux, qui pût donner 
à penser que leur mariage aurait ou n'aurait pas lieu, à une 
date ou à une autre, — il était trop visible que le capitaine ne 
songeait, en rien, à en hâter la réalisation. C'était une chose 
entendue sans doute, un accord implicite... Mais qui sait si par 
cela même, oui, précisément par cette certitude, le rêve souriait 
toujours autant, à l’un comme à l’autre? Par amour-propre fé- 
minin, Luisa se persuadait que les sentimens de son cousin ne 
s'étaient en rien modifiés; qu’il se déclarerait demain, si elle s’en 
donnait la peine. Mais, elle, en s’interrogeant bien, trouvait-elle 
toujours, dans cet avenir depuis deux ans décidé, formulé, le 
même attrait de nouveauté, le même charme? Cet homme, 
habitué à commander, prompt à se faire obéir, n'était-ce pas un 
tyran qu'elle allait, bénévolement, s'imposer? Le camarade, 
l'ami, — l’amoureux pour peu qu’elle le voulût, — ne masquait 
il pas le maître volontaire et jaloux? Et puis, Guy démission- 
naire, dépouillé de ses attributs guerriers, du bel habit, Guy sans 
les intermittences du service, présent du matin au soir, cela 
n'était plus tout à fait la même chose, demandait réflexion. 

— À quoi songez-vous? supplia Pierre... Je voudrais pos- 
séder cette merveilleuse lampe des contes, dont la lumière 
éclaire jusqu’au dedans des êtres. 

— Ne croyez-vous pas préférable, mon ami, de ne jamais se 
connaître à fond les uns les autres? N’a-t-on pas de chances 
de s'aimer mieux, plus longtemps, de la sorte? 

Elle filait, minaudante, mais sincère, l’habituel couplet de 
l’éternelle romance. La réponse qu'elle avait provoquée aussi- 
tôt chanta : 












LE PRISME. 293 


— Vous blasphémez!... Peut-on concevoir d’avoir rien de 
secret, entre cœurs qui battent à l'unisson? Pour moi, je ne 
conçois l'amour que... 

La voix enjôleuse modulait une passion vraie. La poésie de 
l'heure, le grisant décor, le contact de la petite main nerveuse 
et moite inspiraient à Pierre un lyrisme efficace. Luisa se tai- 
sait, troublée, savourait en elle le retentissement délicieux des 
phrases. Voilà ce que Guy ne lui avait jamais dit, et ne saurait 
sans doute lui dire jamais... Elle contempla le jeune homme, à 
la dérobée.… Qu'il était doux, charmant, soumis !.… Elle devinait 
en lui une âme d'élite, une âme mobile et souple, dans le genre 
de la sienne! Quel compagnon amusant, aimable, il ferait !.… 
Comme la vie serait facile et gaie avec lui. Riche, M. Urtrel le 
serait un jour. En attendant, ne l’était-elle pas pour deux? Et 
avec son talent, il ne tiendrait qu’à lui, dès maintenant... Avait- 
elle été bécasse, cette petite Josserant, de n'avoir pas su s’atta- 
cher un pareil prétendant! Naïvement, Luisa s’attribuait le 
mérite inverse, triomphait, modestement, mais non sans une 
pénétrante satisfaction, de la défaite d'Hélène, et de sa propre 
victoire sur Pierre. 

Il avait eu l’habileté de lui dépeindre sa rupture avec les Jos- 
serant comme une conséquence de son rapprochement vers elle. 
«Il avait cru aimer Hélène; vite, il s'était aperçu que son cœur 
faisait fausse route. I] n'avait jamais aimé que Luisa, il ne pour- 
rait jamais aimer qu'elle. » Elle n’en doutait pas. On aime à 
croire, quand on croit qu’on aime. 

— On vient, soupira-t-elle. 

Et vite elle jeta, ainsi qu'un baiser : 

— À vendredi, chez votre tante! 

De l’air le plus naturel, d’un pas assuré, comme s'ils avaient 
fait le tour du vase, revenaient après avoir contemplé, au bout 
du degré, la beauté des parterres et de la nuit, ils allaient au- 
devant des gèneurs. Ce d'Esblessac! Toujours! Pierre profé- 
rait : 

— C’est à des soirs pareils, mademoiselle, que s re le 
beau vers du Cid : 


Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 


Il ajouta, intérieurement, à l'adresse du lieutenant ennemi : 
« Ça te dégote, centaure !.. Hein? Quand tu placeras des cita- 
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tions pareilles... Mais ça ne connaît que ses règlemens, de 
Brack, Marbot.. et encore !.…. » 

Cet aparté, où une flatieuse appréciation de soi s'alliait à 
quelque intolérance, Pierre eut l'occasion, la soirée terminée, de 
le renouveler à diverses reprises, car le hasard asseyait, au même 
banc d'automobile, d'Esblessac et lui, pour le chemin du retour. 
Comme d'ordinaire, les deux voitures du château, réservées pour 
le service de la ville et du chemin de fer, ramenaient à Rouen 
les invités qui ne disposaient pas de moyens de locomotion per- 
sonnels. 

— J'ai renvoyé mon phaéton, dit d'Esblessac. Cette diablesse 
de Paula n'a-t-elle pas attrapé une bleime, en allant? 

— Ah! compatit Pierre, d’un ton averti. 

Une bleime, qu'est-ce que c'était que ça? Voilà ce qui ne lui 
arriverait jamais, à lui. Il s’en venait prosaïquement en fiacre.… 
Ruineuses, ces courses-là!... C’étaient comme les enjeux de po- 
ker — satisfait, il palpa son gousset : cinq louis de rattrapés. — 
Baste! il fallait savoir courir un risque, de temps à autre... 
Après tout, les pièces étaient rondes, c'était pour rouler. 

Rouler ! Quelle ivresse! La lourde voiture électrique filait 
sans une trépidation, sans odeur... Ilest vrai qu'on ne sent ja- 
mais rien quand on est, soi, dans l’auto, même lorsqu'elle dégage 
cette âcre fumée de pétrole; seuls, les piétons... mais voilà, il 
fallait être dans l’auto!... Belle maxime! Tout changeait aus- 
sitôt de point de vue. Dedans, dehors... De tout l’instinctif élan 
de son amour de jouir, de tout son égoïste besoin d'élégance, 
de confort, de toute la veulerie paresseuse et de toute la médio- 
crité de son âme, il souhaita être emporté toujours ainsi, à tra- 
vers la vie, en de luxueuses machines. D'un scrupule, il colorait 
son vœu. L'argent était bien, décidément, la seule chose qui valüt 
la peine d’un effort, ici-bas! N’était-il pas la source unique des 
joies, la semence féconde, le levier magique ? Ne métamorpho- 
sait-il pas, d’un soudain, d’un irrésistible coup de baguette, l'im- 
bécile en homme d’esprit? témoin d’Esblessac ! l'honnêteté appa- 
rente en filouterie avérée? témoin M”° Buzeau! le laid en beau, 
le fumier en fleur? Pierre bornait là son apologie, dédaignant 
toute application personnelle... Que l'argent lui vint, — et il 
avait l’absolue confiance qu'il lui viendrait, — il saurait être 
égal, sinon supérieur à sa fortune. L'argent ! se répétait-il, l’ar- 
gent. Il l’admirait, en philosophe qui en constate les tout- 
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puissans effets, et qui le méprise, en soi... Mais, sans quil 
voulût se l'avouer, c'était à travers l’hypnotisante vision, à tra- 
vers l'arc-en-ciel du prisme que la voiture, à toute vitesse, l’em- 
portait, ivre d'air pur et d'ombre fraîche, que l'azur nocturne 
palpitait, houle d’astres dans l'infini, et qu'autour de lui, devant 
lui, un avenir illimité de joies s'étendait, avec la flottante forme 
de Luisa, l'éblouissement de ses yeux noirs, le parfum de sa 
chair, doux à en pleurer. 


IT 


— Pierre! Pierre! 
— Maman”... 

Il assujettissait, sur sa cravate de linon bleu céleste, assortie 
à la chemise de tennis, une minuscule fleur de lys d’or (épingle 
pour les Glosseville). Il se détourna de la glace, jeta : 

— Je m'habille pour aller chez la tante. Entre donc! Et de 
nouveau face au miroir, il lissait, d’un fin peigne d'’écaille, sa 
barbe soyeuse et frisée.… Mais, dans le cadre de bambou, M"° Ur-- 
trel, au seuil de la chambre, se réfléchit si grave, une lettre à la 
main, que Pierre en hâte posa le peigne, vint à elle : 

— Qu'y a-t-11? 

— La lettre de la Havane... Oh! pas grand’chose de plus. 
mais, enfin, on précise les derniers renseignemens... Juge toi- 
même. | 

Tandis que Pierre, soucieux, s’absorbait dans la muette lec- 
ture, elle s’assit devant l'armoire normande, dans le fauteuil art 
nouveau. Elle poussa son soupir habituel : 

— Dieu! qu'on est mal, sur ces sièges raides... Ah! les fau- 
teuils de mon temps... si bien capitonnés… 

Pierre relevait la tête. Ils se regardèrent, la lettre en sus- 
pens, entre eux... 

— Résumons-nous, dit M"° Urtrel... M. Ferro est d’une bonne 
famille espagnole de petite noblesse, absolument éteinte. Une de 
ses tantes a épousé le dernier Glosseville de la branche cadette ; 
cest cette Mercédès qui est morte en 73, deux ans après son mari, 
et dont on a recueilli le fils à Saint-Aignan.. Un mignon bébé, 
emporté l’an d’après par une cholérine... Voilà pour le lien de 
parenté entre Luisa et les Glosseville.. Il est mince, mais suffi- 
sant pour que toute la fortune de M. Ferro, qui est considérable. 
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— Sept millions, précisa Pierre, rêveur, en rouvrant la lettre, 
pour constater, une fois encore, le chiffre. 

— Pour que tout cela passât aux mains des Glosseville, si 
Luisa n'existait pas. 

— Elle existe! 

— Voilà le hic. Nous ne savons pas du tout si elle existe, 
légalement. L’extrait de son acte de naissance porte : Père in- 
connu. Elle s'appelle, en réalité, tant que nous ne saurons pas 
si un acte de reconnaissance est intervenu, Luisa Pinchal... du 
nom de sa mère; elle est née à Pinal del Rio, d’une certaine 
Maria-Concepcion, maîtresse d’un fonctionnaire espagnol, dont 
ensuite on perd la trace... Un point, c’est tout, Y a-t-il, chez 
quelque officier public de la Havane ou de toute autre ville, comme 
je l'espère, — car M. Ferro est un grand voyageur et il a très bien 
pu, soit au moment de son séjour en Italie, soit à son passage en 
France, régler le sort de sa fille, — y a-t-il quelque papier en 
bonne forme, qui donne à Luisa en toute propriété le nom qu’elle 
porte, quelque testament qui lui assure la fortune à laquelle 
elle a droit?... Mystère... Si on ne s’en tient qu’à la brutalité 
des faits, elle n’a pas de vie propre, pour l'instant; notre loi ci- 
vile l’ignore. Elle n’est qu'une mulâtresse quelconque, ni plus 
ni moins que les petits négrillons de frères, dont l’aura gratifiée 
le bon M. Ferro, au cours de sa vie aventureuse, et dont ni lui 
ni personne ne se soucie. 

Pierre haussa les épaules : 

— Si Luisa était ce que tu dis, nous ne la verrions pas ce 
qu'elle est. Les marques d'intérêt qu'on lui prodigue à Saint- 
Aignan, les plans établis sur son nom de Ferro bien plus, tu 
l'avoueras, que sur sa personne toute nue, les preuves d’affec- 
tion dont les lettres de son père témoignent. 

— Sans doute! concéda M"° Urtrel.. Sans doute. Je ne puis 
aller contre l'évidence... Je considère pourtant comme le plus 
élémentaire des devoirs de nous entourer, cette fois, de toutes 
les garanties. Il faudrait être sûrs, — elle appuya, — tu m'en- 
tends, sûrs qu’un beau matin notre jolie Luisa Ferro ne 
s’éveillera pas Luisa Pinchal, ou Luisa tout court... et que les 


millions du père reviendront, comme nous n'avons pas tort de le 
croire, à la fille. 


Pierre avoua : 
— C'est certain. 
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Aprement, il concentrait son attention : comment s’y prendre 
pour savoir. au moins tout ce que Luisa savait d'elle-même? 

M°° Urtrel, affectueusement, en mère sage, continuait : 

— Aussi, mon cher enfant, ne puis-je que te louer d'éviter 
tout ce qui pourrait donner l'éveil à la malignité publique. Les 
curieux sont légion, il y en a tout autant que de jaloux. Je me 
félicite de ce qu’une cour trop assidue n'ait rien révélé de tes sen- 
timens. On serait trop porté à en calomnier aussi bien le mobile 
que les effets, s'ils ne répondaient pas à notre attente... Déjà 
notre conduite a été si odieusement travestie, dans cette malheu- 
reuse affaire Josserant... Heureusement tous ceux qui me con- 
naissent, et savent quels sont les vrais devoirs, quelles doivent être 
les principales préoccupations d’une mère, tous ceux-là m'ont 
rendu ou me rendront justice. 

Pierre, en silence, endossait le veston blanc, rayé d’impercep- 
tibles filets bleus, se coiffait d’un panama bossué, à la mode esti- 
vale. Pensif, il baisa M”° Urtrel au front. 

— Ne crains rien... J’aviserai... Et en tous cas. 

Un geste ébaucha sa pensée. M"° Urtrel comprit : le cher 
garçon serait prudent... Une jouissance orgueilleuse flatta son 
vieux cœur tendre. Elle admira Pierre de rester si maître de lui, 
en aimant... Habituée à la soumission féminine, qu’en ce qui la 
concernait, elle, Sophie Urtrel, tant de revanches compensaient, 
elle s'émerveillait, intérieurement, de voir cet aigle né d'elle 
évoluer hautain, et passionné pourtant, au-dessus des faibles 
colombes en émoi. 

— Va, fit-elle, en rendant le baiser... à tout à l'heure; dis à 
Joséphine que je n’arriverai que pour diner. 

Pierre, dehors, consulta sa montre. Cinq heures et demie... 
Le Palais, aujourd’hui, avait fini tard... Ces demoiselles, là-bas, 
devaient le maudire!.…. Il eut la vision d’un tennis languissant, 
maussade sans lui, et sourit... Il était bon de se laisser désirer. 
Faire attendre les dames, quelquefois, était habile tactique. 

— Pierre! 

La voiturette de Jacques Letanneur le rasait, s’arrêtait devant 
lui, avec une trépidation ronflante. Ça tombait à pic. 

— Je vous enlève? 

— Volontiers… 

— Vous alliez à Amfreville?... Moi aussi... Une course à 
expédier, route de Darnétal... Vingt minutes, au plus. 
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— Parfait! 

Il s'asseyait à côté de Jacques... Penché vers son levier, 
l'autre main à la roue de direction, l'ingénieur remettait la ma- 
chine en marche. Elle vibra toute, grondante, puis fila, dans un 
sifflement de vitesse. Sacré Letanneur !.. Ca rendait, la science 
industrielle. Qu'est-ce qu'elle avait coûté déjà, cette auto?... 
Quatre mille? et un moteur de 1903... C'était rudement agréable, 
de pouvoir se passer ces fantaisies-là! Jacques avait de la 
veine. Ingénument, Pierre l’envia. I1 voyait l'auto, non le tra- 
vail dont elle avait été payée. Il s’enquit, avec cordialité, du 
persistant souci de son ami. Car tout en jalousant « le chouchou de 
la tante, » il subissait l'ascendant de cette nature droite et ferme. 
Et puis, les demoiselles Yvelain étaient vraiment sympathiques. 

— M°° Rose va mieux? 

— Merci, vous la verrez sans doute tout à l'heure avec Jacque- 
line. Elles dîinent à Amfreville, ce soir. M"° Luguehais-Vau- 
gloy a voulu fêter la convalescente…. 

— Bravo! dit Pierre. 

— Ce sera la première grande sortie, depuis avril. 

— Quelle absurde alerte! 

Cette maladie de Rose Yvelain, — rien d’abord, un simple 
refroidissement, gagné en quelque course charitable, et qui, né- 
gligé, tournait au point pleurétique, à une pneumonie double 
retenant la vaillante jeune fille six semaines au lit, puis à la 
chambre, — Pierre, à la vérité, ne s'en était que médiocrement 
soucié, tant que le danger avait été grave et Jacques inquiet. Le 
hasard, — oh! rien que le hasard, évidemment, — avait fait 
qu'il avait eu peu d'occasions de rencontrer alors Letanneur, et 
lui-même, absorbé par l'avatar de sa crise sentimentale, — c'est 
ainsi qu'il décorait sa volte-face, d'Hélène à Luisa, — il n'avait 
pu s'intéresser aux préoccupations de sa tante, attristée de voir 
souffrir ces personnes qu’elle aimait, sans qu'elles lui fussent 
pourtant de rien. Après tout, venait-elle de manifester tant de 
gentillesse à sa propre famille, au moment où les intérêts les 
plus grands? Jacqueline, et le chagrin qu'elle devait ressentir, 
Pierre ne s'était pas davantage attardé à ce détail. Si aux ren- 
contres de la jeune fille, il éprouvait quelque agrément, si elle 
lui apparaissait alors aimable, c'était uniquement à son égoïste 
point de vue, pour le divertissement, l’espèce d'émotion légère 
qu'il en tirait. D'elle, de ce qu'elle pouvait éprouver, en dehors 
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de lui, il n'avait pas la curiosité d’y penser. Il était, par-dessus 
tout, de ceux dont on dit : « Loin des yeux, loin du cœur. » 

Rose hors d'affaire, Letanneur redevenu gai, d'humeur égale, 
Pierre avait alors déployé toute sa bonté naturelle. Il prenait, 
au mariage forcément remis, — ce serait pour l’automne, — à 
la santé chaque jour raffermie, aux désirs de la malade, l’intérêt 
le plus vif; s’il ne s'était pas présenté chez M" Yvelain, c'était 
par discrétion Que Jacques les assurât de son affectueux res- 
pect, de son dévouement! Une ou deux fois, depuis, il les avait 
rencontrées, à Amfreville, maintenant que le soleil de juin 
hâtait le rétablissement... Et il avait été ce qu'il était d’ordi- 
naire, avec les femmes qu'une qualité quelconque, fortune ou 
charme, rehaussait, — le plus attentionné et le plus galant des 
hommes. Séduction que M"° Luguehais-Vaugloy elle-même de 
nouveau subissait, sans en être dupe. Pierre, sa déception 
oubliée, avait fait sa paix... Il avait eu, — justement un jour 
où Rose et Jacqueline faisaient visite à la tante, et où il était 
resté, après elles, — une explication loyale... « Sa chère tante 
avait eu raison. Elle avait lu au fond de son âme... 11 la remer- 
ciait de lui avoir évité une irréparable erreur... Elle serait son 
guide désormais... » Une restriction mentale avait excepté, 
néanmoins, de la confidence, tout projet Ferro... On n'était pas 
encore assez certain que la fortune de Luisa permettrait de se 
passer des subsides de M"° Luguehais-Vaugloy, au cas où une 
nouvelle lubie de celle-ci. Terrain dangereux, qu'il valait mieux 
réserver ! 

L'auto longeait le boulevard Gambetta, laissait à droite le 
champ de manœuvres, vide à cette heure, et les masures du 
faubourg Martainville étalant leur lèpre, sous les pentes pelées 
du Mont-Gargan. Pierre s'était mis à parler avenir, expliquait sa 
conception large, le mariage tremplin, l'argent clef des carrières. 
L'ingénieur répondait de brèves paroles, tout à la conduite de 
la volante machine, où se prolongeait son active, adroite volonté. 
Il cria soudain : 

— Eh! l'homme! 

Un misérable, — à la figure noire de crasse et de charbon, 
où le blanc des yeux luisait, un peu hagard, — traversait la voie 
large, en courant, comme à la rencontre de l’auto. Letanneur 
n'eut que le temps d'imprimer un brusque à-gauche. La voiture, 
lancée, hésita, vira enfin. Foudroyante seconde, où tous deux 
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avaient vu l’accident, l'homme à terre, une bouillie de sang. 
Letanneur arrêtait court, emporté à quelques inètres de l'im- 
prudent. Retourné, debout dans la voiturette, il l'invectivait en 
gesticulant. Il avait une voix rauque d'angoisse. 

— Vous m'aviez vu! Vous ne pouviez pas faire atten- 
tion ?.… 

L'homme se taisait, buté, les yeux rivés au sol. Ses mains 
noueuses tressaillaient. 

— Vous vouliez vous faire écraser peut-être? Renverser, 
n'est-ce pas? Une bonne indemnité? 

— Quelle brute! criait Pierre. 

Un regard de rage souffrante se leva, affronta, du fond de 
la « brute, » du tréfonds de cette pauvre chose humaine, la voi- 
turette puissante, les heureux, les riches qui la montaient, par- 
ticipaient de son luxe, de sa force... Pierre gêné tourna le dos 
en maugréant et Letanneur, haussant les épaules, se rassit, réac- 
tionna le moteur. Il était si bouleversé que la colère primait en 
lui la pitié, — car il était doux à ceux qui souffrent, même quand 
ils ont mérité leurs souffrances. Et savait-on si celui-là?.… 

Pierre éleva le premier la voix. N’était-ce pas à vous dégoûter 
de la charité? Certainement, cette canaïille voulait se faire casser 
quelque chose, réclamer après une pension à vie, la forte 
somme... Il flétrit les mauvais penchans de certains ouvriers: 
l'alcoolisme, la débauche, une misère dont souvent les victimes 
seules étaient responsables, abrutissaient tout un bas peuple... 
Et toutes les belles théories de Jacques n'y feraient rien! Il y 
avait des niveaux si inférieurs que rien au monde ne les pour- 
rait relever... Jacques, qui avait repris possession de lui, 
objecta : 

— Faut-il conclure à s’en désintéresser absolument? Un tel 
point de départ, mon cher, risquerait de précipiter tant d’heu- 
reux de la terre, des fortunés, comme vous et moi, à une indiffé- 
rence vers laquelle nous n'avons que trop de pente, sinon à une 
hostilité dont pourraient naître des maux pires encore... Re- 
gardez cette rangée sinistre. 

Il désigna une quarantaine de loqueteux, vieux courbés, sor- 
cières en guenilles, qui, devant la grille de la caserne Jeanne- 
d'Arc, faisaient queue. 

— Et nous les remarquons par hasard, parce que nous pas- 
sons là. Je crois que nous ne nous penchons pas assez souvent, 
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nous tous que le hasard d’une naissance ou la chance d’un succès 
a élevés, sur ceux d’en bas, l'effrayant dessous de la société. 

Jacques avait mis l'auto à la plus petite vitesse. Elle longeait 
les murs jaunâtres, le trottoir de la caserne. En silence, ils 
contemplaient l'étrange spectacle. Mendians de profession, che- 
mineaux, pauvres résignés ou honteux, la file patiente étendait 
au soleil ses faces tragiques et ses corps las. Mangées de poils 
gris, de barbes rudes qui les faisaient bestiales, ces faces hâves, 
jaunies de bile, disaient les jours sans pain, les nuits sans gîte, 
les semaines de privations et les mois de famine. Les yeux 
n'avaient plus qu’une expression terne, usée, où le servile sou- 
rire comme l'amère rancœur ne s’animaient qu’à peine. 
Quelques-uns seuls levaient un regard aigu, de narquoise ou har- 
gneuse bravade. Cuites de soleil, lavées de pluies, les joues blèmes 
et les poitrines hâlées tremblaient la fièvre ou toussaient creux. 
Beaucoup n'avaient plus d'âge, montraient, à travers les trous 
de leurs vêtemens, des bras secs comme des cordes, des jambes 
encroûtées de plaies. Et ces vêtemens faisaient peine, comme 
ces visages faisaient peur. Les pantalons tirebouchonnans, les 
vestons élimés et verdâtres, les redingotes grotesques, toute une 
défroque de rebut, déformée, étriquée, flottante, étalaient les 
charités de hasard, les larcins aux étalages de friperie, l'humi- 
liant destin de vieillir sous cette mise-bas bourgeoise, comme 
sous une déshonorante livrée. Les savates éculées, les bottes 
crevées, semelles nouées d'une ficelle et bouts perdus, les pieds 
nus et cendreux évoquaient les routes de poussière, le ruban 
qui sinue et s’allonge, l’ornière traîtresse, la boue tenace. La plu- 
part serraient contre eux d'anciennes gamelles, les unes sales et 
rouillées, d’autres astiquées au contraire, après chaque repas. 
On voyait des vieilles avec des assiettes ébréchées, des pots sans 
anses, une casserole relevée sur quelque tas d’ordures. Plu- 
sieurs étaient assises à croupeton, laissaient couler l'heure avec 
sérénité. Des habituées sans doute. 

— Qu'est-ce qu'ils font là? s'enquit Pierre... Et comme il 
avait des lettres, il ajouta, philosophe : — On pense à Baude- 
laire : « Débris d'humanité pour l'éternité mûrs! » 

— Ils attendent que les soldats aient mangé, dit Jacques. 
Après la distribution de la soupe, on leur portera les restes. 
À toutes Les grilles de casernes, c’est la même chose, matin et 
soir. 
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— Voilà vingt ans que j'habite près d'ici, c’est la première 
fois que je vois ça... Je ne me doutais pas qu'il y eût tant de 
misère… 

Pierre l'avait constaté, souvent, quand rue de la République 
ou rue Grandpont, quelque ouvrier sans travail le frôlait, de sa 
cotte sale, de ses mains pendantes et noires : Rouen, comme 
toutes les grandes villes industrielles, cache sous la riche surface, 
sous l’élégante population flänant le long des vitrines claires, où 
filant sur les chaussées, au trot des steppeurs, au teuf-teuf des 
autos, toute une populace besogneuse et morne. Mais c'était là 
nécessité sociale : de dérisoires salaires courbaïent, sur de durs 
métiers, ou sous de pesantes charges, des épaules d'hommes et 
de femmes, lesquels naissaient, vivaient et mouraient à la peine: 
des espèces de femelles, vicieuses de nature ou d’habitude, 
s’entassaient sous ces sombres hangars des concasseuses d’anthra- 
cite; saouls de fatigue et titubant d'alcool, on voyait les porte- 
faix du port, les débardeurs joncher, aux soirs d'hiver, — par 
les nuits d'été, d'étoiles, ça allait encore, — le pavé blanc de 
gel ; ils s’allongeaient sur les marchandises en tas, tapis sous 
les bâches durcies, ou s’empilaient, corps à corps, — ca tenait 
chaud! — dans les wagons, à l'aube semés de vermine. Ces 
gens-là, saturés d'alcool, n’alimentaient que de cette fièvre leurs 
courtes vies violentes; ils dinaient d’un quignon de pain, gri- 
gnoté debout, ou de portions prises à crédit, — sans cela remer- 
clés! — à ces cantines tenues par de riches patrons, qui se rem- 
boursaient à la paye. Qu'y faire? Parbleu, tout cela, il le savait 
bien, et que parfois on trouvait de ces malheureux, — sur le quai 
du Mont-Riboudet où s’alignent les tonneaux des grandes dis- 
tilleries, — assommés le matin, auprès de la pièce vrillée, bue à 
même. Après? Qu’espérer de cette foule paresseuse, dont la plus 
grande partie s’enivrait tous les soirs dans les bouges des rues 
Saint-Éloi, des Charettes, de la Savonnerie, s’imbibait de vitriol 
au quartier Martainville, s’en allait tous les lundis, par bandes, 
cuver leur fête au Champ-des-Oiseaux, la prolonger sous les 
tonnelles, à grands renforts de cervelas, et de « petit sou! » 
Ah! ces « petit sou » qui en coûtaient trois, ces bols où sous 
couleur de café on versait, à ces gosiers brûlés, un dixième de 
mixture noire et le reste d’eau-de-vie pure! Oui, l'alcoolisme, 
tare de la grande ville normande, vice dégradant qui. Des 
phrases bien faites s’arrondirent dans sa cervelle. Beau thème, 
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qu'il développerait avec une éloquence documentée, si jamais, à 
la tribune 

L'auto avait repris sa course, dévorait l'espace; les grands 
jardins de l’'Hospice général s'étendirent. Une ombre verte tomba, 
du dôme mouvant de l'avenue. Jacques parlait. 

— L'alcoolisme, sans doute. Et aussi le surpeuplement des 
quartiers de l'Est, la fourmillante promiscuité des galetas insa- 
lubres, dans cette région moisie par les eaux des ruisselets : Eau 
de Robec, Saint-Maclou, Saint-Hilaire... 11 faudrait jeter bas 
cette pouillerie, reconstruire '.. Mais ça ne ferait pas rouvrir 
tous les établissemens que la crise industrielle a fermés, les 
tintureries, les filatures.… Et cela n'augmenterait pas non plus 
les quelques centimes, le honteux salaire de famine dont vivent 
des centaines et des centaines de femmes, réduites à la confec- 
lion à domicile, à tailler et à coudre, coudre, les pommettes 
brûlantes, et l'estomac criant. 

Le terrible problème, Jacques ne lui voyait, non plus que 
Pierre, ni complète, ni prompte solution. On ne refait pas, en 
un jour, des siècles d’égoïsmeet d'iniquité. 11 faudrait pour que 
la société, à défaut de l’homme, s'améliorât (car on ne perfec- 
tionnerait jamais qu'une minorité, — qu'elle fût la plus nom- 
breuse possible, voilà tout !) il faudrait des siècles encore. Mais 
où l'avocat se consolait de mots, le savant se confiait, de tout 
cœur, au développement de la science, aux bienfaits d’une mo- 
rale tolérante et haute. Consciencieusement il cherchait, dans 
l'application d’un socialisme raisoné, — dont l'idéal comme la 
pratique tenait dans ces deux mots: solidarité humaine, — 
d'humbles, d’utiles secours. Il montra les bâtimens dispersés de 
l'hospice, dans le profond feuillage : 

— En attendant plus de justice sociale, une plus heureuse 
répartition des forces créatrices et de leur production, voilà bien 
quelque remède... Mais si faible! Savez-vous ce qu'a dépensé le 
bureau de bienfaisance, l’an dernier? Plus de quatre cent mille 
francs, et combien d’infortunes ont été assistées? Un peu plus 
de sept mille... Et en dépit des milliers de secours médicaux, en 
dépit de cinq cent mille kilos de pain et de cent vingt mille 
litres de lait distribués, combien de petites tombes auront été 
creusées, combien la fosse commune aura-t-elle englouti, avant 
l'heure! Ça me fait froid dans le dos, moi, quand j'y pense. 

Pierre songeait : Quatre cent mille francs, rien qu’en secours 
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officiels, et, sans parler de la charité privée, de tout le flot d'or 
qui par le canal Glosseville, le vaste système des œuvres catho- 
liques, s’en allait se perdre, dans cet abime toujours ouvert. 
c'était à décourager la meilleure bonne volonté! C'était trop 
triste! Mieux valait n'y pas penser. Y penser le moins possible, 
en tout cas. Depuis que le monde était monde, c'était ainsi. Il 
y avait, il y aurait toujours l'envers des choses, et l'endroit. Il 
fallait en prendre son parti, ne pas voir trop morose, si l’on 
pouvait. L'argent ne parvenait pas à assurer le bonheur de 
tous. Constatation rigoureuse... Si Letanneur, ou lui Pierre 
engloutissaient en aumônes ce qu'ils avaient amassé hier, ce que 
leur apporterait demain, le monde en serait-il moins pauvre? De 
même s'évaporeraient les milliards d’un Vanderbilt, d’un Roth- 
schild, sou à sou, sans bénéfice. Alors? Plus il y réfléchis- 
sait, moins il voyait de solution. Il se cala aux coussins, ré- 
signé. 

Quand la voiturette stoppa devant la porte d’Amfreville, le 
quart de six heures sonnait, à la grosse horloge encastrée au 
fronton d’un pavillon, dans l'usine. Pierre sautait, d’un bond 
léger, entrait s’épousseter chez le concierge, tandis que Letan- 
neur, d’une courbe hardie, repartait, s’enfonçait à travers les 
massifs vers les bâtimens d'exploitation, où il avait affaire. 
Du lustre redonné au cuir rouge de ses souliers plats, Pierre, 
d’un regard circulaire, enveloppa la pelouse. Les vieilles dames 
sous les platanes, bon. Charlotte Trapier et Luisa au banc des 
sapins, parfait. le tennis en plein mouvement de robes claires, 
all right! Et, délibérément, il s’en vint au groupe des platanes, 
pour le baisemain agréable à la majesté des mères... Il posa 
des lèvres respectueuses sur le front de M"° Luguehais-Vaugloy, 
affectueusement offert, et fit la commission de M”° Urtrel. Il 
n'était pas mauvais que l’on: vit l'union intime, la cordiale 
entente de la famille. 

Ce devoir rempli, il s’en fut vers le groupe des sapins. Les 
jeunes filles l’accueillirent par de familiers bonjours, des rires 
où sonnait une coquetterie. Il plaisanta, de railleries cares- 
santes, des compagnes de cotillon, salua très bas Charlotte 
Trapier, avec une politesse détachée M'° Ferro... — Soyons diplo- 
mate! Ah! si les Affaires étrangères ne l'avaient pas dédaigné, 
jadis! Luisa lui riait à la dérobée, de tout son visage illuminé, 
de ses lèvres muettes, de ses regards guetteurs. Digne, mais 
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rehaussé de cette adoration secrète, il fit mine de ne s'occuper 
d'abord que de Charlotte. 

Il la revoyait pour la première fois de l'été. M Trapier 
çenait de faire un long voyage, en Italie et en Autriche. Souf- 
frante à la fin de l'hiver, elle avait été passer avec sa mère le 
mois de mars à Bordighera, avril à Florence, puis mai à Vienne, 
chez des parens. Elle revenait plus forte, frêle toujours, avec 
un peu de rose aux joues, et, — jugea Pierre, — davantage de 
chair aux épaules. Ils causèrent des villes étrangères, des parti- 
cularités de mœurs, de l’obligatoire thème des musées. Elle 
avait le mot juste, une observation preste qui amusèrent Pierre. 
Il se sentait d'autant plus en repos, en liberté, qu'absente de 
Rouen au moment de la tapageuse rupture avec les Josserant, 
M Trapier devait presque tout ignorer de l'histoire réelle. Et 
puis, elle n'avait jamais aimé beaucoup Hélène, Pierre le savait, 
etcette certitude, jointe à l'intuition que par seul instinct de 
femme elle devait n'être point fâchée de l’échec d’une concur- 
rente, — Charlotte aussi était à marier! — lui donnait une 
aisance conquérante. Il fut spirituel, empressé. Dans son besoin 
de plaire, il oublia presque Luisa. Elle en blémissait, de fureur 
contenue. 

Il s'en aperçut, et aussitôt redoubla d'amabilité pour l’autre. 
Un peu de jalousie aiguillonne l'amour. Il rattraperait cela, 
pousserait l'avantage, tout à l'heure... Mais M”° Trapier de loin 
faisait signe à sa fille. Le moment du départ était venu. Pierre 
en avertit Charlotte, qui, toute à la distraction de conter ses 
après-midi de Vienne, s'arrêta, rougissante. Il la raccompagna, 
vers les platanes. Un clin d'œil rapide lui montra le désappoin- 
tement de Luisa; elle mordillait un mouchoir de dentelles, en 
leignant de s’essuyer les lèvres... Une joie méchante transporta 
son amour-propre. Il l'aimait pourtant, à sa façon. 

Mais, sous les platanes, dont les Trapier s’éloignaient, recon- 
duits par l'oncle Jules, une nouvelle venue le retint. C'était 
Jacqueline Yvelain, qui, de l'autre côté de la pelouse, arrivait à 
pas lents, côte à côte avec Letanneur et Rose. M"° Luguehais- 
Vaugloy allait au-devant d'eux, faisait asseoir Rose à sa droite, 
.dans le fauteuil abandonné par M”° Trapier. Elle tapotait le 
coussin, s'inquiétait : 

— “agit bien, ma mignonne ? 
Le beau visage la remerciait, d'un chaleureux élan de grati- 
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tude, aux yeux qui rebrillaient de santé, d'énergie gaie. Pierre 
s'emparait de Jacqueline. Et sans plus penser le moins d 
monde, cette fois, à celle qui là-bas, vers le banc lointain, dou- 
loureuse, enrageait, il fut de nouveau tout esprit, et tout em- 
pressement. Mais ce n'était plus avec la même légèreté banale, 
la même indifférence foncière. Il s'écoutait moins parler, enten- 
dait mieux la voix jeune, la voix sonore qui répondait. Il 
trouvait au jardin vaste, au soir tombant, une tiédeur plus pé- 
nétrante, une gravité plus douce. Il se sentait meilleur, incliné 
à l’indulgence et à l’attendrissement. Il en oubliait le souci des 
attitudes élégantes, de la desséchante blague. Il cessait de voir 
l'encombrante image que l'horizon, perpétuellement, lui ren- 
voyait, le reflet de ce moi dont il emplissait ciel et terre. Il aper- 
cevait la gracieuse forme qui devant lui respirait, riait, embau- 
mait, le vivant bonheur qu'était Jacqueline... Il n’apercevait 
pas, en revanche, certain regard furtif, mais satisfait, dont 
M°* Luguehais-Vaugloy par momens les enveloppait tous deux. 

Il ne fallut rien moins, pour frapper son attention, qu'un 
incident assez singulier. Une gouvernante anglaise, celle des 
petites Glosseville junior, — car la dame de compagnie de 
M"° Ferro était là, Pierre avait vu son canotier bleu se pro- 
mener à l'écart, mélancolique, — accourait, avec une rapidité 
insolite. Elle s'excusa près de M®° Luguehais-Vaugloy, dit, avec 
son accent guttural : 

— M°° la marquise attend tout de suite M"° Ferro. 

On appelait Luisa, qui, surprise, se hàtait, prenait congé. Et 
aussitôt les conversations reprirent ce bavardage où résonnait 
l’éternelle duperie des autres et de soi. Les voix vieilles ou 
jeunes, les voix chantantes ou fatiguées montèrent, toutes 
petites, dans le resplendissement de la chaude journée finissante, 
l'immense coulée d'or du soleil oblique. 


IV 


Trois jours après, Pierre, à l'heure du diner, se morfondait 
seul, dans l’étroite salle à manger. La persienne relevée, les 
fenêtres larges ouvertes laissaient entrer à flots lumière et cha- 
leur, qui faisaient étouffans les murs chocolat, peints en lambris 
de faux bois, le plafond bas, orné de pâtisseries prétentieuses. 
Pierre détesta la médiocrité de ce lieu. Le rayonnant décor que 
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de leur troisième étage ils surplombaient, comme d’une cage 
à mouches, loin d'ouvrir à ses yeux de reposantes perspec- 
tives, ne lui rendait que plus amer d'habiter dans un logis in- 
digne de lui. Les boiseries blanches et dorées de Saint-Aignan 
sévoquèrent, la familiale et vaste pièce d'Amfreville même, 
avec l'entourage du parc seigneurial ou des jardins soignés. Il 
imaginait là une existence facile, il y respirait l'air chaud du 
soir, l'odeur des massifs verts et des corbeilles fleuries, — regards 
clos à l'admirable tableau déroulé devant lui : le fleuve étalant 
son eau pourpre et dorée, en molle courbe, au pied des coteaux 
roux, découpés net sur l’azur; le hérissement des mâts, les 
péniches vertes et noires, la vie marchande du quai; à perte 
de vue la ville étincelante de vitres, dentelée de clochers et de 
flèches, fumante des mille hautes cheminées d'usines; et sur tout 
cela, le poudroiement d'une impalpable clarté, la gloire paisible 
du jour qui meurt. 

Il grommela : 

— Maman est en retard... Et Dieu sait quelles nouvelles elle 
va rapporter ! 

Ïl ouvrit un vieux journal, au hasard. Les lignes dansèrent, 
devant son attention préoccupée. Il suivait, à travers les mots 
vides de sens, sa pensée. On ne savait rien, que ceci : M. Ferro 
était mort, cinq jours auparavant, d’une attaque d’apoplexie; on 
l'avait trouvé renversé, déjà froid, sur une banquette de wagon, 
entre la Havane et Matanzas. La gouvernante anglaise, en venant 
chercher Luisa vendredi chez la tante, avait conté ce détail, le 
seul que donnât la dépêche envoyée de Cuba... Rien d'autre... 
Existail-il un testament? Luisa avait-elle été préalablement 
reconnue? Tels étaient les deux pôles entre lesquels allaient 
et venaient les idées de Pierre, comme la paille de fer aux 
aimans. Le deuil de la pauvre petite, question secondaire. Elle 
avait si peu vu son père, elle se consolerait vite! Cette mort 
même, à tout prendre, — si les événemens suivaient le cours 
désiré, — Pierre n’y voyait pas motif personnel à s’attrister. Au 
contraire. Il se trouvait débarrassé d'un beau-père qui à la 
vérité n'eût sans doute pas été bien gênant, mais dont les vo- 
lontés, — après tout, il eût tenu la bourse, — pouvaient étre 
intempestives. Qu'il se fût marié, par exemple, et que d’autres 
enfans.… Comme cela, au moins, Luisa entrait en possession im- 
médiate de toute la fortune... On ne dépendait plus de per- 
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sonne... Avantages qui compensaient bien la douleur de la 
perte. Seulement, voilà... M. Ferro avait-il eu la présence 
d'esprit de régler à temps, en bon père, ainsi qu'il le devait, 
l'avenir de sa fille? Quand les testamens n'étaient pas rédigés 
d’une façon absolument conforme à la loi, quand leur teneur 
prêtait à équivoque, à discussion... va te promener! Pas de 
procédure plus embrouillée que celle des héritages. C'était cela, 
le vrai maquis. Hum! Sa mère tardait bien. 

Ils avaient, d'un commun accord, décidé cette démarche. Un 
petit carton, encadré de noir, reçu le dimanche matin, leur 
avait notifié qu'en raison du malheur qui mettait en deuil sa 
famille, M°° la marquise de Glosseville suspendait à cette date 
même ses réceptions bi-hebdomadaires. Impossible de se pré- 
senter, dans la journée, comme Pierre comptait le faire, pour 
offrir des condoléances. Il n'était pas assez intime, et une telle 
visite eût compromis, sans résultat appréciable, M"° Ferro. Mais 
sa mère pouvait très bien toucher barre à Saint-Aignan, sous 
prétexte de renseignemens à porter : M°*° Urtrel, depuis quelque 
temps, avait été nommée secrétaire du Petit-Sou des Écoles 
chrétiennes, dont M°®° de Glosseville était une des dames patron- 
nesses, et justement il y avait eu, ce matin, une réunion 
du Conseil d'administration, à laquelle la marquise avait man- 
qué. M°° Urtrel, une fois dans la place, se rendrait compte, 
échangerait ses renseignemens, contre d’autres... Qui sait? peut- 
être pourrait-elle voir Luisa, lui dire la part qu'ils prenaient. 

Il sursauta. Une clef tournait dans la serrure, à la porte 
d'entrée. M°° Urtrel parut. Le visage ne disait rien de bon ni de 
mauvais. Elle avait très chaud, se tamponnait le front, où la 
sueur perlait. 

— Eh bien? dit Pierre. 

— Eh bien... Rien, rien encore. Il faut attendre la lettre du 
notaire... On a bien demandé, de Saint-Aignan, des détails par 
dépêche... Mais tu comprends que cette demande, par conve- 
nance, s’est bornée à réclamer des éclaireissemens sur l'accident 
même... sur les mesures prises. La question du testament, les 
règlemens d’affaires ne se feront que par lettres. Patience’... 
Il faut attendre. 

— Attendre! s’exclama Pierre... Au moins, as-tu pu voir 
Luisa ?.…. Quelle figure a la marquise ?.… 

— Jai vu Luisa. La pauvre mignonne fait peine. Elle a des 
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hes sous les yeux, les paupières rougies.. Sa gentille fri- 
mousse n’est pas faite pour les larmes! Elle commence à se 
reprendre un peu, d'ailleurs... On est parfait pour elle... La 
marquise, le marquis. D'une bonté, d’un tact! 

— Ah! dit Pierre, dont le visage s’éclaira. Alors on la 
traite.… 

— Oh! tout à fait en fille reconnue, en grande personne dont 
le chagrin mérite de tendres consolations, et la situation les 
meilleurs égards. 

— Il n'y a pas de doute, conclut Pierre, elle hérite! 

Rasséréné, il prenait le chapeau des mains de sa mère, la 
conduisait jusqu’à sa chambre, affable. Il se sentait faim. L’ho- 
rizon, diapré de nues mauves et violettes, s'agrandit, de tout son 
espoir. En attendant que Mélanie servit, il passa sa joie en 
caresses sur la chatte; Jouffle dormait, blottie en boule, sur une 
chaise cannée, — c'était plus frais que les coussins ! Elle fit le 
gros dos, ronronnante, surprise, puis joueuse; elle répondait 
aux agaceries, ventre à l'air et pattes repliées. Elle écarquillait 
ses gros yeux ronds, tout en filant son rouet, et son clair regard 
verdâtre, posé sur Pierre, semblait dire: « Qu'est-ce qu'il a 
donc ? » 

Deux semaines passèrent, aux journées lourdes, écrasées de 
chaleur. Pierre, en dehors des audiences dont il ne se pouvait 
dispenser, et des tennis du vendredi, moins suivis par cette 
canicule, ne bougeait pas de l'appartement. Ses heures se consu- 
maient en rêveries, en regrets de ne pouvoir joindre Luisa. 
Lui écrire ? Mais si la lettre était interceptée… et le mot le plus 
banal, surpris, ne paraïîtrait-il pas significatif ?... Quelle impa- 
tience de demeurer dans cette incertitude odieuse!.. Le sen- 
timent que l'attente cesserait bientôt, que dans quatre, trois, 
deux jours peut-être il serait fixé, loin d’alléger son malaise, 
l'appesantissait presque. Savoir! Et si la nouvelle n'était 
pas celle que les prévisions les plus légitimes lui permettaient 
d'espérer ?.. Si M'° Ferro n'avait d’autres droits à ce nom qu’une 
tolérance d'usage. Si son père était mort intestat.. ou si l'on 
ne retrouvait que de vieux testamens…. ou si? M°° Urtrel par- 
lageait son angoisse. Retomber à rien, après ce beau rêve !.… 
Quelle lamentable déception! Non, cette nouvelle blessure, 
après l’autre, ce n’était pas possible. 

Le débat qui tourmentait ces deux âmes se poursuivait, 
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identique, en d’autres âmes, à Saint-Aignan. Dans les chambres 
somptueuses de Luisa et de ses cousins, comme dans le bour- 
geois appartement de M Urtrel, les mêmes préoccupations 
entretenaient, au fond des cœurs, un feu sombre. Il couvait sous 
la cendre, invisible, prêt à éclater, inattendu. Mais tandis que 
la marquise et son mari tenaient conseil, envisageant l'éventua- 
lité, des plus possibles, où M. Ferro, comme tant d'hommes que 
la mort surprend, n'aurait point pris ses précautions, Luisa, 
nature molle et caractère léger, séchait déjà ses pleurs. Sa coquet- 
terie renaissait, s’alarmait de ses traits tirés, de ses yeux rouges. 
Un conseil d’être jolie lui venait du miroir repris, sans cesse, en 
main. Elle humectait ses fins mouchoirs de parfums violens, 
d'eaux réconfortantes, s’en rafraîchissait le visage. Comme une 
cire malléable, elle se prêtait à l’ordre des choses, aux comman- 
demens du destin. En elle se résignaient la docilité fataliste, 
l'humeur changeante de sa race. Mort, celui qu'elle avait si 
peu connu, et tant aimé! Le ranimerait-elle?... Cela, c'était le 
passé. Un large, libre avenir s’étendait à présent, un ciel sans 
bornes, resplendissant d'amour et de richesse. Elle eût voulu 
voir Pierre, puiser dans le désir, la tendresse de ses regards, 
une force nouvelle, une joie inconnue... Si elle avait souffert, 
une minute, de ses taquineries l’autre jour, elle n’en gardait 
qu'une soif plus grande de sa présence, la crainte d’avoir déplu, 
l’ardente volupté de plaire... Ses cousins ne pourraient trouver 
mauvais que, libre de sa fortune, sans attaches sur la terre, elle 
épousât le fiancé de son choix, celui en qui elle sentait la plus 
sûre passion. Îls étaient si bons pour elle, lui marquaient, dans 
son chagrin, tant de grave amitié; Guy lui-même, avant de 
repartir pour Castelnaudary, n'avait pas insisté, maintenant qu'il 
la savait riche à millions, maîtresse d'elle-même, sur les anciens 
projets d'union. Elle appréciait cette délicatesse. Elle leur était 
reconnaissante, à tous, de leur compassion, n'attendait que 
l’arrivée de la lettre du notaire, pour leur témoigner, avant tout 
règlement de comptes, — par le don spontané, aux œuvres de la 
marquise, d’une somme considérable, — son affectueuse gratitude. 

La lettre vint enfin, un matin. 

Ce fut Me de Glosseville qui l’ouvrit. Si habituée qu'on la 
vit à dominer les mouvemens de son âme comme à composer 
son visage, l'émotion fut si forte que la femme de chambre, en 
train de ranger, s’en aperçut, demanda, inquiète : 
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— Madame se trouve mal ? 
La marquise était debout, très pâle, devant son haut pupitre 
a écrire. L'enveloppe, hâtivement déchirée, traînait à terre; la 
lettre tremblait au bout des longs doigts secs. Elle respira un 
flacon de sels, tendu en hâte, dit d’une voix encore changée, plus 
ferme déjà : 

— Faites prévenir M. le marquis que je désire lui parler 
tout de suite. 

Lorsque la porte fut refermée, et qu’elle se sentit seule, 
Moe de Glosseville ne put contenir plus longtemps sa joie. Elle 
sæ laissa tomber dans un fauteuil, le visage illuminé; et les 
veux au ciel, elle remercia le Seigneur. Que de charités nou- 
velles elle allait pouvoir faire ! 

Elle ressaisissait, relisait la lettre. Nul doute !.. M. Ferro, 
surpris par le mal foudroyant, n'avait pu mettre ordre à ses 
affaires. On n'avait retrouvé dans ses papiers qu’un brouillon 
de testament, remontant à trente ans, et conforme à celui déposé 
chez le notaire cubain, en 73, après la mort du petit vicomte de 
Glosseville, fils de la tante Ferro, et son seul héritier... De 
Luisa, pas un mot... (Et pour cause, elle n'était pas née...) Les 
spt millions passaient tout entiers aux Glosseville, branche 
ainée, au marquis, leur chef. 

Il entrait précisément, en tenue de cheval, guêtré de jaune, et 
stick aux doigts. Il s’excusa, il allait partir pour sa ferme d'Hou- 
bermont, lorsque, dans la cour... Il s'arrêta net, à l'expression 
inusitée dont le visage de sa femme était peint. La marquise, de 
pâle, était devenue pourpre; les joues en feu marquaient seules, 
dans le visage ramené au calme, blême à sa coutume, et dans le 
maintien dominé, tout l’intérieur bouleversement... Elle dé- 
signa la lettre. Il comprit. 

— Vous aviez deviné juste, murmura-t-il. 

Et sincèrement, il se réjouit. Pas plus qu'à la marquise, des 
raisons basses ne dictaient sa joie. Ils étaient si riches déjà que 
tulle pensée de lucre exclusif, nulle âpre satisfaction d’avarice 
n'avaient rivé, n'aveuglaient leurs consciences sur cet objectif : 
spt millions de plus. Cet argent, un jour ou l’autre, par le 
mariage de Guy, serait rentré dans la fortune familiale... La 
Providence avait voulu que le retour se fit plus tôt. Que sa 
sagesse en fût remerciée ! Comme Mre de Glosseville s’était féli- 
citée d’un tel décret, en songeant d'abord à ses pauvres, le mar- 
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quis s’en loua, comme d’un heureux et juste accroissement de 
leur antique maison. Il en allait pouvoir rehausser la splendeur. 
Et la politique qu'il servait, la bonne cause traditionnelle, ep 
recueillerait elle-même quelque fruit. 

Ils se souriaient donc, d’un plein accord, sur le fait même 
Restait la question délicate: Luisa. Pauvre enfant! Si la 
volonté de son père était évidente, si le testament unique prou- 
vait l'intention formelle que l'argent passât entier aux héritiers 
les plus dignes, à la vraie famille, il n’en était pas moins pro- 
bable que M. Ferro, s’il eût vécu, eût pris, en faveur de sa fille 
naturelle, telles dispositions qui continuassent à lui faire une 
vie large, ouatée.… Il l’aimait, cette malheureuse, et, s’il n'avait 
pas jugé bon de la légitimer, de lui transmettre millions et nom, 
du moins lui eût-il assuré, certainement, quelque douaire.…. une 
somme quelconque. un don suffisant. 

Ni l'un ni l’autre, dans leurs suppositions, n’allaient jus- 
qu'au bout. Cette hypothèse que, bien que l'accident imprévu 
eût à jamais rendu mystérieuses la pensée intime, la volonté 
du père, il convenait néanmoins d'admettre : — qu'aimant sa fille 
comme il l'avait manifesté de reste, il se réservait peut-être de 
régulariser la situation de Luisa, de l’instituer sa légataire uni- 
verselle, — cette inconvenante et folle hypothèse, ils n'eurent 
même pas besoin de l'écarter. Elle ne leur vint à l'esprit, en 
effet, ni à l’un, ni à l’autre. 

Sans doute, elle leur était venue naguère, et plus d’une fois. 
Ce n'était pas sur une autre base qu'était même, à vrai dire, 
fondé le projet du mariage de Luisa et de Guy. Mais, maintenant, 
voilà que la base fragile s’était effondrée. On se trouvait en pré- 
sence d’un fait. Ce n’était pas Luisa, c’étaient eux qui héritaient 
des millions de M. Ferro. M. et Me de Glosseville étaient des 
esprits positifs. Ils se pliaient, sans discussion, à la réalité, à 
l'évidence. E'les n'étaient pas ici douloureuses, ni tout à fait 
imprévues. Aussi bien y étaient-ils accoutumés déjà. 

M°° de Glosseville, pour rendre l'éloge, avoua: 

— Et vous, mon cher ami, vous avez eu un tact divinatoire 
en conseillant à Guy le silence, ou des phrases qui n’engageaient 
à rien, lorsque, avant de partir pour Castelnaudary, il a pris congé 
de Luisa. De la sorte nous n’aurons pas à paraître nous retirer 
puisque nous ne nous sommes pas avancés... La pauvre enfant 
est elle-même trop bien élevée, elle a trop de bon sens pour 26 
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pas comprendre que d'anciens rêves, des projets en l'air ne sont 
plus de mise, ne cadrent plus avec sa situation actuelle. Elle 
sera la première à nous approuver, lorsqu'elle sera revenue de 
son désappointement, car je suis sûre, hélas ! qu’elle ne se doute 
de rien. 

— Je vous laisse, dit le marquis, le pénible devoir de la 
mettre au courant. 

— Je m'en charge. 

Ils se turent un moment. Déliés, par leur discrétion récente, 
et bien plus encore par la force même des choses, de « ces an- 
ciens rêves, ces projets en l'air » auxquels il n'avait pas dé- 
pendu d'eux que l'avenir donnât corps, ils s'en détournaient, 
d'un seul mouvement, sans hâte méchante, mais avec une déter- 
mination froide, un sens juste de la vie, un dédain des vaines 
sentimentalités. Ils biffaient, d'un trait, l'erreur commise de 
bonne foi... Cendre dispersée déjà. Passé mort, que le présent 
enterrait. 

Le marquis, qui, tête basse, fouettait machinalement du stick 
ses jambières de cuir, releva le front: 

— Ne pensez-vous pas qu'il serait digne de nous, conforme 
aussi aux secrètes pensées de notre généreux cousin, de faire 
pour la pauvre enfant, — car elle n’est pas responsable devant 
Dieu du malheur de sa naissance, — ce que son père, sans nul 
doute, eût fait lui-même, sila mort. 

— Certainement, dit M"* de Glosseville, avec élan. Fixez 
vous-même le chiffre !.… Et d’abord, si vous partagez ma manière 
de voir, je compte rassurer de suite cette. notre. 

Elle cherchait l'appellation la plus convenable; elle avait 
épuisé les qualificatifs pitoyables, failli dire: notre chère cou- 
sine. Luisa tout court lui parut mieux. 

— Je dirai à Luisa qu’elle se considère toujours comme de 
la maison. Elle ne cessera pas de trouver, quoi qu'il arrive, une 
place à notre feu, et à notre table. M. Ferro nous l'avait confiée. 
Nous la garderons, tant qu’elle voudra. 

Le marquis baisa la main de M”* de Glosseville. 

— On ne connaîtra jamais les ressources de votre cœur ! 

Puis, se redressant, il proposa, du seuil : 

— Que penseriez-vous de cent mille francs ? 

Elle répondit : 

— C'est la nuance même. 
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Et tous deux se séparèrent, contens de la vie, et non moins 
d'eux-mêmes. Il restait à M°° de Glosseville le moins agréable 
de la tâche : avertir Luisa. Sous la sécheresse apparente de sa 
conduite, elle cachait une sensibilité mesurée, mais réelle. N'im- 
porte, elle n'avait jamais reculé devant l’accomplissement d'un 
devoir. Elle s'acquitterait de celui-là comme des autres. 

Elle sonna, sur-le-champ, fit avertir M'° Ferro, — on con- 
tinuerait à l'appeler ainsi, — qu’elle désirait lui parler. Le plus 
tôt serait le mieux... Trancher dans le vif, c'était encore le meil- 
leur remède. La plaie se cicatriserait plus vite. 

Sereine comme la justice, mais maternelle comme la bonté, 
M°° de Glosseville parla. Luisa, précipitamment accourwe, 
écoutait, haletante. Les mots sonnaient à ses oreilles, comme le 
bruit de la mer dans une coquille creuse. Accablée, stupide, elle 
entendait un bourdonnement morne. Ses yeux secs, d'où les 
larmes, par une affreuse contraction des nerfs, ne pouvaient 
jaillir, contemplaient les objets familiers, Les gestes nobles de la 
marquise assise droite, dans une ancienne bergère dont le dos- 
sier formait dôme. Par une absurde association d'idées, la pau- 
vrette, machinalement, se répétait : M°° de Maintenon, M°* de 
Maintenon, et ces mots dénués de sens sonnaient en elle comme 
un glas, sur toute sa pauvre vie écroulée, ses espérances mortes, 
piétinées. Les détails de la spoliation, et comment de son 
luxueux, de son doux rêve, elle sortait nue, la générosité de ses 
cousins lui assurant en revanche, sa vie durant, nourriture 
et gîte, et l'os à ronger de cent mille francs, — trop pour les 
fantaisies d’une jeune fille dépensière, et pas assez pour la dot 
d’une orpheline, hier millionnaire, aujourd'hui ruinée, — elle 
ne comprit tout cela que plus tard, beaucoup plus tard. La vie 
quotidienne devait se charger de lui répéter la leçon, de la lui 
faire entrer de force dans la tête, et dans le cœur, tant et si bien 
que dans l’un comme dans l’autre, il n’y aurait plus rien bientôt, 
que cette dure, inéluctable compréhension, rien, plus rien que 
le vide, en vain rempli par la vie de chaque jour, la leçon amère 
jusqu’à la nausée. 

Ces événemens, qui allaient disperser de fond en comble 
deux existences, modifier si profondément deux avenirs, sans que 
nulle trace indicatrice les révélât pourtant aux yeux de la plu 
part, on les connut vite, à Rouen. M”*° de Glosseville s’en expliqua, 
avec une franchise condescendante. Beaucoup sentirent leur con- 
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sidération s’en accroître. On loua généralement la libéralité dont 
elle faisait preuve, la délicate manière dont elle soutenait une 
parente dans l'infortune. Elle témoignait une largeur d'esprit qu'on 
apprécia, au taux même de l'héritage : les liens de nature, malgré 
la non-sanction des lois, étaient sauvegardés par elle; une telle 
conduite honorait la marquise. Luisa fut plainte, par quelques- 
uns. Et le train habituel reprit. Rien au monde n'était changé. 

L'après-midi où avait eu lieu la mémorable conversation des 
deux châtelains, à Saint-Aignan, l'écho, — propagé par une indis- 
crétion de valet de chambre (M°° de Glosseville renvoyait à 
M°* Urtrel des pièces concernant le Petit Sou des écoles chré- 
üiennes), — l'inflexible écho avait retenti, morne, dans l'appar- 
tement du quai de Paris. 

Porte close, — quelle figure allait faire Pierre, en rentrant du 
Palais ! — M°° Urtrel demeurait abasourdie.… Elle avait moins 
de colère que de plaintive douleur. Ce dernier coup l’atteignait 
à terre. Elle subissait, meurtrie, le choc pesant. Rien à faire. 
La chance échue aux Glosseville la frappait, comme d'un éblouis- 
sement. Il fallait qu'il en fût ainsi. Ils héritaient, c'était ainsi! 
Toute sa révolte, — car enfin, elle était mère, elle souffrait de 
voir son Pierre encore une fois dépouillé d’une juste espérance, 
— toute son indignation allaient au mort. Pouvait-on être assez 
imprudent, assez coupable pour ne pas songer, d'abord, à l'avenir 
de ceux qu'on aime, qu'on dit aimer !.… Cette négligence impar- 
donnable, cette légèreté, imbécile chez tous les hommes, crimi- 
nelle chez un père, c'était la seule cause de leurs maux ! Elle la 
maudit, de tout son cœur. Le bruit d’un pas bien connu l’émut, 
raviva sa souffrance. Pauvre Pierre ! Elle le plaignait, pour ce 
qu'elle allait être obligée de lui apprendre. Il entra en chanton- 
nant, {laira le drame, et se tut court. 

— Du courage ! fit-elle. 

— Aïe! dit-il... Mes pressentimens ne m'avaient pas trompé. 
Parle, voyons ! 

Il courbait la tête, sous le couperet. Muet, il considérait une 
des fleurs du tapis. Il remonta, de la trame usée, aux tapisseries 
des fauteuils, aux faux Beauvais qui, eux aussi, montraient la 
corde. Le salon défraichi,les murs banals l'horripilèrent.. Ah! 
non, cette guigne!.. Et son destin, soudain, lui sembla noir. 

— Rien? soupira-t-il, rien ?.. On a volé le testament, c'est 
sûr, on a substitué des actes !.… C’est une infamie, une infamie !.… 
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Sa voix chevrota. Ses yeux se mouillèrent. M®° Urtrel re. 
douta qu'un attendrissement, la trop dure surprise n’abattissent 
cette tendre nature, si délicate. Elle aussi, elle compatissait à la 
douleur de Luisa. Elle souffrait dans l'amour de Pierre. Elle 
répéta : 

— Du courage ! 

Et elle songeait : « Que décidera-t-il ? Que lui conseiller, pour 
le guider dans sa raison, sans le blesser dans son cœur? » Mais 
Pierre, virilement, la regarda : 

— Sois tranquille, petite mère ! Du courage, j'en aurai. 

Longtemps ils épiloguèrent, sur les incidens divers, les tristes 
côtés de l'aventure. Ils ressassaient certains regrets, commen- 
taient sans fin telle hypothèse... M”° Urtrel se réjouissait, sans 
réserve, d'une aussi vaillante résignation. Sans qu'ils s’en ren- 
dissent compte, ils conversaient, sur ce sujet qui, une heure plus 
tôt, leur tenait au profond de l'être, d’une manière presque dé- 
tachée déjà. à l'imparfait.. Ils ne s’arrêtaient pas autrement 
aux cent mille francs, un fétu, un souffle, moins que rien. Ils ne 
s'arrêlaient pas davantage au but évanoui, à ce mirage dont 
leurs désirs la veille se coloraient... Ce mirage, ce mariage, per- 
sonne n'y pensait plus, n’y penserait plus jamais, qu’une seule 
personne, une seule... Mais celle-là !.… 

Ceile-là n'était plus, comme le disait naguère M°° Urtrel, 
qu’une mulâtresse quelconque. Telle elle apparaissait aux yeux 
désabusés de Pierre. Il avait cessé de la voir à travers les cou- 
leurs chatoyantes, à travers la brume irisée, la changeante nuée 
qui transforme et déforme... Le prisme était dissipé, l'amour 
avec lui. 


Pau Er Vicror MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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Au retour de Wagram, Napoléon, suivant le plan commencé 
par le divorce et voulant donner plus de prestige à la Cour im- 
périale, fit une grande promotion de chambellans, écuyers, 
dames du palais, dignitaires de toute sorte. J'y fus compris 
comme chambellan, et mon beau-frère, Adrien de Mesgrigny, 
comme écuyer cavalcadour. M. de Sémonville, notre parent par 
alliance, très lié avec M. de Bassano dont il était le compère dans 
toutes ses affaires publiques et privées, eut plus de part à cette 
nomination que M. de Talleyrand, malgré toutes ses promesses. 
Le retour en faveur de M. de Narbonne, les anciennes notes de 
Caulaincourt et de Joséphine lors de ma présentation en 1806, y 
contribuèrent aussi. [l y a des momens où tout réussit sans efforts, 
et d'autres où tout échoue en dépit des meilleures volontés. 

Dans le même temps, je paraissais pour la première fois à 
une réunion politique : c'était à l'assemblée électorale du dé- 
partement, formée par les principaux propriétaires. Je fus très 
bien accueilli le premier jour; le second, on me témoigna quelque 
mécontentement. En effet, ma famille, son passé, la piété de ma 
mère semblaient me vouer au parti légitimiste, bien que mon 
père n'eût pas émigré et eût toujours blâmé l'émigration. Or, 


(1) Ces pages sont extraites des Memoires du comte de Rambuteau, publiés 
par son petit-fils, avec une introduction et des notes de M. Lequin, et qui parai- 
tront le mois prochain chez l'éditeur Calmann-Lévy. 
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je me prononçai sans réserve pour l'Empereur. On m'en fit des 
reproches. — « Que voulez-vous, répondis-je, mon père m'a 
laissé un habit de velours; ce n'est pas sa faute, s'il est usé. Je 
prends un habit de drap, celui de mon temps. » Je fus nommé 
à la presque-unanimité du Collège au moment même où l'Empe- 
reur me nommait chambellan, sans que ces circonstances eussent 
pu influer l’une sur l'autre. Ma charge m'obligeait à partir, et 
pour longtemps. J'aurais vivement désiré emmener ma jeune 
femme; mais comment laisser mon père seul, à son âge, après 
tant de sacrifices faits pour moi, sans parler de dérangemens de 
fortune qui exigcaient une administration sévère? Adélaïde se 
dévoua donc à celte tâche avec courage et tendresse. Grâce à 
elle, les derniers jours de mon père ont été doux, mon devoir 
rempli, et bien des affaires garanties. 

Mes débuts auprès de l'Empereur furent heureux. Le divorce 
était consommé. Je regreltai cette bonne protectrice qui m'avait 
souri dans sa prospérité, et dont le fils avait été bon camarade 
quand nous nous étions rencontrés à Paris dans notre première 
jeunesse. L'hiver fut très brillant. Quatre ou cinq fois par s- 
maine, l'Empereur venait passer la soirée chez la princesse Pau- 
line. Comme il voulait du mouvement et de la gaieté, je fus du 
pelit nombre des personnes de sa maison choisies pour ces réu- 
nions avec Just de Noailles, Marmier, Sainte-Aulaire, La- 
grange, etc., ce qui nous mit plus souvent sous ses yeux. Il était 
alors fort occupé d'une dame d'honneur de la princesse, 
M°° Mathis, fille du sénateur Guinimi, maire d'Alexandrie. C'est 
dans le temps de ces bals et divertissemens que fut donné le 
ballet des échecs chez M. de Marescalchi, ministre d'Italie. L'Empe- 
reur était déguisé en nègre et marchait devant le quadrille en 
sonnant d’une sorte de trompe. Les deux reines, M"** de Bas- 
sano et de Barral, resplendissaient de pierreries. Pour moi, j'étais 
le cavalier de M°° Pellapra, à qui j'avais fait faire un costume de 
paysanne mâconnaise et dont l'éblouissante beauté attira vite les 
regards de l'Empereur. Bausset se chargea de tout. Sa fortune 
partit d'un bal et d’un déguisement, mais son dévouement à Napo- 
léon ne se démentit jamais, même pendant les Cent-Jours. 

Peu après eut lieu le mariage de l'Empereur. J'étais de ser- 
vice extraordinaire auprès de lui. Ainsi, j'assistai à sa réception 
sous l'Arc de triomphe de l'Étoile, figuré en charpente et en 
toile tel qu'il existe aujourd'hui, et, par une étrange coïnci- 
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dence, trente ans plus tard, en qualité de préfet de la Seine, j'ai 
passé sous ce même Arc, qui me rappelait tant de souvenirs, en 
conduisant ses cendres de Courbevoie aux Invalides. A la cha- 
pelle, j'avais été chargé de placer les cardinaux. Trente-quatre 
sièges élaient préparés; il n'en vint que vingt-neuf; je fis ôter 
les sièges vides, mais le premier soin de l'Empereur fut de les 
compter; il m’appela et me demanda s'il ne manquait personne : 
je dus lui dire le chiffre. Le soir même, les cinq oppasans 
reçurent défense de se présenter devant lui et de porter leurs 
insignes. On les appela les cardinaux noirs. 

Il est impossible d'imaginer un plus beau coup d'œil que la 
grande galerie du Louvre avec sa double rangée de femmes et 
d'hommes en grand costume, depuis les Tuileries jusqu’à la 
chapelle aménagée dans le grand salon du Musée. Des loges 
avaient été dressées tout autour sur trois étages. La beauté 
rayonnait sous les atours. Chacune des reines et des princesses 
avait voulu se faire un cortège des plus belles personnes : 
M“ de Trivulce, de Borroméo, de Lita, de Montecatini, de 
Garlile Morio, de Papenheim, de Lœwenstein, de Bochals, puis 
M°* de Rovigo, de Montebello, de Bassano, de Bouillé, Du- 
châtel, de Périgord, d'Arenberg, de Schwarzenberg, de Reggio, 
de Castiglione, d'Abrantès, d'Eckmulh, Foy, Legrand, etc. Les 
princesses étaient charmantes : Pauline, Caroline, Stéphanie, 
grande-duchesse de Bade, la reine de Westphalie d’une extrême 
fraicheur, la reine Hortense si gracieuse et d’une taille si élé- 
gante. La vice-reine était fort belle. Toutes les richesses du 
monde s'empressaient à les parer, comme toutes les gloires de la 
France à leur sourire. Comment douter de l'effet d’un pareil 
spectacle sur une jeune femme timide, fraîche sans être jolie, et 
toute confuse dans ce tourbillon? Marie-Louise, que sa première 
touche a entièrement déformée, était très bien faite, à son ar- 
rivée ; elle avait un joli teint et un pied charmant. Sa timidité lui 
donnait de la grâce, comme si elle demandait d’être rassurée. 
Elle inspirait tout autour d'elle un mélange de respect et de 
sympathie, et ces sentimens joints à la toute-puissance lui con- 
ciliaient tous les cœurs. Je fus de toutes les fêtes, souvent dé- 
signé pour ouvrir les bals, en attendant le commencement de 
mon service particulier qui prit lieu à un petit voyage à Trianon 
où l'Empereur conduisait l’Impératrice se reposer d'un com- 
mencement de grossesse. C'était en juillet. 
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Le plus grand bal donné à l'occasion du mariage fut celui 
de la Garde Impériale à l'École militaire. C’est le seul où 
l'Empereur nous ait fait porter le costume droit, avec la toque 
et l’écharpe, sans manteau, tout à fait dans le style de la che- 
valerie. J'étais du premier quadrille. Une salle immense, mais 
sans dégagemens, avait été construite à cet effet, et si le même 
accident eût éclaté qu'à la fête du prince de Schwarzenberg (1), 
nous eussions presque tous péri. Cette fête en effet fut bien fu- 
neste. Heureusement, c'était dans un jardin. De service, ce jour-là, 
auprès de l'Empereur, et désigné pour la première contredanse, 
je dansais avec la princesse de Tour et Taxis, sœur de la reine 
de Prusse, qui épousa dans la suite le prince Esterhazy. Il 
faisait très chaud. Un coup de vent, précurseur de l'orage, agita 
la flamme des bougies; le feu prit à une légère tenture. Le grand 
Dumanoir, un de mes collègues, s’élança sur la banquette pour 
l’arracher, et il en vint à bout, mais un petit bandeau de soie qui 
masquait la jonction du plafond et du panneau continua de 
brûler. La flamme gagna le plafond peint à l'essence de téré- 
benthine. Ce fut comme une traînée de poudre. Le feu, en un clin 
d'œil, envahit la salle. 

Ma place était auprès de l'Empereur. Je fendis la foule pour 
le rejoindre. Je ne le trouvai point sur son estrade, mais, en 
montant sur son fauteuil, j’aperçus dans la presse son petit 
chapeau, dont il s'était coiffé pour se faire reconnaître. Il avait 
été prendre le bras de l’Impératrice et l'emmenait par la porte 
du jardin. Heureux de le savoir en sécurité, je pensai au salut 
de ceux qui m'entouraient. C’étaient, pour la plupart, des prin- 
cesses étrangères que je parvins à faire sortir par la porte de 
sûreté qu'on mettait toujours derrière l'Empereur. La pauvre 
princesse de Layen, à la recherche de sa fille, voulut rentrer 
par une autre porte et périt (2). Avec l'aide du colonel 
Jacqueminot et de M. Czernicheff, je relevai le prince Koura- 
kine (3) à moitié brûlé dans son habit d'or et d'argent. Inutile 
de dire tous les sauvetages. Je restai très calme tant que je fus 
au milieu du danger, mais une fois dans le jardin, je partageai 


(1) L’ambassadeur d'Autriche. — Il habitait dans l’ancien hôtel de M=* de Mon 
tesson. 

(2) On la retrouva avec un profond sillon creusé autour de la tête par son dia 
dème d’or que le feu avait rougi. 

(3) L'ambassadeur de Russie, 
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l'émoi général. Toutefois j'étais bien aise d’avoir pu me juger 
dans un grand péril et faire ainsi l'épreuve de moi-même.’ 
L'Empereur reconduisit l'Impératrice jusqu’à la place Louis XV, 
puis revint chez le prince de Schwarzenberg qu'il ne quitta 
qu'après lui avoir donné de vives marques de son intérêt. Le 
lendemain, au lever, il me dit un mot obligeant sur ma conduite, 
laquelle, me dit-il, avait soutenu l'honneur de sa maison. J'ai 
vu peu de cérémonies plus tristes que les obsèques de la malheu- 
reuse princesse de Schwarzenberg (1) à qui son dévouement 
maternel avait coûté la vie. Elle était dans le jardin, mais affolée 
à la pensée d'une de ses filles qui dansait à l'intérieur, elle avait 
voulu rentrer et avait été aussitôt écrasée par un lustre. 

Quelques jours après, j'étais de service auprès de l’'Empe- 
reur, à Trianon. Nous allions à Saint-Cyr. Je me trouvais avec 
le Grand Maréchal du Palais (2) et l'aide de camp dans la pre- 
mière voiture qui précédait Sa Majesté. Soudain se dresse une 
femme en noir, jetant les hauts cris, et tendant une pétition 
qu’elle ne voulait pas donner. Sa douleur, ses larmes et la nou- 
veauté de l'impression me frappèrent plus que mes camarades. 
En descendant de voiture, les fourriers me remirent les placets. 
Le Grand Maréchal me dit que si je voulais m’éviter l’ennui du 
dépouillement, je pouvais envoyer le tout au cabinet de l’Em- 
pereur où cela était examiné. Je lui parlai alors de la pauvre 
femme. — « Ah! me dit-il en souriant, on voit bien que vous 
êtes un conscrit. Ce zèle de pitié et de sollicitude vous passera 
avec le temps. Mais je consens à faire à votre place les paie- 
mens au loto de l’Impératrice si vous voulez vous mettre en 
quête de votre protégée. » Je parvins à la découvrir. Le soir, 
au coucher de l'Empereur, bien que l'étiquette défendit de lui 
parler affaires, je lui rendis compte de la pétition : le mari, 
ancien soldat de l’armée d'Égypte, avait, dans un moment 
d'ivresse, manqué à son officier, et devait être fusillé à neuf 
heures, le lendemain. Sa Majesté écouta mon petit rapport avec 
indulgence, et me répondit : « Si vous y tenez, envoyez un 
sursis. » Le lendemain, à six heures, on me réveille : le maré- 
chal Moncey demandait à me parler. Je me hâte. Il me dit qu'il 
veut voir l'Empereur. — « Mais la consigne est formelle ; l’'Em- 
pereur à celte heure ne reçoit personne; écrivez-lui, je lui re- 

(1) Belle-sœur de l'ambassadeur, 

(2) Duroc. 
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mettrai votre lettre au lever. » Il se fâche, s’ emporte, et me 
traite même légèrement. Je demeure impassible. Alors, il me 
raconte qu'il vient demander une grâce pour un brave soldat. 
C'était le condamné! Je lui dis ma hardiesse de la veille, que 
j'avais obtenu un sursis, el que je l'avais envoyé au général 
Hullin. I] me remercie, m'embrasse, ets’en va ravi. Je crois que 
l'Empereur me sut gré de ma conduite, et surtout de ma poli- 
tesse envers tout le monde, laquelle n'était pas la vertu première 
de mes collègues. 

Je me souviens d’une autre scène au sujet de M"° de Kéralio, 
veuve du gouverneur de Brienne au temps où Napoléon y était 
écolier. Je lui parlai une fois d'elle : « Quand j'aurai un moment 
à perdre, me répondit-il, vous irez la chercher et vous me 
l’amènerez. » Nous étions à Saint-Cloud, et, le voyant un jour 
de bonne humeur, je lui en reparlai et il consentit à la voir. Je 
courus avec une voiture chercher cette pauvre femme à Auteuil 
où elle vivait très retirée. Il est impossible d'être plus aimable, 
plus délicat qu'il ne le fut. Il lui accorda un secours et une pen- 
sion. Malheureusement, il ajouta : « Vous avez en Rambuteau 
un bon ami. Adressez-vous à lui si vous avez besoin de moi. » 
Or, pour mes péchés, elle avait un gendre, et, pendant huit 
mois, il vint tous les jours, dès sept heures du matin, m'impor- 
tuner, au point que je dus harceler en sa faveur MM. de Bassano 
et Mollien. Enfin, ce dernier lui accorda la recette de Mortain 
qui valait 14 000 francs. Il fut content, et je fus tranquille. 

Je devins alors commensal des Tuileries, et choisi tous les 
trimestres pour le service de Sa Majesté, jusqu’en 1813. Je fus 
d’abord charmé de cette existence fort distinguée par tout ce qui 
approchait l'Empereur, ministres, princes, princesses, maré- 
chaux, ambassadeurs, grands officiers, toute une cour à l'affût 
des regards du maitre, et prompte à flairer jusqu’à la plus légère 
apparence de faveur. Rien ne me plaisait plus que de suivre 
l'Empereur au Conseil d'Etat, deux fois par semaine. Souvent 
même je prenais le tour de celui de mes collègues de service, 
tant j'y trouvais d’attrait, et l'on me cédait d'autant plus volon- 
tiers la place que les séances duraient parfois jusqu'à sept ou 
huit heures du soir. Le colonel général se dispensait presque 
toujours d'y assister, tandis que l'habitude de m'y voir était si 
grande que ces messieurs du Conseil se faisaient un plaisir de me 
raconter la discussion, quand, pour un motif accidentel, je n'avais 
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pas été là. C'était une grande école de gouvernement à laquelle 
je dois ce que j'ai pu valoir depuis. J’y ai appris à entrer dans 
l'esprit des affaires, à chercher dans toute mesure l'étroite con- 
nexion du principe et des effets, et à ne rien instituer sans cette 
sûre méthode que j'entendis un jour magistralement formuler 
par Cambacérès devant le conseil de l'Université. M. X..., homme 
de savoir et de bonnes lettres avait voulu faire de l’éloquence. 
L'Empereur, qui n'aimait pas les phrases le laissa aller quelque 
temps, puis, fit signe à l’Archi-Chancelier de lui répondre : 
« Monsieur, dit Cambacérès, nous ne sommes point ici à l'Aca- 
démie; nous ne sommes que des gens d'affaires et ne devons 
jamais examiner les questions isolément, mais en considération 
du but général de notre œuvre, c'est-à-dire du gouvernement 
que nous servons. Chacun de nos actes est un anneau d'une 
grande chaine, qui doit se souder à celui qui précède et à celui 
qui suit. Le reste est du temps perdu. » 

L'intérêt de ces séances, au cours desquelles l'Empereur prenait 
fréquemment la parole, se prolongeait dans les entretiens du soir 
où d'ordinaire il admettait le service, et où, la plupart du temps, il 
causait devant nous, quelquefois avec nous. Il nous jugeait bien; 
il avait vite deviné, pour ma part, la sincérité de mon dévoue- 
ment : aussi fus-je désigné du voyage de Fontainebleau. Mais 
il y avait alors un an que je vivais loin de ma femme et de mon 
père, sauf une huitaine de jours, obtenus après les fêtes du 
mariage ; je demandai donc un congé de six semaines : Dieu sait 
ma joie de revoir les miens! À mon retour, je trouvai ma sœur 
en grand crédit : son mari venait d'être envoyé à Vienne an- 
noncer la grossesse de l'Impératrice, et elle-même d'être adjointe 
à M"° de Montesquiou (1). L'Empereur l'avait beaucoup remar- 
quée, mais, sage el discrète, elle avait su résister à ses avances 
sans blesser son amour-propre. Il l'en récompensa par un intérêt 
affectueux qui ne s’est jamais démenti. 

L'hiver de 1811 fut très brillant. Je fis partie des quadrilles 
de la reine Hortense et de la princesse Pauline, sans quitter 
l'Empereur que je suivais partout. Un soir qu'il devait aller au 
bal chez la reine de Hollande, il fit partir l'Impératrice la pre- 
mière parce qu'il était retenu au travail. À onze heures, il ouvre 
la porte de son cabinet et me dit : « Rambuteau, vous avez votre 


(1) Nommée gouvernante tu futur Roi de Rome. 


UPS ed ae 2 nach age RÉ An À TA rt LA Ta D D De 2 Arr is La TRES 


Le ni 


& 


















324 REVUE DES DEUX MONDES. 





voiture? — Oui, Sire! — Alors, vous allez me conduire. » Heu- 
reusement, ma voiture était très convenable ainsi que mes gens, 
et je n’en fus pas peu fier. 

J'étais de service la nuit du 20 mars où les douleurs prirent 
à l’Impératrice. Toute la Cour était réunie; on servait à de pe- 
tites tables. Je vois encore le cardinal Maury attablé avec le 
Grand Juge (1), duc de Massa, faisant tous deux fête à une pou- 
larde au riz, et plus attentifs au chambertin qu’au bourdon de 
Notre-Dame. Vers deux heures, la figure assez triste du Grand 
Maréchal nous donna des inquiétudes qu'il ne chercha point à 
dissiper. C’est à ce moment que l'Empereur rassura Dubois et lui 
dit : « Sauvez la mère, c’est votre devoir, et agissez délibéré- 
ment comme avec la femme d’un épicier de la rue Saint-Denis. » 
Las de craindre et d'attendre, nous nous étions tous couchés à 
terre sur les lapis, quand tout d’un coup la porte s'ouvre et 
l'Empereur se précipite en nous criant ; « Deux cents coups de 
canon! » C'était l'annonce du grand événement ! On eût entendu 
nos cœurs battre. Un instant après, M"° de Montesquiou sortit 
en tenant dans ses bras Le roi de Rome qui nous fut montré à 
tous. Nous pûmes alors prendre quelque repos, mais bien court, 
car presque aussitôt le Grand Maréchal m'envoya prévenir que 
j'étais désigné pour porter la nouvelle au roi de Westphalie. 
Nicolaï fut à Vienne, Labriffe à Naples, de France à Madrid, et 
Monnier à Carlsruhe. 

Je reçus la lettre de l'Empereur à quatre heures du matin 
avec quelques instructions de M. de Bassano ainsi qu'une recom- 
mandation pour M. Siméon, ministre de la Justice à Cassel et 
ami de mon beau-père. J'allai comme le vent dans un briska 
attelé à quatre chevaux avec un courrier en avant. En quarante- 
huit heures j'étais à Mayence, et en soixante-dix à Cassel. Je fus 
logé au palais, et traité avec une rare distinction. Jamais je n'ai 
vu plus charmant parterre de jolies femmes que le cortège de la 
Reine, ni plus de luxe que dans la maison du Roi. Les uniformes 
étaient plus brodés d'or que les nôtres d'argent. Je comptai 
quatre-vingt-douze voitures dans Les remises, plus de deux cents 
chevaux, et partout une incroyable magnificence toujours en 
éveil. Ainsi, à la grande fête donnée en l'honneur de ma mis- 
sion, je ne distinguai qu'une jolie personne parmi les dames de 


(4) Régnier, ministre de la Justice. 
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la ville : le lendemain elle était dame du palais! Je fus non 
moins frappé du château gothique de Lowenbourg, qui a gardé 
jusqu'à la vie du moyen âge. Pour compléter l'illusion, Les gar- 
diens, ainsi que le concierge et toute sa famille, y sont costumés 
comme au xv° siècle. Le Grand Maréchal m'y donna un déjeuner 
où nous fûmes servis par les filles du concierge comme au 
temps de la reine Berthe. 

Je fus également invité par le Roi à un très beau déjeuner 
avec toute sa Cour. Plusieurs fois il me retint à causer dans son 
cabinet de sa situation personnelle et de la politique de l'Empe- 
reur. Je n'ignorais pas ses velléités d'indépendance, et, un jour 
qu'il m'avait parlé avec humeur de la conduite des généraux 
français, je lui dis: « Sire, quelque couronne que la volonté de 
votre illustre frère place sur votre front, le plus beau titre de 
Votre Majesté sera toujours, aux yeux de l’Europe comme de la 
postérité, d'être le frère d’un grand homme. Tant que vous con- 
sentirez à rester l'instrument de ses desseins, nos maréchaux 
s'inclineront devant vous; mais, si vous voulez par intérêt per- 
sonnel ou politique contredire ses projets, nos simples capitaines 
se croiront relevés de leur obéissance. » Ma hardiesse ne fut pas 
trop mal acceptée, et je partis satisfait de ses bontés avec son 
petit ordre en diamans et son portrait sur une fort belle boîte 
_ que la nécessité me fit vendre plus tard. Toutefois, j'étais moins 
édifié de son entourage. Comme partout, il y avait là, dans les 
grandes fonctions civiles et militaires, des hommes considérables 
du pays, plus ou moins ralliés à sa couronne; puis, des Français 
qui avaient accompagné le Roï, parmi lesquels, les uns, comme 
le général Eblé, M. Siméon, M. et M*° d'Esterno, faisaient hon- 
neur au nom français, les autres ne cherchaient qu’une occasion 
de fortune et d'avancement. 

J'avais adressé à M. Siméon quelques questions sur la soli- 
dité du gouvernement. « Vous verrez, me répondit-il, et vous 


jugerez vous-même. » Pour cela, il m'invita à un grand diner, 


avec une partie du corps diplomatique, tous les ministres, le 
général M..., grand écuyer et ministre de la Guerre par intérim 
en remplacement du général Eblé revenu en France, et diverses 
notabilités. Chacun parla avec une extrême liberté. Le général 
M... me dit : « Vous retournez à Paris, vous êtes bien heureux, 


Que ne puis-je en faire autant ! Ce damné pays doit me procurer, 


cinquante mille francs de rentes pour tout l'ennui qu'il me 
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cause : quand je les aurai en poche, qu’il aille au diable, je n’en 
ai nul souci! » M. Siméon me serra la main en me montrant 
les grands seigneurs du pays qui écoutaient ce langage : « Voilà! 
me dit-il; si je vous avais prévenu, vous auriez refusé de me 
croire ! » Effectivement, je rendis compte de tout cela à l'Em- 
pereur, et ce fut l'origine de la disgrâce du général lorsqu'il 
accompagna le Roi à Paris pour le baptème. 


Je revins charmé de reprendre mon service, et je ne l'inter- 


rompis qu'une semaine pour aller, avec M. de Narbonne, voir 
ma femme et mon père que je trouvai baissé, mais sans inspirer 
d'inquiétudes prochaines; autrement rien ne m'eût décidé à le 
quitter. Nous fimes le voyage en trente-six heures, à l'aller 
comme au retour. Puis eut lieu le baptème. J'étais de jour auprès 
de l'Empereur. Qnand il prit son fils dans ses bras pour le mon- 
trer au peuple, chacun disait : « Les propriétaires ont gagné leur 
procès |! » el, sous ces mêmes voûtes où, neuf années plus tôt, 
il avait restauré le culte, où, deux années après, il avait reçu 
l'onction sainte, tous croyaient aux promesses de l'avenir. Moi 
aussi je me rappelais ces augustes cérémonies auxquelles j'avais 
assisté, comme je devais assister à tant d'autres, loules aussi 
éphémères. Les fêtes du baptême furent aussi belles que celles 
du mariage, celle surtout de la princesse Pauline et celle du 
parc de Saint-Cloud. Ensuite, nous partimes pour Rambouillet 
où la Cour passa quelques jours afin de se préparer au voy'age 
de Cherbourg. 

J'étais seul de service auprès de Sa Majesté, avec le général 
comte de Lobau comme aide de camp. C'est de cetle époque que 
date notre amitié. Nous avons passé trois ans ensemble. Il était 
froid, sec, mais bon, et nous n’avons jamais eu la moindre diffi- 
culté. MM. de Courtemer et de Beauvau étaient avec l'Impér-atrice 
ainsi que M”* de Montebello, Aldobrandini, de Périgord, de 
Beauvau, de Canouville; puis MM. de Saint-Aignan, de Mes- 
grigny, d'Oudenarde comme écuyers, enfin le prince, de Beau- 
harpais, le prince Aldobrandini, le général de Nansouty. Nous 
fimes soixante lieues pour arriver à Caen le même jour. Il avait 
été question de loger à Courtemer, qui est un beau château; 
mais mon pauvre cousin Courtemer, craignant l'embarras ou les 
dégâts, mit plus de soin à esquiver cette faveur que d'autres à 
l'obtenir. Il assura au Grand Maréchal que le château de Lillers 
à Tubeuf serait plus commode; or, quand nous y arrivâmes, il 
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n'y avait pas moyen de loger la moitié de la suite; il fallut donc 
pousser jusqu’à Caen, et Courtemer perdit ainsi tout le bénéfice 
du voyage qui eût dû sûrement lui échoir en sa qualité de per- 
sonnage normand. Plus habile fut M. de Mathaud qui s'était mis 
à la tête de la garde d'honneur de Caen, et qui reçut la clef de 
chambellan peu après. 

A Séez, l'Empereur accueillit très mal l’évêque et alla jusqu’à 
lui dire: « Vos mains sont encore rouges du sang de la guerre 
civile! » Le pauvre homme perdit la tête au point de ne pas pou- 
voir balbutier un mot. Sa Majesté, alors, m'ordonna de mander 
les grands vicaires pour le lendemain. Lorsque je les annonçai, 
Lobau me prit à part et me dit: « Monsieur, vous répondez sur 
votre tête de l'Empereur. Moi, je n'ai rien à voir ici du lever au 
coucher, mais je ne me fie pas à ces robes noires; veillez-y. » Je 
lui répondis que j'avais prié le général Guyot, colonel des chas- 
seurs, de se tenir à portée, et que je resterais à l'audience. Cela 
ne me paraissait pas bien dangereux; néanmoins, je fus fort aise 
quand ils se furent retirés. 

A Caen, je revis ma jolie danseuse du ballet des échecs, 
M°° Pellapra. J'étais chargé du détail des présentations. Le 
préfet, M. Meschin, m'exprima son désir que quelques-uns des 
notables de la ville, MM. de Tilly, Blaru, de Séran père et fils 
et autres fussent reçus par Sa Majesté. Il ne me laissa pas ignorer 
que M. de Séran fils avait été aide de camp du duc d'Enghien. 
Je pris les ordres de l'Empereur qui me répondit : « Je recevrai 
ces messieurs, mais M. de Séran père étant le chef de sa famille, 
il me suffira de le voir. » Il le fit avec tant de bonté, de grâce 
et même de séduction qu'ils se retirèrent tous enchantés. 

A Cherbourg, l'Empereur, pour se rendre compte des travaux, 
voulut descendre au fond du port, et j'entends encore l’amiral 
Decrès lui dire en souriant: « Sire, vous avez quarante pieds 
d'eau sur la tête! » L'œuvre est en effet gigantesque; toutes les 
parois du grand bassin sont taillées à pic dans le roc vif. Un 
canot nous conduisit à la batterie placée sur la digue; la mer 
était assez houleuse; l'Empereur n'ayant pas le pied marin s’ap- 
puyait au collet de mon uniforme et, comme il bruinait un peu, 
il prit un parapluie des mains d’un page en me disant d’abriter 
l'Impératrice. Je parvins tant bien que mal à garder mon équi- 
libre, mais j'avoue que je fus bien aise d'aborder à la jetée où 
nous fûmes reçus par une décharge de douze cents pièces de 
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canon. Nous visitâmes plusieurs vaisseaux de ligne, notamment 
l'Orient où l’on tira une salve pendant que Leurs Majestés se 
trouvaient dans l’entrepont, ce qui impressionna vivement toutes 
les dames. Elles le furent bien davantage quand le canot impé- 
rial passa sous le vent des batteries, à courte portée. 

Le voyage n'offrit du reste aucun incident. Entre Cherbourg 
et Querqueville, nous vimes une femme en deuil, à genoux avec 
ses deux enfans sur le bord de la route, et tendant une pétition 
à laquelle était épinglée une croix de la Légion d'honneur: 
c'était la veuve d’un brave officier que l'Empereur avait connu 
en Égypte. Je lui remis quarante napoléons; elle reçut ensuite 
une pension, et ses fils furent admis dans un lycée. J'avais 
toujours un ou bien deux rouleaux d'or à distribuer; quand 
ils étaient épuisés, je donnais ma note à Méneval qui les rem- 
plaçait. J'avais en outre un sac rempli de bagues, épingles, 
tabatières pour laisser des souvenirs de la gratitude impériale 
partout où nous recevions l'hospitalité. 

À Saint-Cloud, une triste nouvelle m’attendait: je venais de 
perdre mon père. Ce digne vieillard s'était éteint dans les bras 
de ma femme, avec autant de sérénité qu'il avait vécu. « Ce 
n’est pas la mort, qui m'inquiète, nous disait-il souvent. c’est la 
première couchée ! » Il avait la foi sincère, l’aimable tolérance, 
la bonté souriante des belles âmes, et il avait vieilli comme ces 
vins généreux qui se dépouillent sans rien perdre de leur force 
ni de leur parfum. J'ai dit sa tendresse pour moi. Je veux la 
redire : ma jeunesse lui doit trop pour jamais l'oublier. Comme 
ce temps est loin, mais combien chers et émus sont toujours mes 
souvenirs! Je me vois encore à Paris dans cette vie légère sinon 
dissipée que je menais avant mon mariage et que je devais à 
son indulgente générosité ; je lui écrivais trois fois par semaine; 
j'accourais à son premier appel; je ne manquais jamais de venir 
lui donner le bras à la procession de la Fête-Dieu de son vil- 
lage, et je passais tous les ans auprès de lui cinq ou six mois 
d’une existence douce et reposée, vie innocente où l’on répare 
tête, santé, fortune et cœur. Je travaillais une partie de la ma- 
tinée; l’après-midi nous nous promenions dans nos grands 
bois; puis je faisais son piquet, et le soir à neuf heures 
sonnantes, j'allais veiller dans la bibliothèque. Il me com- 
blait d'attentions. Bien qu'il observât strictement les jours 
maigres, il insistait pour que j'eusse une bonne poularde ou des 
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perdreaux, sous prétexte que Paris m'avait débilité. Il fut aussi 
bon, aussi attentionné pour ma femme, sa fille d'adoption, qui 
nous remplaçait près de lui. Il avait compris que son grand sens 
sauverait notre fortune, tandis que son père assurerait ma car- 
rière auprès de l'Empereur. Il mourut dans l'espérance qu'elle 
allait me donner un fils que Sa Majesté eût tenu sur les fonts, 
que son grand-père de Narbonne eût adopté, et qui eût été élevé 
sous les yeux de ma sœur avec le Roi de Rome. Six semaines 
après, elle accoucha d'une fille. Que de rêves évanouis ! mais 
depuis, combien d’autres se sont évanouis encore! 

À peine me laissa-t-on le temps de pleurer mon père : je fus 
bientôt rappelé pour être du voyage de Compiègne avec mon 
beau-père que, depuis cinq ou six mois, il était question d'atta- 
cher de plus près à l'Empereur. La cour de Vienne le réclamait 
avec insistance pour ambassadeur depuis son entretien avec 
l'empereur d'Autriche au sujet du mariage, mais Napoléon et 
surtout M. de Bassano tenant à M. Otto, on voulut le dédom- 
mager par une haute situation. On songea à le faire Grand Maître 
de la maison de l'Impératrice ; Duroc le désignait; l'expérience, 
disait-il, avait démontré combien M. de Beauharnais, chevalier 
d'honneur, et le prince Aldobrandini, premier écuyer, étaient peu 
capables de ces délicates fonctions. On pouvait en dire autant 
de la duchesse de Montebello, qui ne pensait qu’à jouir de son 
intérieur et de ses relations privées, sans cesser toutefois d’être 
fort jalouse de la confiance de l’Impératrice et de son crédit per- 
sonnel. Tous ces choix avaient été faits par l'Empereur dans le 
but de ne rencontrer ni une objection, ni une apparence de 
volonté autour de sa femme; mais, après s'être bien assuré de 
leur parfaite obéissance, il avait reconnu leur non moins parfaite 
incapacité. Duroc de son côté ne trouvait personne sur qui se 
reposer, en son absence, de la direction de la Maison Impériale, 
et surtout de la conduite de l'Impératrice que l'Empereur, dans 
ses longues et lointaines campagnes, ne pouvait plus diriger 
comme il l'avait fait depuis son mariage. 

Il est certain que l'influence que M. de Narbonne n’eût pas 
manqué de prendre sur l'Impératrice se serait marquée dans 
les destinées de la France. La Providence ne l'a pas permis, 
malgré le désir de Napoléon, les conseils de Duroc et l'agrément 
du prince de Schwarzenberg, ambassadeur d'Autriche. L'entou- 
rage de Marie-Louise s'était ligué pour écarter celui en qui cha- 
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cun voulait voir non pas un sage tuteur de Sa Majesté, mais un 
chef et un rival dangereux. On décida Marie-Louise à braver sa 
timidité pour aller se jeter aux pieds de son mari et le supplier 
de lui épargner ce chagrin. Vainement il insista avec une affec- 
tueuse confiance ; il ne voulut pas la contraindre. Il fit alors appeler 
M. de Narbonne et lui dit : « Puisque l'Impératrice ne veut pas 
de vous, je vous prends pour moi; nous ne nous en trouverons 
pas plus mal, ni l’un ni l’autre; {ant pis pour elle si elle n’a pas 
su vous apprécier. » Puis il lui proposa d’être un de ses aides de 
camp en attendant qu'il pût disposer d'une grande charge, et il 
ajouta : — « Narbonne, vous n’avez pas de fortune ? — Non, Sire, 
je n'ai que des dettes. — Eh bien! je vous donne deux cent mille 
francs pour les payer. » Avant de le congédier, il lui parla de 
son passé, de sa famille, de la duchesse sa mère : — « Elle ne 
m'aime point, n'est-ce pas? » Mon beau-père avait la repartie 
heureuse. — « Non, Sire, répondit-il, elle n’en est encore qu'à 
l'admiration (1). » 

Pendant le voyage de Compiègne, je fus chargé d’une modif- 
cation dans l'étiquette. L'Empereur me dit un matin à son lever: 
« Personne ne doit être égalé à l'Impératrice; dorénavant, vous 
ferez disparaître tous les fauteuils, hormis le sien et le mien. » 
Comme les reines d’Espagne, de Naples, de Hollande et la prin- 
cesse Pauline étaient du voyage, je témoignai quelque incerti- 
tude. « Faites, me dit-il: M"° de Rambuteau et M"° la reine de 
Naples, c'est la même chose. » Toutefois, sur mon observation 
qu'on pourrait au moins marquer quelque nuance, car Les dames 
du palais étaient parfois obligées de se contenter de plians et de 
banquettes, il consentit à ce que des chaises fussent réservées 
pour les princesses. Je courus leur faire part de ces ordres et 
m'excuser à l'avance de leur exécution. Le soir, les reines 
d'Espagne et de Hollande se placèrent sur leurs chaises sans 
paraître y prendre garde. La reine de Naples me dit brusque- 
ment: « Monsieur, où est donc ma place? » Je la lui montrai 
en ajoutant: « Ordre de l'Empereur! » Elle me fit la grimace 
tout le reste du voyage. — Je fus aussi chargé des spectacles, 


(4) Cet art délicat de louer, ce franc parler aiguisé de politesse et de respect 
était mort avec le xvin* siècle. L'ancienne société en avait emporté le secret; il 
ne restait plus que la flagornerie. C'est ce qui faisait dire à Napoléon : « On flatte 
trop autour de moi, j'en suis exrcédé. Le croiriez-vous? Pour n'être pas flatté, même 
au bivouac, il m'a fallu prendre comme aide de camp un courtisan homme d'esprit 
de la vieille Cour! » 
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et un soir que M°*° Festa refusait de chanter, après avoir essuyé 

tiemment sa mauvaise humeur et voyant mes instances inu- 
tiles : « Madame, lui dis-je, on ne désobéit pas à l'Empereur ou 
l'on va coucher en prison. Je serais au désespoir de vous y con- 
duire, ne pouvant vous tenir compagnie. » Elle rit et chanta 
comme un ange. 

Napoléon vivait fort retiré. Sauf les jeudis et dimanches où 
il y avait des réunions, il travaillait toute la journée. A cinq 
heures, il faisait régulièrement une promenade en calèche. De 
temps à autre, il criait : « à droite, » « à gauche, » et les postil- 
lons tournaient aussitôt dans des chemins souvent impraticables. 
Parfois, il partait à sept heures du matin pour Rueil ou Courbe- 
voie; il passait deux ou trois heures à choisir lui-même des 
sous-officiers dans la Garde pour les envoyer en Espagne. D’ha- 
bitude, il quittait son épée qu’il me remettait, et je Le suivais 
dans les rangs. Il interrogeait aussi bien le soldat que le capi- 
taine, et faisait prendre note de ses décisions. 

Toutes les semaines, le Conseil d'État tenait une ou deux 
séances dans la grande salle qui, depuis, a servi de billard. Il y 
avait au plafond un beau tableau de Proud’hon, La Sagesse 
ramenant la Vérité, qui donnait des distractions à ces messieurs, 
et, sur la cheminée un portrait de Bonaparte passant le Saint- 
Bernard sur un cheval pie. Ce n'était point une fantaisie de 
l'artiste, car ce cheval vivait encore dans une des sections du 
parc, et deux ou trois fois pendant l’été, l'Empereur allait le 
flatter et lui donner du pain. C’est dans ce local que j'assistai 
un jour à une grande discussion sur la garde nationale et l'orga- 
nisalion des cohortes. M. Malouet prétendait qu'il n'y avait là 
qu'une conscription déguisée. L'Empereur se fâcha: « Vous 
croyez, monsieur, que je veux finasser, dissimuler mes projets, 
mes actions, et imposer au pays des sacrifices inconnus! Dé- 
trompez-vous; je connais mieux la France et je lui rends jus- 
tice. Si jamais la fortune devait me trahir, si jamais surgissaient 
des critiques, loin de cacher mes pertes, loin de réduire mes 
demandes, j'irais jusqu'à Les exagérer. La France n’hésiterait pas 
à me donner son dernier homme et son dernier écu. » Tout le 
vingt-neuvième bulletin de l’année suivante était dans ces mots 
fatidiques. Une autre fois qu'il s'agissait aussi de la garde natio- 
nale, et que la discussion commencée à trois heures continuait 
encore à sept, sans qu'il y eût pris grand’ part, il s’écria tout à 
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coup : « Messieurs, la garde nationale, c’est la providence des 
boutiques ! c'est en armant la canaille qu'on fait les révolutions; 
c'est en armant la propriété qu'on les prévient. Quand vous vou- 
drez faire une bonne loi, ayez toujours cela présent à l'esprit. » 

Je me souviens également d'une séance où il était question 
de la noblesse qu'il avait créée. Il parla longuement : « En 
révolution, on ne détruit que ce qu'on remplace ; ce qu'on sup- 
prime sans le remplacer n’est pas détruit pour autant. En abo- 
lissant les titres et les privilèges, vous avez cru avoir fait beau- 
coup, et vous avez seulement grandi les noms historiques sans 
rien mettre à la place. Qu'importe à un Montmorency, un La 
Rochefoucauld d'être comte, duc ou marquis? Leur nom leur 
suffit. Mais un titre leur donne un égal. Aussi, quand j'ai titré 
mes maréchaux; quand je les ai anoblis du, nom de leurs vic- 
toires; quand j'ai récompensé tous les brillans services, toutes 
les illustrations; quand j'ai donné aux grandes familles une 
noblesse nouvelle pour les attacher à ma personne sans leur 
rendre celle qu’elles avaient autrefois, afin de leur bien montrer 
que, sous moi, il n'y avait qu'une même source, qu’une seule 
origine; quand, fidèle à l'égalité dont on est si fier en France, 
tandis que la liberté est une affaire de caprice, fidèle, dis-je, à 
l'égalité non qui abaisse mais qui élève, j'ai permis à chacun 
d'arriver à tout, de partout, sans pouvoir dire à celui qui vient 
derrière « Tu ne monteras pas plus haut! » j'ai fait une chose 
populaire parce qu’elle consacrait l'égalité du départ : talent, 
courage et fortune décident du reste. » 

Toutes ces séances, et bien d’autres restées dans ma mémoire, 
témoignent combien Napoléon avait la fibre du peuple, à quel 
point il connaissait la nation et quel parti il savait en tirer. Sou- 
vent il répétait qu'il avait une grande mission, celle d'opérer la 
transition entre le passé et l'avenir. « Je n'ai détrôné personne, 
disait-il, j'ai trouvé la couronne dans la boue et je lui ai rendu 
son éclat en la plaçant sur ma tête. » Il aimait à repasser par la 
pensée ses diverses destinées. « J'ai fait, nous disait-il un soir, 
la plus grande fortune que puisse mentionner l'histoire. Eh bien, 
pour laisser le trône à mes enfans, il faut que j'aie été le maître 
de toutes les capitales de l'Europe! » 

Je ne saurais rapporter tous ses mots, tous ses entretiens qui 
me reviennent par bouffées. Une fois, toujours au Conseil d'État, 
où l’on discutait des règlemens pour l’Université, il dit : « C’est 
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ua grand moyen de gouvernement que les préjugés, et on en a 
beaucoup trop détruit; je voudrais bien pouvoir en créer quel- 
ques-uns : c'est la monnaie de plus d’une vertu. Quel malheur 
que toute corporation religieuse soit dépendante d’un souverain 
spirituel étranger ! S'il pouvait en être autrement, dès demain 
je remettrais à des Congrégalions toute l'éducation de la France. 
Jamais vous ne trouverez dans l'Université autant de traditions, 
d'esprit de corps, de zèle, de dévouement, de bienveillance à si 
bon marché! » 

Je me rappelle aussi la sortie foudroyante qu'il fit un jour à 
Portalis. J'avais remarqué qu'en se rendant à la séance, il avait 
l'air préoccupé et mécontent. À peine assis, il éclata : » Que 
penseriez-vous, messieurs, d'un homme qui, investi de la con- 
fiance de son maître, appelé dans ses conseils pour l'éclairer, lui 
soumettre en chaque chose ses doutes et ses objections, ferait 
cause commune avec ses ennemis, recevrait la confidence de 
trames coupables, deviendrait le dépositaire des projets les plus 
graves d’un souverain étranger, et leur donnerait l'appui non 
seulement de son silence, mais encore de son concours? 
M. Portalis, c’est vous que je dénonce à vos collègues : répon- 
dez! Avez-vous connaissance du bref du Pape qui excommunie 
l'Empereur? lui avez-vous donné créance? l’avez-vous colporté 
au lieu d'en garder le secret? Ces messieurs seront vos juges ! » 
Portalis resta atterré; à peine put-il balbutier quelques excuses 
et protester de ses bonnes intentions; tout le Conseil était inter- 
dit. L'Empereur ajouta : « Retirez-vous, monsieur, vous êtes 
indigne de ma confiance; votre excellent père est bien heureux 
d'être mort; votre conduite l'aurait tué, et c’est encore sa mé- 
moire qui vous protège contre ma juste colère. » 

Toutes les séances n'étaient pas si tragiques. Quand la régle- 
mentation des polders de la Belgique et de la Hollande vint en 
question, on discuta plus de trois heures sans parvenir à déter- 
miner la participation de l'État, les cotisations, les attributions 
des conseils de surveillance, etc., car il s'agissait d'intérêts finan- 
ciers considérables, et le Trésor pouvait être fortement engagé. 
Plusieurs fois l'Empereur s'était penché vers Cambacérès qui, 
avec son admirable sang-froid, lui répondait : « Que voulez- 
vous? [ls n’ont pas le sens commun! » A la fin, Napoléon lui 
dit : « N'avez-vous pas parmi vos jeunes gens quelqu'un qui ait 
été sur les lieux et qui connaisse bien l'affaire? — Oui, Sire, 
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il y a le petit Maillard que voici. » L'Empereur lui dit : « Mon- 
sieur Maillard, levez-vous, » et avec sa précision habituelle, il 
lui posa une série de questions sur les origines de l'exploitation, 
les travaux, les usages, les règlemens successifs, etc. Maillard, 
un peu embarrassé au début, reprit bientôt son assurance, répon- 
dit à tout modestement, fit toucher du doigt les dangers des 
mesures projetées, montra les avantages des pratiques anciennes 
et lé moyen de les concilier avec notre système administratif, si 
bien qu'il eut un plein succès. L'Empereur le félicita, et, le len- 
demain, le nomma maître des requêtes en service ordinaire, ce 
qui était alors une fortune. Jamais on n’a su comme lui distin- 
guer le mérite et mettre la main sur des hommes. 

Il parlait en général froidement, avec quelque chose de 
brusque, toujours d'une manière expressive; mais, parfois, il 
s'échauffait et atteignait à la grandeur. Jamais je ne l'ai plus 
admiré que dans une délibération à l'effet de déterminer la 
situation des Français autorisés à servir à l'étranger. I] dit que 
nul ne pouvait rompre irrévocablement avec sa patrie; que les 
souvenirs, Les parentés, la langue, les communautés de toutes 
sortes qui constituent l'indigénat ne permettaient ni à eux-mêmes 
ni au pays de briser le lien initial; qu'il fallait done le mainte- 
nir et le consacrer soit par le droit de rappel, soit par des peines 
sévères au cas où la guerre éclaterait entre les États; et qu’enfin 
ces principes obligatoires de nationalité s’étendaient jusqu'aux 
princes montés sur des trônes qui, en dépit de leur couronne, 
demeuraient aux yeux de la France des ciloyens français. 

Dans nos rapports avec l'Empereur, la consigne était in- 
flexible. Ainsi, pendant le séjour à Saint-Cloud, l'Impératrice qui 
s'ennuyait souvent et qui l'importunait parfois dans son travail, 
vint un jour au salon de service où je me trouvais seul avec le 
maréchal Bessières et me pria de l’annoncer. Je le fis; l'Empe- 
reur la reçut aussitôt. Mais, le soir, il me dit : « I] n’est pas con- 
venable que l'Impératrice arrive chez moi par votre salon. Si elle 
se présentait de nouveau, je vous défends de l'introduire. » Il 
ne faisait d'exception pour personne, pas même pour lui. J'avais 
reçu du ministre de la Guerre l'ordre de faire entrer les aides de 
camp de Masséna, qui commandait alors l'expédition de Portu- 
gal, et tous apportaient de mauvaises nouvelles, positions éva- 
cuées, marches en retraite... Au quatrième ou cinquième, il 
s'emporta, et, s'en prenant à moi, il me demanda de quoi je me 
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mélais d'introduire des estafettes, si j'étais ministre de la Guerre, 
que j'oubliais mon devoir, et que ce n'étaient pas mes fonctions 
mais celles de l’aide de camp; puis, il appela brusquement le 
général comte de Lobau. Celui-ci l'écouta tranquillement et ré- 
pondit avec un calme parfait : « Sire, je ne connais que la con- 
signe : du lever au coucher, tout regarde le chambellan; du 
coucher au lever, tout regarde l'aide de camp. Changez vos 
ordres, sinon, il peut en arriver cinquante, je n’en annoncerai 
pas un : c'est l'affaire de Rambuteau. Maintenant, comme Votre 
Majesté m'a donné du travail, je retourne à mes occupations. » 
L'Empereur ne dit mot. Cinq ou six fois dans la journée, je fus 
dans son cabinet pour la besogne courante, et non sans être 
rabroué. Le lendemain, il vint à moi très gai, me prit les deux 
oreilles et me dit affectueusement : « Eh bien, es-tu encore 
fâché ? Allons, tu m'es attaché, tu sers bien, je suis content de 
toi. » Il me donna deux petites tapes sur la joue et parla d'autre 
chose. C’est la seule fois qu'il m'ait brusqué pendant plus de 
trois ans que j'ai été attaché à sa personne. Il était bon; tous 
ceux qui l'approchaient l'ont éprouvé, poli envers nous jusque 
dans les moindres détails. Ainsi, quand il avait besoin de nous, 
plutôt que de nous appeler ou de nous sonner, il nous faisait 
avertir par le gardien du portefeuille, ou venait lui-même ou- 
vrir la porte de son cabinet. 

Aux Tuileries, en rentrant du Conseil d'État qui se tenait 
dans le salon latéral à la chapelle, il traversait les grands ap- 
partemens et la galerie de Diane. En chemin, il causait de la 
séance ou de ce qu'il avait à faire. Le soir, quand le travail 
s'était prolongé, nous trouvions la table servie quelquefois depuis 
plus de deux heures, et il me plaisantait sur mon diner plus 
brillant que le sien. Je l’assurais, en toute sincérité, que la vue 
de onze ou douze valets de pied pour moi seul me faisait hâter 
et mempêchait de savourer tant de bonnes choses. Je me rap- 
pelle une truite du lac de Genève de quarante livres envoyée 
par le maire et qui nous fut servie parce qu’elle était trop grosse 
pour sa table. C’est au bout de la galerie de Diane que la nôtre 
était mise, à douze ou quatorze couverts. Nous élions deux ou 
trois les jours de Conseil, et j'étais seul si la séance avait fini 
tard. L'Empereur déjeunait sur un simple guéridon. On lui ap- 
portait habituellement du mouton braisé ou grillé, un poulet à 
la poële, quelquefois du poisson, un plat de légumes, du fruit 
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et du fromage, toujours du chambertin. Il dînait tous Les jours 
en tête à tête avec l'Impératrice, sauf le dimanche où il donnait 
son diner de famille : jamais de convives à moins de tête couron- 
née. En revanche, les jours de chasse, il y avait au rendez-vous 
un grand déjeuner auquel Les invités et le service étaient admis: 
c'était pour lui une occasion de faire politesse aux personnages 
d'importance. 

Il lui arrivait fréquemment de travailler dix, douze, quinze 
jours de suite sans relâche; puis il me disait: « J'ai les jambes 
enflées ; vous voyez qu'il me faut de l'exercice, écrivez à Ber- 
thier. » Il fatiguait six ou huit chevaux, se mettait au bain en 
rentrant, y dinait, se couchait, dormait sept heures et recou- 
vrait des forces pour une semaine. 

Dans les voyages, à Fontainebleau, Trianon, Compiègne, 
Rambouillet, une vingtaine de personnes étaient priées chaque 
jour à sa table. La dame d'honneur, le Grand Maréchal, le co- 
lonel général présidaient celles des invités du voyage ; Les sou- 
verains, s’il s’en trouvait, avaient les leurs auxquelles ils invi- 
taient à leur gré, ou bien dinaient à celle de l'Empereur. Mais, 
à l'ordinaire, outre la table de service, il y en avait plusieurs 
autres. La première, pour le Grand Maréchal qui y déjeunait 
presque tous les jours, et à laquelle la dame d'honneur, les 
dames de l'Impératrice, les chambellans, écuyers, préfets du 
palais, le colonel général et l’aide de camp étaient seuls admis. 
La seconde était pour les colonels de la Garde, les officiers d'or- 
donnance, pages, etc. Il est impossible de tenir une grande 
maison avec plus d'ordre que le Grand Maréchal. Nos valets de 
chambre ne recevaient des bougies neuves que sur présentation 
des bouts brûlés. On n’allumait pas de feu dans les pièces avani 
le 1° novembre. Nos tables étaient splendidement servies, mais 
au salon nous ne pouvions demander que des boissons fraiches, 
du madère et des petits pains. Pas un fruit, pas un biscuit, pas 
une tasse de thé, café ou chocolat. Aussi était-ce une vraie 
partie de plaisir que d'organiser chez les dames du palais une 
petite collation. L'une mettait le pot-au-feu, l’autre apportait un 
jambon ou un pâté de foie gras; chacun voulait y aller de son 
plat, et l'on s’abstenait de toucher au bon dîner de l'Empereur 
pour faire un pauvre souper qui avait la saveur du fruit défendu. 

Napoléon ne dépensait que vingt mille francs pour sa garde- 
robe; encore se fàchait-il quand le chiffre était dépassé. Il portait 
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tujours des bas de soie même avec ses bottes, à cet effet riche- 
ment doublées. Il ne quittait guère l’uniforme de colonel des 
chasseurs de la Garde, sauf dans les chasses à tir ou à courre où 
il prenait la tenue de rigueur, mais toujours avec la redingote 
grise comme pardessus. Il fallait les plus grandes cérémonies 
pour qu'il endossät le costume impérial. Il était resté fidèle à 
son petit chapeau, et le prince de Neuchâtel (1) seul avait le 
privilège d'en porter un semblable. La Cour était toute mili- 
taire. Quand il exigea que les maréchaux et généraux missent 
en dehors du service de riches habits brodés et des dentelles, 
beaucoup s’y trouvèrent fort empruntés. Berthier fit même faire 
son uniforme de connétable en velours sans broderies. J'ai 
entendu l'Empereur dire à M°° la duchesse de Montebello qui 
sétonnait de cette étiquette : « Madame, sous une monarchie, 
ildoit y avoir des situations indépendantes du grade ou de la 
fortune. Ainsi, votre fils sera duc de Montebello, et, comme tel, 
ilaura ses entrées à la salle du trône, fût-il colonel ou même 
capitaine, tandis que les capitaines ne pourront pas venir à la 
Cour et que les colonels ne passeront pas la Salle des Maré- 
chaux. Vous voyez donc qu'il faut autre chose qu'un uniforme, 
puisqu'il y a des rangs spéciaux. » Les princes-cardinaux, les 
grands aigles, les ducs, les maréchaux, les grands officiers, le 
service d'honneur, les ambassadeurs entraient dans la Salle du 
Trône. Les sénateurs, les conseillers d'État, les généraux de 
division, les maisons de l'Empereur et des princes, les ministres 
plnipotentiaires, les premiers présidens des cours de justice, 
entraient dans la Salle de la Paix. Les députés, les généraux 
de brigade, les préfets, l’Institut, les maires des trente-six bonnes 
villes de France, entraient dans le Salon bleu. Tout le reste 
sarrêtait à la Salle des Maréchaux. 

Chaque dimanche, en allant à la messe, l'Empereur, précédé 
de sa maison, passait tout droit ; en revenant, il s’arrêtait sur tout 
le trajet, et parlait à l’un ou à l’autre selon qu'il voulait récom- 
penser ou punir. Un jour, à Saint-Cloud, il avise un colonel 
qui, soumis à l'inspection du général Charles de Lameth rappelé 
récemment au service, l’avait traité avec une légèreté presque 
usolente. « C’est vous, monsieur, lui dit-il, qui vous permettez 
de juger mes actes, de contrôler mes choix et de désobéir à votre 


(1) Le maréchal Berthier. 
TOME xxv. — 4905. 
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chef! 1, na eu qu un tort, cest ae ne pas vous laire arrêter ge 
suite et passer au conseil de guerre. Il n'y a pas d'armée sans 
discipline. Vous y avez manqué: je vous retire votre régiment, 
Rendez grâce à vos services antérieurs si je ne me montre pas 
plus sévère et si j'use d'indulgence envers vous. » Son ton tran- 
chant était terrible, mais cette volonté si impérieuse n'était pas 
moins délicate à récompenser d'un mot, d'un geste, d'un sourire, 
d'une question discrètement posée qui prouvaient combien a 
mémoire était fidèle, et qui valaient tous les encouragemens. 

Ses colères duraient peu, surtout avec sessoldats qu'il choyait 
et auxquels il réservait ses caresses, ses familiarités, ses plaisan- 
teries, et dont il était fier jusque dans leurs incartades toujours 
marquées au coin de la valeur. En 1812, M. de Mesgrigny, mon 
beau-frère, écuyer de service, accompagnait son carrosse en ga- 
lopant à la portière, quand un ancien officier vendéen s’approcha 
avec une pétition qu'il refusa de lui remettre et qu'il prétendait 
donner à l'Empereur lui-même. Repoussé assez vivement après 
plusieurs avis, il se retira, mais, le lendemain, il vint demander 
raison à M. de Mesgrigny en sa qualité de gentilhomme. Mon 
beau-frère consulta M. de Narbonne, qui consentit à lui servir de 
témoin. La rencontre eut lieu, et Mesgrigny fut légèrement 
blessé. L'Empereur parut d’abord très irrité. 11 manda M. de 
Narbonne et lui dit sèchement : « Depuis quand, monsieur, mes 
officiers jouent-ils au paladin ? — Sire, depuis qu'ils sont 
aussi jaloux de l'honneur de votre maison qu'ils l’étaient autre- 
fois de celui de leur nom et de leur épaulette ! » L'Empereur ne 
sévit pas : le Vendéen obtint même un léger emploi. 

Ce duel m'en rappelle un que M. de Narbonne avait eu dans 
sa jeunesse et qu’il aimait à conter. Il était alors fort amoureux 
de la marquise de Coigny et avait pour rival malheureux 
M. d’Houdetot. Un soir qu’il sortait de chez elle, tenant encore à 
la main une rose qu’elle venait de lui donner, M. d'Houdetot 
s’avança sur lui et, sans plus d'explication, l’obligea à dégainer. 
Ne voulant pas lâcher sa fleur, il la mit à ses lèvres, mais dans 
l’ardeur du combat, elle lui échappa. Tout en parant, il se baissa 
pour la ramasser, et ce mouvement imprévu trompa son adver- 
saire dont l'épée passa par-dessus son épaule, si bien qu'il s'en- 
ferra lui:même proprement. Il en eut pour six mois de lit, tandis 
que M. de Narbonne devait la vie à sa fleur. 

Je reviens à l'Empereur: sa bonhomie n’altérait jamais sa 
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dignité. « Avec vous autres Français, nous diseit-il un soir, il 
faut toujours se tenir à distance : si l’on vous permet de tou- 
cher la main, vous montez sur les épaules! » mais cela sans 
morgue ni hauteur ; il était simple et bon, il aimait le peuple 
autant qu'il détestait la populace ; la canaille seule le trouvait 
sans pitié. Ainsi, en 1811, il y eut à Caen une émeute assez vio- 
lente à propos des grains. Il envoya sur les lieux un de ses aides 
de camp, le général Durosnel, alors premier inspecteur de la 
gendarmerie. J'étais présent à ses instructions : « Faites bonne 
et prompte justice ; quelques exemples rapides préviendront 
ls pires nécessités. Les femmes croient toujours à l'impunité 
de leur sexe, ce qui les place au premier rang dans les séditions ; 
n'ayez pour elles aucun ménagement ; qu’elles comparaissent de- 
vant la justice prévôtale; si elles sont condamnées, faites-les 
fusiller comme les autres ! » et trois le furent effectivement. 

Nous eûmes la même année à Saint-Cloud la premiére des 
États de Blois de M. Raynouard, que Napoléon avait voulu en- 
tendre avant d’en autoriser la représentation. Le soir, au cou- 
cher, il l’interdit. Il parla longtemps de la pièce et des faits his- 
toriques. « Henri 1], dit-il, s'était laissé acculer dans une 
impasse, et l’auteur a prouvé que sans le meurtre, la quatrième 
dynastie eût alors commencé ; mais il est inutile de remuer l’opi- 
nion par de semblables tableaux. » Quelques jours après vint 
l'affaire du discours de M. de Chateaubriand à l’Académie. Ce 
fut M. Daru qui en parla le matin à l'Empereur. Celui-ci toute 
la journée en parut préoccupé; le soir, il y avait spectacle : il 
congédia rapidement l’audience du coucher où l'assistance était 
nombreuse, puis, resté avec le service, il entreprit M. de Ségur, 
Grand Maître des Cérémonies, membre de l’Académie et de la 
Commission, en lui reprochant de ne pas l'avoir prévenu : 

« Messieurs les gens de lettres, messieurs les auteurs, dit-il, 
vous cherchez partout des sujets dramatiques ; il vous est bien 
indifférent de troubler un pays, de raviver les discordes pour 
vous faire un succès et quelque renommée! Mais moi qui suis 
chargé d’une lourde responsabilité, qui dois calmer les haïnes, 
endormi les souvenirs, pousser tous les talens au service du 
pays ; moi qui ne leur demande pas ce qu’ils ont fait mais ce 
qu'ils sont prêts à faire: moi qui les mène entre deux murs de 
granit avec de grandes récompenses en avant et le fouet à qui 
recule par derrière, vous croyez que je vais vous laisser détruire 
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mon œuvre, souffler les dissensions et réveiller les guerres ci. 
viles, tout cela pour des effets littéraires! Détrompez-vous. Vous 
parlez de la mort de Louis XVI! Qui touche-t-elle plus que 
l’Impératrice dont ces gens-là ont tué la tante ? Et quand, sur- 
montant les plus légitimes répugnances, j'ai obtenu d'elle de 
les faire taire ; quand les premières personnes que j'ai fait jouer 
avec elle, c'est Fouché, c’est Cambacérès; quand je donne de tels 
gages à la pacification du pays, vous venez ressusciter le passé 
et vous mettre en travers de mes efforts! Monsieur de Ségur, 
vous auriez dû m'avertir. Il faut que je sache tout. Si le discours 
avait été prononcé, j'aurais sévi impitoyablement. Ou il sera 
modifié, ou M. de Chateaubriand ne sera pas reçu (1). » 

Il parla longtemps ; personne n’osait ouvrir la bouche. Nous 
n’étions que sept autour de lui. Le lendemain, je devais allerà 
Paris, mais en sortant je prévins le Grand Maréchal que je re- 
nonçais à ma course parce que cette conversation serait sûre- 
ment répétée, et qu'étant le plus petit, je porterais la peine des 
indiscrétioas. En effet, le lendemain, Savary vint avertir l'Em- 
pereur que ses paroles étaient déjà divulguées. Ses soupçons, 
comme je m'y attendais, tombèrent sur moi; il fallut pourtant 


(4) 11 ne fut pas modifié, et, pour prendre séance à l’Académie, l’auteur des 
Martyrs attendit la chute de l'Empire. — Chateaubriand succédait à Marie-Joseph 
Chénter. — Après avoir entendu Napoléon, il est de toute équité de l'entendre lui 
même en cette affaire : 

« Mon discours, dit-il, était prêt. Je fus appelé à le lire devant la Commission 
nommée pour l'entendre. I1 fut repoussé par cette Commission à l'exception de 
deux ou trois membres. Il fallait voir la terreur des fiers républicains qui m’écou- 
taient et que l'indépendance de mes opinions épouvantait; ils frémissaient d'indi- 
gnation et de frayeur au seul mot de liberté. M. Daru porta à Saint-Cloud le dis- 
cours. Bonaparte déclara que, s’il eût été prononcé, il aurait fait fermer les portes 
de l'Institut et m'aurait jeté dans un cul de basse ‘osse pour le reste de ma vie. 
J'allai à Saint-Cloud. M. Daru me rendit le manuscrit çà et là raturé, marqué ab 
iralo de parenthèses et de traits au crayon par Bonaparte. L'ongle du lion était 
enfoncé partout. Le commencement du discours qui a rapport aux opinions de 
Milton était barré d'un bout à l’autre; une partie de ma réclamation contre l'isole 
ment des affaires dans lequel on voulait tenir la littérature était également stig 
matisée au crayon; l'éloge de l'abbé Delille, qui rappelait l'Émigration, la fidélité 
du poète aux malheurs de la famille royale et aux souffrances de ses compagnons 
d’exil, était mis entre parenthèses; l'éloge de M. de Fontanes avait une croix; 
presque tout ce que je disais sur M. Chénier, sur son frère, sur les autels expis- 
toires que l’on préparait à Saint-Denis était haché de traits; le paragraphe com- 
mençant par ces mots : « M. Chénier adora la liberté. » avait une double rature 
longitudinale J'avais conservé le manuscrit raturé avec un soin religieux. Le 
malheur a voulu qu'en quittant l'infirmerie de Marie-Thérèse, il fût brûlé avec une 
foule d'autres manuscrits. » 

Une copie toutefois de ce discours aurait été prise par un des collègues de 
Chateaubriand. Voyez les Mémoires d'Outre-Tombe, édition Edmond Biré. 
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chercher ailleurs puisque je n'avais pas quitté le palais. On s'en- 
quit et l'on apprit que M. de Rémusat (1) avait tout conté à sa 
femme, laquelle s'était empressée d’en informer Chateaubriand. 
J'ai gardé beaucoup de reconnaissance au Grand Maréchal qui 
me conserva toujours sa bonté et sa confiance. 

Pendant tout l'hiver de 1812, je fus de service auprès de 
l'Empereur. M. de Narbonne était aide de camp, mon beau-frère 
écuyer, ma sœur sous-gouvernante du Roi de Rome. Nous lo- 
gions tous les quatre côte à côte dans le corridor noir. Presque 
tous les soirs, Sa Majesté faisait entrer le Service chez l’'Impé- 
ratrice et causait avec nous : parler était pour lui une distraction, 
voire un besoin, mais il lui fallait toujours de graves sujets. 
Une fois, il s'agissait de Louis XVI, de sa probité, de ses bonnes 
intentions, de sa faiblesse à prendre un ferme parti, et l’un de 
nous estima que si, au début, il avait su frapper certaines têtes, 
il aurait sauvé la sienne et la monarchie. L'Empereur dit: « Ce 
n'est pas parce que le Roi eût fait disparaître quelques-uns de 
ses ennemis qu'il eût détourné l'orage ; d’autres les auraient 
remplacés. Lorsqu'une révolution est müre, il se trouve tou- 
jours des hommes pour accomplir ce que les premiers ont entre- 
pris. La vraie raison, c’est qu’en révolution la grande majorité 
est composée de poltrons qui cherchent où est la force pour sy 
rallier et y trouver appui. Si Louis XVI avait eu le courage 
d'oser, il aurait fait croire à sa résolution et à sa force, et il 
aurait pu faire lui-même la part des idées nouvelles, car il n'y a 
que la force qui puisse se montrer généreuse. En politique, il 
faut quelquefois faire un pas de plus que l'opinion ; on se met 
ainsi à sa tête, et on la conduit où l’on veut. Si l'on se laisse au 
contraire trainer à sa remorque, on fait le même chemin, et l’on 
va même plus loin qu'on ne serait allé. » 

Une autre fois, Louis XIV était sur le tapis; l'Empereur 
s'intéressait visiblement aux premières années de son règne; je 
crus devoir rappeler que Louis XIV,dans ses Mémoires, avait 
rendu un pieux hommage à le Reine mère pour avoir défendu 
l'autorité royale pendant sa régence, et vaincu la Fronde en ne 
cédant ni au peuple, ni au parlement, ni aux princes. Il s’em- 
para de ce souvenir qu'il paraissait chercher et en parla long- 
temps, avec de claires allusions à l’Impératrice dont on com- 


(1) Préfet du palais et premier chambellan, 
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mençait à prévoir la régence pendant son absence. Dans tous ces 
entretiens, il nous laissait causer librement et s’exprimait lui. 
même avec beaucoup d'abandon et de liberté. 

Je ne fus pas du voyage de Hollande, sans doute parce que, 
à ce moment, l’Impératrice n'avait point voulu de mon beau- 
père pour Grand-Maître de sa maison. Je ne fus pas non plus 
du voyage de Dresde ; voici pourquoi : c’est bien le cas de dire 
que les petites causes ont souvent de grands effets. J'étais en 
relations avec M"° de Bassano, et je tâchais de cimenter l'amitié 
de M. de Narbonne avec son mari, toujours par défiance à l'égard 
de Talleyrand. Un matin, M”*° de Bassano me dit: « L'Empereur 
veut emmener Talleyrand à Varsovie ; mais c’est un grand secret; 
il lui reproche de faire des affaires de tout, et si l’on peut savoir 
qu’il est du voyage sans que cela vienne de nous, cette indiscré- 
tion peut tout rompre. » Je me chargeai d’ébruiter innocem- 
ment le projet. En effet, le soir même en jouant au billard avec 
Bubna, l’âme damnée de Metternich, Nesselrode et Czernichef, 
ces messieurs ne manquèrent pas de me parler de la liste du 
voyage qui était déjà connue et dont je faisais partie. Sans avoir 
l'air d'y attacher la moindre importance, je nommai négligem- 
ment M. de Talleyrand. 

Le lendemain son nom circulait sur toutes les lèvres. L’Em- 
pereur furieux le fait appeler. « On sait mes desseins, s’écrie- 
t-il; or, Schwarzenberg qui va chez vous une fois par mois y est 
allé hier, et, une demi-heure après, Kourakine y est allé à son 
tour. Donc vous avez parlé. » Talleyrand jure ses grands dieux, 
puis, réfléchissant un instant : « Sire, ce ne peut être que Ram- 
buteau ! Vous savez mon intimité avec M"° de Laval; il est chez 
elle l'enfant de la maison; j'ai pu laisser échapper quelques mots 
devant lui, il connaît du reste tout ce qui se passe dans votre 
intérieur, et plusieurs fois il nous en a raconté de toutes 
sortes. » Voilà l'Empereur hors de lui qui ordonne à Duroc de 
m'exiler à cent lieues de Paris. Mais Duroc m'aimait, comme je 
l'ai dit; il m'envoya chercher, me lava la tête, reçut ma confes- 
sion, et, comme au fond il n’était pas fâché que Talleyrand ne 
fût point du voyage, il plaida pour moi et calma l'Empereur. Je 
fus seulement rayé de la liste, tout comme Talleyrand, dont l'abbé 
de Pradt prit la place dans cette mission qui a si mal réussi. 

A la veille de la campagne de Russie, avant de commencer 
les hostilités, ce fut M. de Narbonne que Napoléon chargea de 
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orter à Wilna ses dernières propositions à l’empereur 
Alexandre. Celui-ci l’accueillit fort bien et lui dit dans leur 
entretien : « Que veut l'Empereur ? Me ranger à ses intérêts, me 
contraindre à des mesures qui ruinent mes peuples; et, parce 
que je m'y refuse, il prétend me faire la guerre, persuadé qu'après 
deux ou trois batailles et l'occupation de quelques provinces, 
voire d'une capitale, je serai forcé de demander une paix dont 
il dictera les conditions! Il se trompe. » Alors, prenant une 
vaste carte de ses États, il la déploya lentement sur la table et 
continua : « Monsieur le comte, je suis convaincu que Napoléon 
est le plus grand général de l’Europe, ses armées les plus 
aguerries, ses lieutenans Les plus braves et les plus expérimen- 
tés; mais l’espace est une barrière. Si, après plusieurs défaites, 
je recule en balayant les populations, si je laisse au temps. au 
désert, au climat le soin de ma défense, peut-être bien aurai-je 
le dernier mot de la plus formidable armée moderne. » 

Cette conversation frappa tellement M. de Narbonne qu'il la 
rapporta en propres termes à l'Empereur comme je la rapporte 
ici textuellement. Elle parut faire quelque impression sur lui, 
mais le sort était jeté ; il voulait marcher à la tête de toutes les 
nations européennes rassemblées derrière lui, sauf deux, l’Angle- 
terre et la Russie, et triompher de l’une en écrasant l'autre. 
Jamais on ne vit magnificence pareille à celle de ce voyage, où 
l'Empereur eût pu s'appeler Agamemnon; et M. de Narbonne, 
arrivant un jour en retard à. son service, put lui dire à sa 
décharge : « Sire, excusez-moi; je suis {tombé dans ur embar- 
ras de rois, et malgré ma diligence, j'ai eu peine à fendre la 
presse. » 

Je passai une partie de l'été chez moi et aux eaux d’Aix où je 
trouvai les reines d’Espagne, de Suède, de Hollande, Madame 
Mère, la duchesse d’Abrantès et la princesse Pauline. Celle-ci 
était à la diète blanche ; souvent je l’accompagnais dans ses excur- 
sions champêtres ; on lui apportait son lait et M"° de Semon- 
ville, chez qui nous logions, m'envoyait mon déjeuner dans un 
petit panier pour que je lui tinsse compagnie. Nous eûmes une 
fort belle fête sur Le lac ; Talma s’y trouvait ; plusieurs fois je lui 
donnai la réplique chez la princesse avec qui, du reste, je chan- 
tais des nocturnes de Blangini, ainsi qu'avec M”° de Saluces. Au 
départ d'Aix, nous fimes une course à la Dent du Chat où le 
préfet nous donna un grand déjeuner sous une feuillée. Nous 
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visitèmes la prison d'État de Pierre-Châtel. Là, en voyant une 
cellule un peu moins triste que les autres, je dis au directeur : 
« Si jamais, monsieur, je suis votre pensionnaire, je reliens cette 
cellule-ci d'où l’on voit le cours du Rhône ! » Mais le souvenir 
de cette prison me resta assez pénible pour que l’année suivante, 
quand je dus envoyer douze otages à Pierre-Châtel, je m'y refu- 
sasse. — Après un court séjour à Genève, nous allâmes aux 
glaciers. Les deux préfets du Léman et du Mont-Blanc étaient de 
la partie, et cinq gendarmes en grande tenue flanquaient notre 
caravane sur la Mer de Glace au Montenvers. 

Dès le retour de l'Empereur, je fus rappelé immédiatement 
à Paris et commandé de service auprès de lui. Le vingt-neu- 
vième bulletin nous avait consternés; l'affaire de Malet nous 
montrait d'autre part combien les racines du pouvoir étaient peu 
profondes. M. de Narbonne, à son tour, me confirma en rentrant 
la grandeur du mal. L'Empereur, qui savait sa droiture et sa fran- 
chise, m'avait donné ordre de le lui envoyer sans délai à Fontai- 
nebleau où il était allé pour tàcher de s'entendre avec le Pape. 
Justement M. de Narbonne se présenta quand Sa Sainteté sortait, 
L'Empereur était fort agité ; il lui parla en termes très vifs de 
leurs démèêlés, et il ajouta : « J'en ai assez ; s’il ne veut pas en- 
tendre raison, qu'il garde sa religion, j'arrangerai la mienne 
avec mon clergé. — N'y pensez pas, Sire, répondit mon beau- 
père, nous n'avons pas assez de religion en France pour en faire 
deux ! » Cette boutade calma l'Empereur, qui le questionna alors 
sur les dispositions des cours d'Allemagne dont il venait de faire 
le tour. M. de Narbonne ne lui dissimula pas qu'il avait vu par- 
tout les liens de la soumission presque rompus, et qu'une coali- 
tion imminente se préparait même en Autriche. 

Napoléon s'assombrit; il avait pleine confiance dans la fidé- 
lité de mon beau-père qu'il venait de voir à l'œuvre dans cette 
terrible campagne, dans cette retraite surtout où sa gaîté, son 
entrain, son élégance même ne s'étaient pas démentis un ins- 
tant. Il l'avait vu se faire coiffer et poudrer sur l'affût d’un canon, 
quitter les chevaux qui s’abattaient sous lui pour sauter près du 
maréchal Bessières sur le siège de derrière de la berline impé- 
riale, distribuer dans les rangs de la Garde (1) Les soixante mille 


(4) Ce n'était pas la première fois. Au commencement de ia campagne, l'Empe- 
reur, frappé du nombre des équipages et des bagages superflus qui ralentissaient 
la marche de l’armée, avait interdit toutes les voitures particulières. Deux jours 
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francs qu'il lui avait donnés à Moscou et dont il ne lui restait pas 
un sou à Wilna, ranimer à chaque pas de jeunes officiers mou- 
rant de froid et de fatigue, et il n’avait pu s'empêcher de lui dire 
avec admiration : « Il y a quelque chose dans le sang de votre 
ancienne noblesse qui la distingue de mes vieux braves. Leur 
courage est indomptable devant le danger et impuissant devant 
le sort; il les trouve faibles et désarmés, tandis que vos jeunes 
gentilshommes ont une force d'honneur et de devoir qui les sou- 
tient même quand on ne peut rien contre la destinée. » Les maré- 
chaux eux-mêmes, peu suspects de tendresse les uns pour les 
autres, lui avaient témoigné leur estime, au point que le comte 
de Lobau et quelques autres vieux aides de camp et généraux de 
la Garde, qui avaient été blessés de voir un aristocrate prendre 
rang parmi eux, me dirent au retour de Russie : « Nous ne le 
croyions propre qu’à faire un officier de la Couronne, et nous 
sommes fiers de l’avoir pour camarade (1). » 

Dès que je pus causer avec lui, il me dit tristement : « Ah! 
mon ami, que d'illusions perdues! Que de choses je pensais 
écrire, et dont je n'ai pas tracé un mot! Mais il est deux hommes 
que je livre à ta reconnaissance de Français et que je voue à ton 
admiration : c'est Ney et Caulaincourt! » Je fus d'autant plus 
surpris que jadis il avait blâmé mes relations de simple visite 
avec la sœur de ce dernier, et je lui demandai des explications. 
— « L'un, me dit-il, a sauvé l’armée; l’autre s'est montré le 
plus noble serviteur de l'Empereur; il est impossible d’être plus 
loyal, plus dévoué, plus éclairé, plus parfait} gentilhomme; il a 
toujours eu le courage de la vérité; et cependant, quand lui, 
Lauriston, Davout, Daru et moi nous insistions après Smolensk 


après, en apercevant une dans un encombrement, il demanda à qui elle apparte- 
nait; on lui dit : « A M. de Narbonne, aide de camp. » Séance tenante, il la fit brû- 
ler, mais en même temps il ordonnait à Duroc d'envoyer mille napoléons à M. de 
Narbonne qui n’était pas riche. Duroc mit la somme dans une riche cassette, avic 
quelques livres, et la fit porter au destinataire. M. de Narbonne manda sur-le- 
champ le colonel d'un régiment de recrues, lui donna l’argent à distribuer et 
gêrda les livres. À quelque temps de là, l'Empereur lui dit : « Eh bien, vous avez 
remplacé votre bagage, vous avez reçu ? » — « Oui, Sire, mais je n'ai cru devoir 
conserver que les livres, deux traités de Sénèque notamment qui m'ont fait grand 
plaisir, un De Beneficiis et un De Patientia. » 

(1) C’est à M. de Narbonne qu'on crut voir une allusion de l'Empereur dans cette 
phrase du vingt-neuvième bulletin : « Ceux que La nature a créés supérieurs à tout 
conservèrent leur gaieté et leurs manières ordinaires. » On l'en félicita au retour. 


— « Ah, répondit-il amèrement, l'Empereur peut tout dire, mais gaieté est bien 
fort! » 
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pour que l'Empereur bornât là sa première campagne, le sup- 
pliant de réorganiser la Pologne et d'attendre le printemps, les 
impatiens de l'état-major général nous appelaient les Russes! 
Quant à Ney, il est le vainqueur de la Moskowa, mais c’est à la 
Bérésina qu'il s'est montré. L'histoire n'enregistrera pas deux 
pareils héroïsmes, et, sans lui, pas un de nous ne serait revenu! » 
Illusions ! héroïsme! c’est là le dernier mot de cette néfaste 
campagne ; l'Empereur lui-même en convenait à mi-voix. Je lui 
ai entendu dire aux Tuileries devant Davout, Lobau et moi: 
« Combien les projets les mieux ourdis, les prévisions les plus 
étudiées peuvent être déjoués par des circonstances imprévues! 
Commandant à l’Europe, disposant de toutes ses forces, j'avais 
cru le moment venu d'envahir la Russie; je voulais établir une 
barrière qu'elle ne franchit point et retarder sa puissance de cent 
ans : je l’ai peut-être avancée de cinquante années. » 

Jusqu'à son départ pour l'ambassade de Vienne, M. de Nar- 
bonne fut tous les jours de service auprès de l'Empereur, qui, 
souvent pendant la nuit, venait le trouver dans le premier salon 
où il couchait sur un lit de camp; il s’asseyait sur le bord du lit, 
et sans lui permettre de se lever, causait longuement avec lui des 
affaires. Un matin que je le trouvai encore couché à l'heure où 
le lever de Sa Majesté allait sonner, il me dit : « L'Empereur 
est resté ici jusqu'à sept heures, il est soucieux de l'avenir. — 
« Narbonne, m'a-t-il dit, vous mourrez constitutionnel! — Oui, 
Sire, c'est ma première religion. — Eh bien! mon cher, vivez 
plus longtemps que moi! Je désire, vous le savez, que vous éle- 
viez mon fils, malgré tout votre esprit, vous n’en ferez qu'un 
homme ordinaire, car les hommes supérieurs ne transmettent 
pas leur génie à leurs enfans. Au reste, la médiocrité est tout ce 
qu’il faut pour un monarque constitutionnel; quand j'aurai 
achevé mon œuvre, il suffira, pour la conserver, d'un gouverne- 
ment à contrepoids : faire le Sénat héréditaire, et laisser parler 
la Chambre des députés. Mais auparavant, il faut que*le temps 
épure le Sénat et qu’une assez grande masse d'intérêts soit liée 
à la conservation de mon ouvrage et de ma dynastie. J'ai besoin 
de quinze à vingt ans. Avec un gouvernement représentatif fait 
de tempéramens et de négociations, il m'en faudrait quarante, et 
encore n’en viendrais-je peut-être pas à bout. » 

Mon beau-père partit pour Vienne avec de tristes pressenti- 
mens « On m'envoie là-bas, me disait-il, comme on va chercher 
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le charlatan quand le malade est à J’agonie (1): il y 8 deux ans, 
j'aurais pu faire grand bien, aujourd'hui je suis impuissant à 
conjurer le mal. » Néanmoins, on n’épargna rien pour rendre 
magnifique sa représentation ; l'Empereur voulait qu’il eût la 
plus grande et la plus somptueuse maison de Vienne. Sur son 
ordre, je lui fis préparer vingt-quatre grandes et vingt-quatre 
petites livrées à ses anciennes couleurs, rouge sur rouge, avec 
douze valets de chambre et maîtres d'hôtel. On fit faire pour lui 
une argenterie neuve de quarante couverts. Lui-même dépensa 
sans compter. Qu’importaient les dettes? l'Empereur ne lui avait-il 
pas dit en lui confiant cette suprême mission : « A votre retour 
je vous ferai duc, je vous donnerai la grande dotation, et puisque 
vous n'avez que des filles, vous pourrez adopter Rambuteau ? » 

Il fut même question de m'attacher aux Affaires étrangères 
et de m'envoyer soit à Munich, soit à Vienne avec lui; mais mon 
titre de chambellan m'empêchait d'occuper un emploi secon- 
daire, je préférai une préfecture. Et, en effet, on ne pouvait ga- 
gner la bienveillance de l'Empereur qu’en lui étant utile; or tous 
ses aides de camp étant des généraux, il n’y avait pas de place 
possible pour moi parmi eux: tous les grands postes diploma- 
tiques étaient également réservés aux militaires, car le sabre 
ajoute à l’éloquence de la parole, et par conséquent, si beaux 
que fussent mes débuts dans la diplomatie, j'étais condamné à 
ne pas aller plus loin. Au contraire, après quelques années dans 
des préfectures où il me serait aisé de me signaler, j'entrerais 
au Conseil d'État, je me retrouverais sous la main de l'Empereur, 
et son intérêt doublerait sa bienveillance. Il y avait treize mois 
que je ne quittais pas son service, que je me pénétrais de ses 
entretiens, que je me formais aux leçons du Conseil d'État; il 
était temps que je sortisse d'école et que je misse à profit toutes 
mes aptitudes. 

Mon beau-père se rendit à mes raisons. Je fus d’abord dési- 
gné pour la préfecture de Montenotte; mais Brignole, auditeur 
au Conseil, ayant aussi demandé une préfecture, sa mère, dame 
du palais, intime avec M. de Talleyrand, et originaire de Savone, 
obtint une permutation et je fus nommé préfet du Simplon. Cela 
parut une sorte de disgrâce, MM. de Grave et de Bondy qui 
n'avaient pas été attachés plus longtenps que moi à la personne 


; (1) M. Villemain voit dans ce mot une plaisanterie déplacée, et il en conteste 
l'authenticité. C'est bien mal en comprendre l'amertume. 
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de l'Empereur, ayant débuté l’un à Lyon, l’autre à Versailles, 
Je pris gaiement mon parti, et je dis bien haut à mes amis: 
« J'ai besoin d'apprendre mon métier ; on m'en donne les moyens 
en m'envoyant dans un poste où je n'aurai nulle distraction; 
tout est pour le mieux. » 

Au reste, M. de Bassano me fit sentir que, placé entre la 
Suisse, la France et l'Italie, je pourrais rendre des services 
remarqués. M. Rœderer, que j'avais eu l'occasion d'obliger, qui 
avait toutes les négociations pour la Suisse ainsi que l'acte de 
Médiation, qui connaissait admirablement tous les hommes du 
pays, surtout ceux des vallées, voulut bien m'offrir ses notes et 
ses cartons que je pus lire et copier, si bien que je partis muni 
des plus utiles renseignemens dont je tirai plus tard de grands 
secours. 

Sainte-Aulaire fut compris dans la même promotion (1}, par 
cette sorte de fatalité qui associa continuellement nos deux des- 
tinées. Il avait deux ou trois ans de plus que moi. Nous nous 
étions connus en 1798 à l'atelier de Lemire et au salon de danse 
de Gaillet où il faisait une cour assidue à M°*° de Soyecourt, sa 
première femme, qu’il épousa malgré vent et marée. Elle était 
fort riche, mais fille d’une mère extravagante, la princesse de 
Nassau. Ainsi, des huissiers étant venus saisir chez elle un jour 
de bal, elle leur dit très aimablement : « Messieurs, vous êtes 
chez vous; prenez tout ce que vous voudrez; laissez seulement 
ies couverts jusqu'après le souper. » Il seremaria en 1808, quand 
je me mariai moi-même; nous fûmes nommés chambellans en 
1509 par le mème décret, titrés ensemble, décorés ensemble, 
préfets ensemble, envoyés tous deux à la Chambre par les dé- 
partemens que nous avions administrés, et toujours unis dans 
les affaires comme dans la politique par une sûre amitié. 


(1) Comme préfet de la Meuse. 














ESCALES AU JAPON 


(1902) 


TROISIÈME PARTIE (1) 


12 février. — La neige, encore la neige, qui ne reste pas 
longtemps sur la terre, il est vrai, mais qui chaque jour, pour 
quelques heures, suffit à teinter de blauc les arbres, les maisons, 
les pagodes. 

Ce soir, à la nuit tombante, dans la concession européenne, 
à 60 mètres de haut, je cheminais sur une belle route qui était 
blanche, qui était « poudrée à frimas » comme tous les objets 
alentour. On voyait de différens côtés se déployer les lointains 
des montagnes, les lointains de la mer chargée de navires de 
combat. Pas un souffle ; l'atmosphère à peine froide, tant elle 
était immobile. Un ciel bas et plombé ; les montagnes aussi, 
plombées ; toutes les choses terrestres figées sous les nuances 
de plomb et d'encre que donne le voisinage trop éclatant de la 
neige. Derrière moi cette ville, en voie d’étonnante transforma- 
tion, allumait ses lanternes anciennes à côté de ses lampes 
électriques. Sur la rade, pareille à une grande glace incolore, 
les navires, posés comme des insectes noirs, allumaient leurs 
feux pour la nuit; ils étaient immobiles, comme l’air et comme 
tout, mais cela semblait une immobilité d'attente, on eût dit 
qu'ils se recueillaient pour des événemens prochains et des 
batailles ; tant de cuirassés, réunis en Extrême-Orient, tant de 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1904 et du 1° janvier. 
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croiseurs, de torpilleurs appartenant à toutes les nations d'Europe, 
donnaient ce soir, au milieu de cet immense calme réfléchi, le 
pressentiment que l'histoire du monde approchait de quelque 
tournant grave et décisif. 

Cette route solitaire me conduisait à l'hôpital russe, où 
j'allais prendre don Jaime de Bourbon, et nous devions retour- 
ner ensemble, dans la ville de bois de cèdre et de papier de riz, 
pour un petit dîner japonais intime, avec musiques de geishas 
et danses de maïkos, auquel Son Altesse avait bien voulu me 
convier. 

Après que j'ai eu dit à ce prince, dès notre seconde entrevue, 
combien je suis peu carliste, Je me suis trouvé libre de lui 
témoigner la vraie sympathie à laquelle il a droit en ce moment 
de notre part à tous. C’est, en somme, un Français : l’autre jour 
à bord, quand il était venu si simplement s'asseoir à notre table 
de marins en campagne, aucun de nous n'avait l'impression qu'il 
pouvait être un étranger. De plus, il est en ce moment w 
Français égaré comme moi en pays Jaune, et un qui a risqué par 
goût sa vie au feu, un qui a bravé aussi le typhus chinois dont 
il a failli mourir. 

Une heure après, dans le « cabinet particulier » d’une maison 
de thé (très recommandée pour les soupers fins de bonne com- 
pagnie), nous avions pris place par terre, don, Jaime, deux 
autres invités et moi, déchaussés tous, jambes croisées sur les 
éternels coussins de velours noir, et aussitôt les éternelles petites 
servantes, cassées en deux par des saluts sans fin, étaient venues 
poser devant nous, sur des trépieds de laque, des bols adorables, 
légers comme des coquilles d'œuf, et contenant une soupe au 
lichen et aux algues, la valeur de deux ou trois cuillerées envi- 
ron. Ce cabinet particulier était, comme ‘dans tous les établisse- 
mens d’un réel bon ton, une vaste pièce vide et blanche, aux 
nattes immaculées, aux parois démontables en papier tout uni; 
pas un siège, pas un meuble, rien; seulement, dans une niche 
du mur, aussi blanche que la salle entière, un bizarre et grêle 
bouquet, d'un mètre de haut, s'échappant d’un vase précieux en 
bronze antique, deux ou trois longues branches, pas plus, de je 
ne sais quelles rares fleurs d'hiver, arrangées avec une adresse 
et une grâce qui ne se retrouvent qu'au Japon. 

On gelait, au début de ce repas; chacun essayait de s'asseoir 
sur ses propres bouts de pieds, ou de se les frotter avec les 
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mains, pour éviter l’onglée. Peu à peu cependant, les petits 
réchauds en bronze, ornés de chimères, que les mousmés nous 
saient apportés, remplis de braises odorantes, ont commencé 
de répandre un peu de chaleur, tout en alourdissant beaucoup 
nos têtes, dans l’enfermement toujours si hermétique produit 
par les châssis de papier. À bâtons rompus, nous causions de 
mille choses, assis sur nos coussins d’un noir funéraire : du 
pays Basque, de Madrid, de la cour d'Espagne, même de l’'his- 
toire de France, et, je ne sais comment, de la Révocation de 
l'édit de Nantes. — « Tiens, c'est vrai, m'a dit tout à coup le 
prince, en riant, ma famille dans ce temps-là a dû bien tour- 
menter la vôtre ! » — Plutôt, oui, en effet. Mais, éternel revi- 
rement des destinées humaines : ce petit-fils de Louis XIV et ce 
petit-fils d’obscurs huguenots, que le Roi Soleil avait dédaigneu- 
sement persécutés, réunis là côte à côte, à faire la dinette élé- 
gante, au Japon, dans une maison de thé... 

Nous attendions les geishas, commandées pour le dessert. 
On en était au saki, la liqueur de riz, apportée bouillante dans de 
très délicates buires de porcelaine à long col. Son Altesse m'avait 
annoncé une merveille de petite danseuse, dont il n'avait pas 
retenu le nom, étant convalescent depuis peu de jours et encore 
novice en japonerie. « Elle est pétrie d'esprit, m'avait-il déclaré ; 
chacun de ses gestes est spirituel. » Et cela m'avait paru beau- 
coup ressembler à M"° Pluie-d’Avril, cette définition-là. 

On entendit enfin dans l'escalier leurs froufrous de soie et 
leurs rires enfantins. 

Elles firent leur entrée, et tombèrent à genoux, leur nez plat 
contre le plancher. Quatre petites créatures dans des toilettes 
ahurissantes : deux musiciennes et deux ballerines. Et le premier 
sujet, l'étoile, j'avais deviné juste, c'était M"° Pluie-d’Avril, le 
jeune chat habillé, le joujou favori de mes mauvaises heures. 

L'autre danseuse, une fluette de douze ans à peine, fraîche- 
ment émoulue du Conservatoire, s'appelait M"° Jardin-Fleuri; 
son nez en bec d’aigle, son petit nez de rien du tout, perdu au 
milieu de sa figure poudrée à blanc, ses yeux comme deux 
petites fentes obliques incapables de s'ouvrir, et ses sourcils 
minces juchés au milieu du front, réalisaient ce type idéal de la 
beauté japonaise, très rare dans la nature, mais divulgué chez 
nous par les images. Celle-ci jouait surtout les dames nobles 
ancien régime, et portait une robe du vieux temps. 








352 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elles dansèrent, un peu dans le lointain, et dans la vague 
fumée de braises endormeuses ; elles mimèrent d’anciennes 
légendes, sous des masques risibles ou effroyables, au rythme 
des guitares et des chansons tristes. Nous ne parlions plus guère, 
fascinés doucement par le jeu de ces petites prêtresses de la 
danse, par le groupe éclatant etirréel qu’elles formaient là, dans 
la blancheur vide de cette salle trop grande. 

A la longue pourtant le froid revint, accompagné d’un peu 
de lassitude et d’ennui; on recommençait à se frotter Les doigts 
de pieds, ou à les garantir de son mieux sous le velours des 
coussins noirs; on s'endormait peut-être. Le prince proposa de 
lever la séance et de remonter en pousse-pousse. 

Dehors, il neigeait, une neige pas bien méchante, des flocons 
lents, qui avaient l'air de voltiger plutôt que de tomber. 

Pour rentrer chez nous, il fallait traverser un quartier très 
spécial, qui se retrouve dans toutes les villes japonaises et s'ap- 
pelle toujours le Yoshiwara. 

A Nagasaki, le Yoshiwara est une longue rue, en pente si 
roide que les pousse-pousse risquent de s’y emballer, pour des- 
cendre. D'ailleurs une longue rue; des deux côtés et d’un bout 
à l’autre, rien que des maisons très accueillantes, aux portes 
grandes ouvertes, aux vestibules fort galamment éclairés de 
lanternes peintes. Dans l’une quelconque de ces demeures, si 
l’on jette les yeux, on est toujours sûr d’apercevoir dès l’abord, 
à travers un léger grillage en bois, un salon d'apparence comme 
il faut, orné de délicates peintures murales représentant des 
fleurs, ou des vols de grues dans des ciels de nuance tendre; là, 
quelques jeunes personnes aux yeux baissés, accroupies en cercle 
sur des nattes, devisent à voix basse ou fument innocemment 
des petites pipes, dont elles secouent de temps à autre la cendre, 
avec autant de grâce que de précaution, dans une gentille boîte 
à cet usage, en faisant pan pan pan pan sur le rebord. Toutes 
les maisons de cette aimable rue se ressemblent, par la dispo- 
silion intérieure, comme par l'aspect si cordialement hospitalier. 
Toutes, excepté une seule, une immense et somptueuse, qui perche 
au sommet de la montée, pour couronner, dirait-on, le sympa- 
thique ensemble; celle-là reste close, ou n’entr'ouvre sa porte 
qu'avec circonspection extrême. (Assez intrigante, cette vaste 
maison d’en haut, qui fait mine de n'en être pas, et qui a pourtant 
bien l’air d’en être. Que diable peut-il se passer là dedans?...) 
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Le Yoshiwara est, bien entendu, le quartier où l’animation 
et la douce gaieté extérieures se prolongent le plus tard dans la 
nuit, en ce moment surtout, car nombre de marins étrangers, qui 
hivernent à Nagasaki, ont regardé comme un agréable devoir 
de se faire présenter à ces jeunes dames. A l'heure où nous 
passons {onze heures du soir à peu près), la fête quotidienne bat 
son plein, malgré cette neige vraiment anodine, qui nous fait 
plutôt l'effet de s'amuser, elle aussi. Des messieurs japonais cir- 
culent en foule, vêtus de robes de soie ou de petits complets 
charmans; coiffés, qui d'un melon, qui d’un fashionable cano- 
tier; et, presque tous, abritant leur vue délicate sous des lunettes 
bleues, que de solides mais à peine visibles crochets main- 
tiennent derrière les oreilles. Beaucoup de matelots aussi, faisant 
leurs visites en pousse-pousse, groupés par nation et circulant à 
la file : cortège de Russes, cortège d’Allemands, etc.; même, — 
j'ai le regret de le constater, — ils manifestent leur joie d’une 
manière trop bruyante peut-être, qui risque de n'être pas appré- 
ciée dans ces milieux si courtois, et de jeter un discrédit sur 
nos éducations occidentales. 

Au prochain tournant de rue, je dois me séparer du prince 
et des deux autres convives de la dinette, qui remonteront vers 
l'hôpital russe, tandis que je m'en irai solitairement tout le long 
des quais, jusqu’à l'échelle coutumière. Là, je réveillerai, pour 
qu'il me ramène à bord, quelqu'un de ces bateliers nippons, qui 
se tiennent blottis jusqu'au matin dans la cabane de leur 
sampang. 

Minuit à peu près, quand j'arrive aux escaliers de granit qui 
descendent dans la mer, et la neige tombe plus fort; la rade, 
emplie de lourdes ténèbres, entre les montagnes de ses rives, 
semble un bien sinistre gouffre. J'appelle dans l'obscurité : 
Sampang ! sampang! — D'en bas répond une voix étouffée, et 
puis une trappe s'ouvre, dans une espèce de petit sarcophage 
qui flottait sur l’eau sombre, et la tête d’un sampanier se montre, 
éclairée par une lanterne. 

« — C'est pour aller où ? 

« — Là-bas, au grand cuirassé français. » 

Mais, tandis que nous parlementons, je distingue une forme 
humaine, qui gît par terre et sur laquelle un peu de poudre 
blanche est tombée. Un col bleu! Un matelot de chez nous 
peut-être : cela leur arrive... Non, un allié seulement. L’allu- 
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mette, qui prule ane demi-seconde et que le vent de neige 
m'éteint aussitôt, me montre dans un éclair une figure de Russe, 
à belle moustache jaune, ivre-mort. Que faire pour ce pauvre 
diable, que de vilains petits rôdeurs japonais sont capables de 
noyer, comme cela s’est vu plus d’une fois depuis l’arrivée des 
escadres ?.. Bon! voici maintenant deux autres silhouettes 
humaines qui se dessinent et s’approchent. Encore des grands 
cols. Ah ! je les connais, ceux-là : deux du Redoutable. Un peu 
gris, ayant envie de rentrer à bord et ne sachant comment s'y 
prendre. C’est bien, je leur donnerai place, mais ils emporteront 
le Russe, qu'en passant on déposera à bord d'un bateau quel- 
conque de sa nation. Un par les pieds, un par la tête, ils le 
descendent, pendant que le sampanier, tenant au bout d'un 
bâtonnet le petit ballon rouge de sa lanterne, éclaire de son 
mieux, sur les marches où l’on glisse, cette scène d’ensevelis- 
sement. 

Insinuons-nous donc tous au fond du sarcophage, fermons 
au-dessus de nos têtes la petite trappe, car on gèle, et, à la grâce 
de Dieu et du sampanier, en route sur les lames sautillantes, 
dans £e noir d'Érèbe où tourbillonnent des flocons blancs. 


. 43 février — Mme Ichihara, la marchande de singes, et 
M°° Matsumoto sa fille, revenaient aujourd’hui d’une promenade 
à la cempagne, en robe de soie claire, rapportant de longs ra- 
meaux tout blancs de fleurs; c'étaient de ces prunelliers sau- 
vages que l'on appelle chez nous de l'épine noire et dont la 
floraison, dans nos haies et nos bois, précède toujours le prin- 
temps. (Je suis en coquetterie, depuis une quinzaine de jours, 
avec Me Ichihara.) 

Ces dames avaient été cueillir leurs gracieuses primeurs dans 
un vallon abrité, connu d’elles seules. Sur leurs instances ai- 
mables, j'ai accepté de leurs mains quelques-unes de ces nou- 
veautés de la saison, que j'ai installées à bord dans des vases de 
bronze, en m'efforcant de donner à ces frèles bouquets une grâce 
japonaise. 

Nulle part les fleurs des arbres précoces ne sont guettées 
avec plus d’impatience qu'au Japon, fleurs de cerisier, fleurs de 
pêcher ou d'abricotier, que tout le monde cueille par grandes 
branches, sans souci des fruits à venir, pour les mettre à tremper 
dans des potiches, et s’en réjouir les yeux pendant un jour. 
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Mo Ichihara, ma nouvelle connaissance, tient un commerce 
de macaques apprivoisés, de ces gros macaques de l'ile Kiu- 
Siu, qui ont toujours la fourrure usée et la chair au vif, à la 
partie de leur corps sur laquelle ils s'asseyent. Cette dame, qui 
doit être contemporaine de Me Renoncule, est restée dans sa 
maturité l’une des plus jolies personnes de Nagasaki; il est re- 
grettable que ses fréquentations si spéciales imprègnent ses 
vêtemens d’un pénible arome : M** Ichihara sent le singe. 

Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers la grande pa- 
gode du Cheval de Jade, je m’arrête en chemin chez elle, pour 
« flirter » quelques instans. Tout le bas de sa maison est occupé 
par ses nombreux pensionnaires, les uns en cage, les autres 
simplement enchaînés et batifolant de droite et de gauche; en 
passant par là, on est toujours exposé à quelque avanie : une 
petite main leste et froide se faufile entre deux barreaux et vous 
attrape l'oreille, ou bien un jeune espiègle, perché sur une solive 
d'en haut, vous jette à la figure l'eau de son écuelle à boire. 
Mais quand on a réussi, par l'escalier du fond, à atteindre le pre- 
mier étage, on est en sécurité dans une sorte de petit boudoir 
fort accueillant, où reçoivent ces deux dames. 

Mr Ichihara, qui s’est enrichie dans les singes, vient d'ajouter 
à ce commerce un intéressant rayon d'antiquités. Elle tient sur- 
tout les vieux ivoires, risqués ou drolatiques, et, pendant qu'elle 
s'occupe, sans avoir l'air de rien, à vous préparer le thé, sa fille 
ne manque jamais de vous en faire admirer quelques-uns : 
ivoires articulés, truqués, groupes de personnages à peine longs 
comme la dernière phalange du doigt, et qui feraient certaine- 
ment rougir dans leurs cages les pensionnaires du rez-de- 
chaussée 

De l’obscène et du macabre, amalgamés par des cervelles au 
rebours des nôtres, pour arriver à produire de l’effroyable qui 
n'a plus de nom: c'est ainsi qu'on pourrait définir la plupart de 
ces minuscules ivoires, jaunis comme des dents d'octogénaire. 
Figures de spectres ou de gnomes, si petites qu’il faudrait presque 
une loupe pour en démêler toute l'horreur; têtes de mort, d'où 
s'échappent des serpens par les trous des yeux; vieillards ridés, 
au front tout bouffi par l'hydrocéphale; embryons humains 
ayant des tentacules de poulpe; fragmens d'êtres qui s’étreignent, 
ricanent la iuxure, et dont les corps finissent en un amas confus 
de racines ou de viscères… 
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Et cette mousmé si agréablement habillée, à côté d’une fine 
potiche où des branches de fleurs sont posées d’une façon ex- 
quise, cette mousmé au perpétuel sourire, étalant avec grâce 
tant de monstruosités qui ont dû coûter jadis des mois de travail, 
cette mousmé est comme une vivante allégorie de son Japon, 
aux puériles gentillesses de surface et aux inlassables patiences, 
avec, dans l’âme, des choses qu'on ne comprend pas, qui ré- 
pugnent ou qui font peur. 


14 février. — Cette grande pagode du Cheval de Jade où j'al- 
lais si souvent jadis, à la splendeur étoilée des nuits de juillet, 
et qui est cause aujourd’hui de mes stations chez M°*° Ichihara, 
elle a pris un air de vétusté, d'abandon; elle me fait l'effet d'avoir 
vieilli, depuis quinze ans, de deux ou trois siècles. Les im- 
menses marches de granit, les escaliers de Titans qui y con- 
duisent, à mi-montagne, je me souviens d'y être monté jadis, aux 
musiques, aux lanternes, aux milliers de lanternes étranges, 
presque porté par des foules qui s’y rendaient en pèlerinage. 
Aujourd'hui, quand j'y vais, je n’aperçois guère d'autre visiteur 
que moi, du haut en bas de ces escaliers superbes où je suis 
comme perdu. Et combien ils sont frustes, usés, disjoints, les 
granits des dalles, les granits des portiques religieux, échelonnés 
sur le parcours, — ces portiques de tous les abords de temple, 
toujours pareils, et toujours si en contraste avec le Japon, 
simples et rudes, grandioses comme des pylones égyptiens. 
Tout en haut, dans la dernière cour, devant l’énorme pagode en 
bois de cèdre, qui a pris une couleur plus grise et plus éteinte, 
le cheval de jade médite solitairement sur son vieux socle effrité. 
L’herbe pousse et les dalles mêmes verdissent. Chaque fois, je le 
trouve clos et silencieux, le sanctuaire au fond duquel je me 
souviens d'avoir aperçu jadis, par-dessus la foule prosternée, 
les grands dieux d’or entourés de lotus d’or. Ce Japon, qui n : 
paraît en voie de renier tous ses vieux rêves, que va-t-il faire 
bientôt de ses milliers de pagodes, dont quelques-unes étaient 
si merveilleuses, et qui occupent infiniment plus de place que 
chez nous les églises? 

En sortant par la gauche de cette cour, où l'antique cheval 
de jade trône encore, on arrive comme autrefois sur l’espla- 
nade aux maisons de thé et aux petits berceaux de verdure, d'où 
la vue embrasse tout Nagasaki, et sa baie profonde. Il y a même 
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toujours cette « maison de thé des Crapauds (1) » où je venais 
avec M°° Chrysanthème et la fine fleur des mousmés de son 
temps; les crapauds sont restés aussi, ces mêmes crapauds- 
monstres qui étaient la gloire de l'établissement, et comme jadis 
leurs grosses voix de basse font couac! couac ! dans les rocailles 
du gentil bassin. Ce qui a changé seulement, c'est le matériel 
de la maison : on y voit aujourd’hui des tables de cabaret, des 
bouteilles de whisky, alignées avec du gin ou de l’absinthe 
Pernod, enfin tous les breuvages civilisateurs dont notre Occident 
a doté le monde. 

Plus haut que l’esplanade, des sentiers montent vers une 
région de calme et d'ombre qui a des airs de bois sacré. Des 
camélias à fleurs simples, presque grands comme nos ormeaux, 
qui sont en ce moment sur la fin de leur floraison hivernale, y 
jonchent la terre de leurs pétales rouges; d’autres arbres, au 
feuillage persistant, des arbres immenses qui ont peut-être l’âge 
du temple, font voûte au-dessus des tapis d'herbe fine ou de 
petites plantes rares. À mesure que l’on s'élève, on voit s’élever 
aussi, dans un demi-lointain, au delà de cette vallée enclose où 
Nagasaki a groupé ses milliers de toitures grises, les montagnes 
d'en face, celles qui sont couvertes de bois funéraires, de pagodes 
et de tombeaux, celles dont le terrain est si mêlé de cendre 
humaine et d'où s'exhale éternellement le parfum des baguettes 
brûlées pour les morts. Plus loin, la grande échancrure bleue 
de la rade s'ouvre entre les escarpemens et les complications 
charmantes de ses rives. Et enfin, tout là-bas, à peine dessinés, 
presque perdus dans ce bleu qui devient de plus en plus souve- 
rain, apparaissent les ilots avancés qui terminent le Japon, ces 
ilots que l’on dirait trop confians en l’immensité liquide alen- 
tour, et trop jolis, avec leurs cèdres des bords, qui se penchent 
sur la mer. 

Vers ces sommets, au-dessus des temples, on est dans un 
Japon adorable, quintessencié, suprêmement élégant, recueilli, 
presque religieux, et l’on cesse de sourire, pour admirer. 


25 février. — A l'étalage de M°° l'Ourse, dans ses tubes de 
bambous emplis d'eau claire, les derniers camélias disparaissent. 


comme avaient disparu Les chrysanthèmes, et font place à des 


(1) La Donko-Tchaya. 
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branches de prunier toutes garnies de fleurs neigeuses, à des 
branches de pêcher toutes roses. Le long des rues, aux devan- 
tures des boutiques, même des plus humbles échoppes d’ou- 
vriers, on voit de ces premières fleurs du vrai printemps, dispo- 
sées avec un goût délicat dans quelque vase de porcelaine ou de 
bronze. (Les gens du plus bas peuple, en ce pays, sont plus ar- 
tistes et plus affinés que la moyenne des bourgeois de chez nous.) 

Et les mousmés, entre deux giboulées, quand luit un peu de 
soleil, se promènent en robes de nuances plus claires, — des 
gris perle, des bleus de cendre ou des lilas, — qui révèlent 
des aspects nouveaux de leur gentillesse un peu factice, mais 
toujours si artistement accommodée. Je crois même qu'elles ont 
un rire approprié à la saison, un rire de fin d'hiver, qui est en- 
core plus gai et plus contagieux que celui de décembre ou de 
janvier. | 

Il va donc arriver pour tout de bon, ce printemps qui nous 
fera partir, mais qui, heureusement pour nous, est toujours 
tardif au Japon, après de si beaux automnes de lumière. Dans 
la montagne aux temples et aux sépultures, il y a déjà quantité 
d'arbres fruitiers follement fleuris; ils ressemblent à des touffes 


de ruban rose, ou de ruban blanc, à côté des pagodes dont les 
grisailles se font au contraire plus tristes et plus vieilles, par 
contraste avec toute cette fraîcheur; on dirait d’une décoration 
de fête, artificielle, fragile et charmante. Les Japonais, du reste, 
aiment peindre ces aspects éphémères de leurs vergers; ils en 
font ces images qui, transportées chez nous, paraissent trop 
Jolies, dans une exagération de couleur. 


96 février. — M"° Prune n'a jamais été mère. Ce n’est pas 
sans un trouble intime que je viens de l’apprendre. 

A cela sans doute, elle doit d’avoir conservé cette jeunesse 
dans les sentimens, et dans tout l'organisme, cette verdeur que 
j'admirais sans me l'expliquer. Pendant l'une de ces minutes de 
tête-à-tête et d'épanchement, qu’elle ne redoute plus assez de pro- 
voquer entre nous et que le printemp. va rendre plus capiteuses, 
elle s’est décidée à la délicate confidence. 

— Mais alors, et la toute mignonne et potelée M"° Oyouki? 
Une fille adoptive, simplement? 

— Hélas! non... Une erreur de feu ce pauvre M. Sucre... 
Une enfant conçue en dehors des liens sacrés du mariage... 
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— M°° Prune, en croirai-je mes oreilles? M, Sucre, ce 
pur artiste, capable de s'être oublié à ce point !.. Quelle atteinte 
vous venez de porter pour moi à sa mémoire !.… 

Et dire que j'ai pu vivre tout un été sous le même toit que 
ce ménage. sans soupconner un secret si lourd. 


fe mars .— Malgre les robes printanières de; mousmés, 
malgré la floraison hâtive des vergers et l'allongement des soirs, 
c'étaient toujours les mauvais vents du Nord, la pluie, la neige, 
nous faisant un Japon plus sombre, plus humide et plus gelé 
qu'au cœur de l'hiver. Et les orangers s’étonnaient, et les grands 
cycas arborescens, dans les cours des pagodes, se disaient que 
depuis un siècle ils n'avaient pas vu tant de poudre blanche sur 
leurs beaux plumets verts. 

Mais voici que la griserie d’un printemps soudain est venue 
nous prendre, dans ce Nagasaki où nous finissons notre quatrième 
mois d’un exil très enjôleur. 

Là-haut, chez messieurs Les Trépassés, la montagne se tapisse 
de fleurettes sauvages, pour nous inconnues; autour des stèles 
innombrables, le petit monde frileux des fougères déplie partout 
en confiance ses feuilles nouvelles, d’une teinte pâle et rare. Dans 
la verte nécropole, plus grande que le quartier des vivans, — 
que j'avais abandonnée par ces temps de neige, et où je recom- 
mence de venir, — ce n'est plus cette tiédeur languide et mou- 
rante de l’arrière-automne qui s’harmonisait si bien avec les 
tombes; c’est un ensoleillement de renouveau, une envahissante 
gaieté d'herbes folles, qui ne cadrent plus, qui doivent effarou- 
cher les pauvres défunts en cendre et faire s’'évanouir plus vite 
ce qui restait encore de leurs âmes flottantes. Tandis que les 
grandes pagodes gardiennes, sous ces rayons trop clairs, se ré- 
vèlent plus vieilles et plus mornes, leurs boiseries plus vermou- 
lues, leurs monstres plus caducs. 

En bas, sur la ville de cèdre et de papier, la lumière est main- 
tenant en continuelle fête; les mille petites boutiques ouvertes 
accrochent du soleil et des reflets sur leurs potiches, leurs laques 
ou leurs étoffes aux nuances de fleurs. 

Et le soir, par les longs crépuscules attiédis, chaque rue 
semplit d'une myriade de petits enfans, aux têtes rondes, aux 
yeux de chat moitié câlins, moitié mauvais. En aucun pays de la 
terre, on n'en voit une telle abondance. Ils sortent par douzaine 
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de chaque porte. Presque tous jolis, eux qui deviendront si laids 
en grandissant, ils sont coiffés encore, comme autrefois, avec un 
art comique, avec une science supérieure de la drôlerie, en pe- 
tites queues alternant avec des places rasées, — petites queues 
qui retombent sur les oreilles, ou bien petites queues qui se re- 
dressent au-dessus de la nuque, suivant le genre de minois du 
personnage. Leurs robes ont beaucoup d’ampleur et sont trop 
longues, leurs manches pagodes sont trop larges ; cela leur donne 
des tournures empêtrées ou pompeuses. Ils ne font pas de bruit, 
Ils ne rient pas, en ce pays où leurs grandes sœurs et leurs ma- 
mans savent si bien rire. Ils sont la génération prochaine qui 
verra tout changer dans cet Empire du Soleil Levant jadis im- 
muable, et déjà ils ont l’air d'observer attentivement la vie, avec 
leurs prunelles de jais noir, mystérieuses entre leurs pau- 
pières bridées. Surtout ils se protègent et s'entr'aident les uns 
les autres, d’une façon gentille et touchante; il n’en est pas de 
si petit auquel ne soit confié un frère, moindre encore et plus 
poupée que lui. Pourtant on en voit aussi qui s'amusent; gra- 
vement ils tiennent la ficelle de quelqu'un de ces cerfs-volans 
qui, à l’heure des chauves-souris,se mettent de tous côtés à planer 
dans le ciel, ayant forme de chauve-souris eux-mêmes, ou de 
phalène ou de chimère. 

Il ne fait plus froid, tout s’égaye, tout s’éclaire.… Et la grâce 
des mousmés, que j'avais à peine comprise, il y a quinze ans, 
c’est aujourd'hui, dirait-on, qu'elle m'est révélée. 

Une fois de plus, après tant d’autres fois, on se laisse prendre 
à cette éternelle duperie de la nature, qui n’a pour but que de 
préparer les feuilles mortes et les dépérissemens jaunes d’un 
très prochain automne. On se laisse prendre, et cependant il y 
a cette année deux causes de tristesse à le sentir approcher, ce 
printemps : d'abord, ce n’est pas ici qu'on avait pensé le recc- 
voir : chacun comptait bien être là-bas, dans son coin de terre 
natale, quand arriveraient les hirondelles ; ensuite ce beau temps 
sonne le départ pour la Chine; les glaces de l’affreux Petchili 
doivent fondre sous ce soleil, et on va nous rappeler bientôt à 
nos postes d’énervante fatigue. 


15 mars. — Dans ce rayonnement de printemps, à peine 
avais-je mis pied à terre aujourd’hui, que trois mousmés dans la 
rue ont attiré mon attention. Qu’y avait-il donc en elles d'inu- 
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sité, que je définissais mal au premier abord? Avec des petites 
moues particulières, des envies de rire contenues, elles chemi- 
naiert ensemble, le nez au vent tiède, l’air de se savoir drôles et 
de perpétrer quelque farce... Ah! cela venait de leur coiffure : 
elles s'étaient fait des bandeaux et des chignons comme les 
grand’/mères. Et, quand elles eurent comprie, à mon regard, que 
j'avais remarqué, elles répondirent des yeux : « Hein! n’est-ce 
pas que nous sommes cocasses? » et passèrent en riant pour tout 
de bon. 

Quelques pas plus loin, deux vieilles dames... Qu’avaient-elles 
d'nusité, celles-là encore? Ah! leur coiffure : elles s'étaient fait 
des bandeaux et des chignons de jeune fillette, avec un léger pi- 
quet de fleurs sur le côté, comme en porte M°° Pluie-d’Avril. Et 
leur sourire me répondit de même : « Mais oui, c’est ainsi, ne t'en 
déplaise ! Oh ! nous le savons, va, que nous sommes comiques! » 

Tout le long du chemin, pareille mascarade; renversement 
général des coiffures et des âges. (Bien entendu, fallait-il avoir 
l'œil déjà complètement fait aux japoneries pour recevoir une 
impression de stupeur telle que la mienne. C'était comme si, 
chez nous, un beau jour, toutes les aïeules apparaissent en che- 
veux, avec des nattes dans le dos, et toutes les petites filles, en 
bonnet tuyauté, avec des anglaises.) 

Quelques instans plus tard, dans le faubourg de Dioudjendji, 
près de mon ancienne demeure. Devant moi cheminait une dame 
de galante tournure, ayant cette ligne incomparable de la nuque 
et des épaules qui la décèlerait entre mille : M*° Prune, coiffée 
aujourd'hui en petite mousmé, en petite écolière, avec un piquet 
de roses pompon se balançant au bout d’une longue épingle 
d'écaille !… 

Avertie par son flair toujours si sûr, elle se retourna pour 
me montrer, dans un sourire, l’un des derniers râteliers laqués 
de noir que Nagasaki possède encore : « N'est-ce pas, — de- 
mandaient pudiquement ses yeux baissés, — n'est-ce pas, cher, 
que ça ne va pas trop mal? » 

— Madame Prune, j'allais vous le dire. Mais je vous prie, 
expliquez-moi… 

Alors elle me conta que, depuis le temps des ancêtres loin- 
tains, c'était de tradition que les dames, ce jour du calendrier, 
fussent coiffées comme les jeunes filles, et les jeunes filles comme 
les dames. 
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Et tout état joli autour üe nous, aussi bizarrement joli et 
aussi invraisemblablement arrangé que dans une aquarelle japo- 
naise. Ce faubourg où nous passions avait l'air en pleine ivresse 
de printemps. Notre sentier dominait, à soixante mètres de haut, 
la rade bleue, sinueuse entre ses rives boisées. Autour des vieilles 
maisonnettes, aux châssis de papier, il y avait des arbres tout 
blancs et des arbres tout roses; il y avait aussi des glycines dont 
les longues grappes commençaient de se colorer en violet pâle; 
et tout cela, maisonnettes gentilles comme des jouets, arbres 
roses des petits jardins, glycines en guirlandes, dévalait sous 
nos pieds jusqu'à la mer, dans un pêle-mêle qui semblait in- 
stable et impossible ; tout cela avait l’air de tenir par ensorcelle- 
ment, sans souci de l'équilibre ni de la pesanteur. Une lumière 
idéale, délicate, éclatante sans éblouir, s'épandait pareille, sur 
les choses proches et sur les lointains limpides. Dans le ciel 
pointaient ces cimes très singulières des montagnes de Kiu-Siu, 
qui ressemblent à des cônes tapissés de peluche verte. Et, là- 
bas, du côté où la rade s'ouvre sur la mer de Chine, plus d’ha- 
bitations humaines, un manteau uniforme de verdure jeté par- 
tout, même du haut en bas des très abruptes falaises ; rien que 
deux ou trois petits temples, perchés dans des coins presque 
inaccessibles, discrets d’ailleurs, émergeant à peine du fouillis 
des branches, et voués aux Esprits des bois qui doivent être 
souverains par là, sur ces côtes si vertes. 

Une seule tache, dans l'immense décor souriant : un peu en 
arrière de nous, de l’autre côté de la baie, un lieu pelé, horrible 
et maudit, d'où monte un bruit perpétuel de ferraille tapotée; 
une bouche de l'enfer qui souffle une haleine noire par mille 
tuyaux : l'arsenal où se fabriquent nuit et jour les nouvelles 
machines à tuer. 

M°° Prune, continuant de marivauder à son ordinaire, tandis 
que le piquet de roses pompon s’agitait au-dessus de son opu- 
lente coiffure, m'entrainait insensiblement vers sa demeure. Et 
moi, fasciné comme toujours par ses dents laquées, couleur 
d'ébène polie, je constatai qu'elles venaient d'être remises à 
veuf, à mon intention sans doute : de patiens spécialistes y 
avaient introduit de place en place des petits morceaux d’or qui 
prenaient, sur ce fond noir, énormément d'importance et d'éclat, 
tout comme sur les laques des plateaux ou des boîtes. 

On n'imagine pus ce qu’il y a de dentistes à Nagasaki; les 
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moindres portefaix ont des dents dorées par leurs soins. Ils tra- 
vaillent du reste sans mystère, car je me souviens d’avoir vu, 
par des fenêtres ouvertes, des dames au chignon d’un beau galbe, 
la tète renversée sur un coussinet et tenant béantes leurs mâ- 
choires, qu’un opérateur semblait perforer avec d’étonnans petits 
vilebrequins. Ils ont, paraît-il, appris cet art en Amérique. 
Quantité de matelots de chez nous, séduits par leurs enseignes 
à images, se sont confiés à eux et les déclarent d'une dextérité 
merveilleuse. 

En ce qui est affaire d'adresse, de patience et d’exactitude, ces 
petits Japonais ne pouvaient qu'exceller. C'est pourquoi ils se 
sont approprié si vite l’art de nos électriciens et de nos con- 
structeurs de machines ; on s'étonne seulement qu'ils n’aient pas 
inventé eux-mêmes, des millénaires avant nous, tout cela, avec 
quoi ils jonglent aujourd’hui comme des virtuoses. 

Et nos plus modernes engins de guerre, qui ne sont en somme 
que bibelots de précision, vont devenir, hélas ! entre leurs mains 
prestes et sûres, de bien effroyables jouets. 

Mon Dieu, sauf M"° Prune, que tout était joli ce jour-là 
autour de moi, aussi bien en bas, au bord de la rade profonde, 


qu'en haut vers le ciel pâlement bleu où montaient les étranges 
cimes vertes! Et qu’elle est adorable, cette île de Kiu-Siu, de 
finir ainsi, là-bas au loin, par des falaises magiquement garnies 
d'arbres, des falaises qui portent des petits temples à demi cachés 
sous leur verdure, et qui descendent, comme les remparts de 
quelque forteresse enchantée, dans le grand néant de la mer, 
aujourd’hui si lumineux et diaphane!.. 


95 mars. — Amusantes et douces, à cette fin de mars, 
s'en vont nos journées, nos dernières journées dans ce Japon, 
qu'il faudra quitter bientôt, quitter demain peut-être, après- 
demain, qui sait? au reçu de quelque ordre brusque et sans 
merci. 

Et je regretterai des recoins d'ombre et de mousse, parmi 
de vieux granits et de fraiches cascades, sur des versans de mon- 
tagne, au-dessus de mystérieux temples. 

La vérandah ombreuse et calme de la maison de thé que 
tient M"° O.-Tsuru-San devant le temple du Renard, les antiques 
terrasses de la ville des morts, aux pierres grises, sous les 
cèdres de cent ans, je ne retrouverai jamais ces heures de si- 
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lence et de presque voluptueuse mélancolie, passées là dans la 
nuit verte des arbres. 

Et puis j'ai aussi une amie mousmé, pour laquelle je donne- 
rais bien M°° Renoncule et M*° Prune avec M'*° Pluie-d’Avril, 
et que je rencontre, au cœur même de la haute nécropole, dans 
une sorte de bocage enclos, environné d’un peuple de tombes, 
— Oh! en tout bien tout honneur, nos entrevues. — Et je crois 
que c’est elle, cette mousmé, qui personnifie à présent pour moi 
Nagasaki et la montagne délicieuse de ses morts. IL en faut 
presque toujours une, n'est-ce pas ? n'importe où le sort vous ait 
exilé, une âme féminine et jeune (dont l'enveloppe soit un peu 
charmante, car c’est là encore un leurre nécessaire) et qui vous 
vienne en aide dans la grande solitude, — en petite sœur de 
passage, pour qui l’on garde, quelque temps après le départ, une 
pensée douce, et puis, que l’on oublie. 

Je n’en avais point parlé encore, de cette mousmé Inamato. 
Voici pourtant plus de trois mois que nous avons fait connais- 
sance; c'était encore au temps de ces tranquilles soleils rouges 
des soirs d'automne sur les jonchées de feuilles mortes. Et, 
depuis, nous n'avons cessé que par les temps de neige nos inno- 
cens rendez-vous, toujours là-haut dans ce même bois triste et 
muré; mais cela reste tellement enfantin que je ne suis pas sûr 
que ce ne soit amèrement ridicule. Est-ce elle que je regretterai 
le jour du départ, ou seulement cette montagne avec son mystère 
et son ombre, avec ses enclos de vieilles pierres et ses mousses?.… 
IL est certain que je suis l'homme des vieux petits murs dans 
les bois, des vieux petits murs gris, moussus, avec des capil- 
laires plein les trous; j'ai vécu dans leur intimité quand j'étais 
enfant, je les ai adorés, et ils continuent d'exercer sur moi un 
charme que je ne sais pas rendre. En retrouver, dans cette 
montagne japonaise, de tout pareils à ceux de mon pays, a été 
un des premiers élémens de séduction pour me faire revenir, 
plus encore que la paix de tout ce merveilleux cimetière, plus 
encore que la profondeur et l'étrangeté magnifique des lointains 
déployés alentour. 

Quant à la mousmé dont l'attraction est venue se grefler par 
là-dessus, c’est un beau soir empourpré de décembre, au siècle 
dernier, que brusquement nous nous sommes trouvés face à 
face. J'errais seul dans la nécropole, à l'heure de cuivre rouge 
qui annonce le coucher du soleil d'automne, quand l'idée me 
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prit d’escalader un mur, plus haut que les autres, pour pénétrer 
dans l'espèce de bocage qu'il semblait enclore de toutes parts. 

Je tombai dans un ancien parc à l'abandon, aujourd’hui moi- 
tié jungle et moitié forêt, où une jeune fille, assise sur la 
mousse, l'air d’être chez elle, feuilletait un livre d'images repré- 
sentant des dieux et des déesses dans les nuées. 

Elle commença naturellement par rire (étant Japonaise et 
mousmé) avant de me demander : Qui es-tu, d’où sors-tu, qui t'a 
permis de sauter ce mur? Elle avait des yeux à peine bridés, 
presque des yeux comme une petite fille brune de Provence ou 
d'Espagne, avec un teint d’ambre roux; elle respirait la santé, la 
jeunesse fraîche; et son regard était si honnête, que je quittai de 
suite pour elle ce ton de badinage, toujours indiqué dans les 
salons de M"° Prune ou de M*° Renoncule. 

J’appris, ce premier soir, qu’elle se nommait Inamoto, qu’elle 
était fille du bonze, ou du simple gardien peut-être, de certaine 
grande pagode, dont j'apercevais, cinquante mètres plus bas, à 
travers des branches, la toiture tourmentée et les cours au dal- 
lage funèbre. 

« — Petite mademoiselle Inamoto, demandai-je avant l’esca- 
lade de sortie, cela me ferait plaisir de te revoir quelquefois. 
Après-demain, s'il ne tombe ni pluie ni neige, je reviendrai 
ici, à cette même heure. Et toi, est-ce que tu viendras? 

« — Je viendrai, dit-elle, je viens tous les jours sans pluie. » 
— Elle ajouta, avec une révérence : « Sayanara ! » (Je te salue !) 
et se mit à redescendre par un sentier de chèvre, vers le temple, 
très soucieuse de protéger les belles coques de ses cheveux 
lisses contre les petites branches de bambou qui, au passage, 
lui fouettaient la figure. 

Depuis ce jour-là, j'ai bien franchi cinquante fois, à cette 
même place, ce même vieux mur... C’est aussi chaste qu'avec 
M"° Pluie-d'Avril, mais différent et plus profond; il ne s’agit 
plus d’un petit chat habillé, mais d’une jeune fille, qui, malgré 
son rire de mousmé, a des yeux candides et parfois graves. 

Comment cela peut-il durer entre nous, sans lassitude, 
puisque la différence des langages empêche toute communion 
approfondie entre nos deux âmes, sans doute essentiellement 
diverses, et puisque par ailleurs, dans nos rendez-vous, il n’y a 
jamais un instant d’équivoque, un instant trouble ?.… 

Bien que la nécropole soit solitaire, à certains jours, il faut 
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des ruses d’Apache pour arriver sans être vu, — et cela encore 
est amusant. Elle a de plus en plus peur, la mousmé, peur que 
l’on nous observe, que son père la gronde, qu'on lui défende 
de venir. Quelquefois c’est un porteur d’eau, qui descend des 
sommets et nous gêne; le lendemain c'est une vieille dame qui 
nous tient longuement en échec, étant occupée sans hâte à dis- 
poser des branches de verdure dans des tubes de bambou aux 
quatre coins d’une tombe, ou bien à brûler des baguettes d’en- 
cens pour ses ancêtres, ou simplement à regarder sous ses pieds 
le panorama des pagodes, de la ville et de la mer. Et je reste 
caché derrière quelque grand cèdre, apercevant, au-dessus du 
mur, des cheveux bien noirs qui dépassent les pierres, un front, 
et deux yeux au guet (jamais un bout de nez, jamais rien de 
plus): ma petite amie qui s’est perchée là pour surveiller, elle 
aussi, la solution de l'incident, toujours prête à disparaitre au 
moindre danger, comme un gentil personnage de guignol qui 
retomberait dans sa boîte. 

Oui, c’est bien enfantin et ridicule, et pour que tout cela ait 
pu durer, il a fallu l’exotisme extrême, le charme de ce lieu 
unique et le charme d’Inamoto combinés ensemble. 

Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, ou encore le 
vieux mur gris, protecteur de nos rendez-vous ? Vraiment je ne 
sais plus, tant sa gentille personnalité est pour moi amalgamée 
aux ambiances. 


26 mars. — Des nouvelles arrivées de Chine disent qu'à 
l’entrée du Peïho les glaces fondent; donc ce sera d’un moment 
à l’autre, le départ, et nous comptons les jours de grâce qui 
nous restent, nous sentant plus japonisés que nous ne pensions, 
à l’heure de tout quitter. 

Ma petite amie Pluie-d’Avril est venue aujourd’hui me faire 
visite à bord, accompagnée de la vieille dame qu’elle appelle 
grand'mère. Une visite tout à fait bon enfant el sans cérémo- 
nie; elle avait pris un costume qui, pour elle, était plutôt simple, 
mais où tout de même de grandes fleurs aux nuances fantas- 
tiques s’étalaient sur fond ivoire. 

A. bord, les matelots la connaissent, et disent : « Voilà le petit 
chat qui arrive. » 

Aujourd'hui, elle s’est intéressée à nos canons; qui aurait cru 
cela, et où la préoccupation de la guerre va-t-elle se nicher ? — 
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« Nôs bateaüx, à nous Japonais, en ont-ils de pareils? Est-ce 
que ceux des Russes peuvent tuer aussi loin? » — Oh! qu’elle 
était drôle, à côté de l’une des grosses pièces du Redoutable, 
que deux canonniers s'étaient amusés à lui ouvrir, et fourrant sa 
petite tête dedans, avec son beau chignon. pour examiner les 
rayures 


31 mars. — Dans la matinée, vers dix heures, s’est refermé 
derrière nous le long couloir de verdure, au fond duquel Naga- 
saki s'étale dans son cadre de pagodes et de cimetières. Ensuite, 
ont défilé ces petits îlots, qui sont comme les sentinelles avan- 
cées du Japon, — petits îlots charmans, que tout le monde 
connaît, pour les avoir vus peints sur tant de potiches et 
d'éventails. Et puis la mer, le large a commencé de nous enve- 
lopper de sa majesté sereine et de son silence, plus saisissans 
par contraste, après tant de mignardises, et de musiquettes, et 
de gentils rires, auxquels nous venions longuement de nous 
habituer. 

Très brusque a été l'ordre de départ. A peine ai-je trouvé le 
temps de saluer ma belle-mère en émoi. C'était déjà si court, les 
deux heures que j'avais, pour aller dans la montagne dire adieu 
à la mousmé Inamoto.… 

Faut-il que je l’aie escaladé souvent, le vieux mur de son 
bois enclos, pour que les traces de mon passage se voient déjà 
si bien sur le gris des pierres! Je ne l’avais jamais remarqué 
comme ce jour de départ; il y a de quoi donner l'éveil ; et, à mon 
retour, il faudra changer de chemin. Dans l'herbe aussi, mon pas 
a dessiné une vague sente, comme ces foulées que font les bêtes 
en forêt. 

Mousmé qui n'avait pas des yeux ordinaires de mousmé, 
fleur énigmatique et jolie, fleur de pagode et de cimetière, 
qu'ai-je su comprendre d'elle, et qu’a-t-elle compris de moi? 
Rien que l’un de nous soit capable de définir. Assis côte à côte 
sur la terre de ce bois, disant des choses forcément puériles, à 
cause de cette langue dont je connais trop peu de mots, nous 
étions comme deux sphinx qui s’amuseraient à faire les enfans, 
faute d’un moyen, d'une clef pour se déchiffrer, mais qui seraient 
retenus là chacun par l'âme inconnue de l’autre, vaguement 
devinée. Il est certain qu'entre nous commençait de se nouer 
cette sorte de lien qu'on appelle affection, qui ne se discute ni 
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ne s'analyse, et qui souvent rapproche des êtres infiniment dis- 
semblables... Au-dessus du mur, ce gentil front et cette paire de 
jeunes yeux qui m'accompagnaient hier au soir, pendant ma 
fuite à travers le dédale des terrasses funéraires et des tombes, 
je me suis retourné deux fois pour les regarder; quand je les ai 
vus disparaître, je crois même que je me suis senti plus seul 
encore dans ces lointains pays jaunes. Et ce petit serrement de 
cœur, en m'éloignant, était comme un reflet très atténué, — cré- 
pusculaire, si l’on peut dire ainsi, — de ces angoisses qui, à 
l'époque de ma jeunesse, ont accompagné tant de fois mes 
grands départs. Il est vrai, je suis sûr de revenir, autant qu’on peut 
être sûr des choses de demain, car nous restons deux ans, hélas ! 
dans les mers de Chine, où Nagasaki sera notre lieu de ravitail- 
lement et de repos. Et je la reverrai, cette mousmé, j'entendrai 
encore sa voix, très doucement bizarre, répéter, avec un accent 
qui fait sourire, les mots français qu’elle s'amuse à apprendre... 

Quant à M°° Prune, c'était trop haut perché pour cette fois, 
le faubourg qu’elle habite. Mais nous reviendrons, nous revien- 
drons, et, s’il plaît à la Déesse de la Grâce, cette idylle, ébauchée 
entre nous il y aura seize ans bientôt, ne se dénoue point encore. 

Ce soir donc, à l’heure où le soleil se couche dans de longs 
voiles de brume, le Japon a disparu; l’ile amusante s’est éva- 
nouie, duns les lointains d’une immensité toute pâle, qui luit 
comme un miroir sans fin, et qui ondule très lentement, avec une 
càlinerie perfide. Nous faisons route vers le Nord et vers la 
Chine. Il y a quinze ans, après un amollissant séjour dans ce 
même coin de Japon el un mariage pour rire avec une certaine 
petite Chrysanthème, je remontais ainsi la mer Jaune, par un 
calme pareil, sous des brumes comme celles-ci, un soir aussi 
blême. Et le grand néant de la mer, comme cette fois, m’enve- 
loppait de sa paix funèbre. 

Cependant je m'en allais avec moins de mélancolie, — sans 
doute parce que la vie était encore en avant de moi dans ce 
temps-là, tandis qu’à présent elle est plutôt en arrière. 


30 juin. — Trois mois ont passé. J’ai revu l'immense Pékin 
de ruines et de poussière, j'ai fait ma longue chevauchée aux 
tombeaux des Tsin, j'ai visité l’empereur de Séoul et sa vieille 
cour. Maintenant, je reviens, et les voici qui reparaissent, les 
gentils îlots annonciateurs du Japon. Nous revenons, fatigués 
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tous, et notre cuirassé lourd, comme s’il était fatigué luiimême, 
a l'air de se traîner sur les eaux chaudes et sous le ciel acca- 
blant. Les orages d’été couvent dans de grosses nuées sombres, 
dont le pays est comme enveloppé. 

On étouffe dans la baie de M°° Prune, dans le couloir de 
montagnes, quand nous y entrons. Mais comme tout est joli ! Et 
puis, je m'y reconnais mieux qu'à notre arrivée précédente; j'y 
retrouve, comme il y a quinze ans, le concert infini des cigales, 
et aussi les magnificences de la verdure de juin. Ah ! la verdure 
annuelle, comme elle écrase de sa fraîcheur la nuance de ces 
arbres d'hiver, cèdres, pins ou camélias, qui régnaient seuls ici, 
quand nous étions venus en décembre. 

Ce ne sont plus, dirait-on, les mêmes figures de matelots, 
bien saines et bien rondes, que le Redoutable ramène à Naga- 
saki : il y en a vraiment qu'on ne reconnaît plus. Notre équipage 
a longuement souffert, sur l’eau remuante et empestée de Takou, 
souffert surtout de la mauvaise chaleur et de l’enfermement, plus 
encore que des manœuvres pénibles et de la dépense continuelle 
de force. Sous le soleil de Chine, vivre six ou sept cents dans 
une boîte en fer où d'énormes feux de charbon restent allumés 
auit et jour, entendre un éternel tapage augmenté par des réso- 
nances de métal, recevoir de l'air qui a déjà passé par des cen- 
taines de poitrines et qu'une ventilation artificielle vous envoie 
à regret, respirer par des trous, être constamment baigné de 
sueur !.… Il était temps d'arriver ici, où l’on pourra se détendre, 
marcher, courir, oublier. 

Près de quatre heures du soir, quand je puis enfin mettre 
pied à terre. Dans la rue, je trouve jolies toutes les mousmés; 
tant de verdure et de fleurs m’enchante ; après la Chine grandiose 
et lugubre, aux visages fermés et maussades, chacune de ces pe- 
tites personnes que je regarde ici me donne envie de rire, comme 
ces petites maisons, ces petits bibelots et ces petits jardins. — 
Et on va se reposer un mois dans cette île : mon Dieu, que la vie 
est donc une chose amusante | 

Trop tard pour aller dans la montagne d’fnamoto, qui ne 
m'attend point ; j'irai donc d’abord remplir mes devoirs de fa- 
mille, saluer M°° Renoncule et mes belles-sœurs ; ensuite je 
monterai chez ma petite amie Pluie-d’Avril, — et peut-être, qui 
sait, chez M"° Prune, car je me sens dans l'esprit ce soir un 
certain tour drolatique et badin qui m'y attire. 

TOME XXV, — 1905, 
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La rue ascendante qui mène à la maisonnette de la danseuse 
est solitaire, comme toujours, et triste cette fois, sous le ciel 
orageux et sombre, avec ces touffes d'herbes, signes de délaisse- 
ment, que le mois de juin a semées çà et là entre les dalles, À 
cette porte, là-bas, ce gros chat assis avec dignité et regardant 
passer les hirondelles, si je ne m'abuse, c’est bien M. Swong-san, 
le minois pompeusement encadré par sa fraise à la Médicis, en 
mousseline tuyautée, qu’une rosette attache sous le menton. Et, 
derrière ce châssis de papier qui vient de s'ouvrir, au premier 
étage, cette petite fille en robe simplette, qui se retrousse les 
manches, un savon à la main, pour barboter des deux bras dans 
une cuve de porcelaine, c’est Pluie-d’Avril, la petite fée des 
maisons de thé et des temples, vaquant aujourd’hui à de menus 
soins d'intérieur, comme la dernière des mousmés. 

Et qu’elle est mignonne, surprise ainsi! Je ne l’avais jamais 
vue dans cette humble robe de coton bleu, ni ne me l’étais re- 
présentée lavant elle-même ses fines chaussettes à orteil séparé, 
faisant acte de ménagère économe. Pauvre petite saltimbanque, 
somme toute, malgré ses falbalas de métier, pauvre petite, 
obligée peut-être de compter beaucoup pour faire marcher le 
ménage à trois : elle, la vieille dame et le chat... 

Vite elle veut s'habiller, un peu confuse, mettre une belle 
robe pour m'offrir le thé: 

« — Non, je t'en prie, garde ton costume d'enfant du peuple, 
ma petite Pluie-d’Avril ; je te trouve plus réelle ainsi, et plus 
touchante ; reste comme ça !... » 

En montant chez M®° Prune, une sorte de pressentiment 
m'était venu du trop galant spectacle qui pouvait m'y attendre. 
C'était l'heure de la baignade, que les Nippons, les soirs d'été, 
pratiquent sans mystère. Dans ce haut faubourg, où les mœurs 
sont demeurées plus simples qu'en ville, cela se passait encore 
comme au temps de Chrysanthème : des personnes sans malice, 
tant d’un sexe que de l’autre, se rafraîchissaient dans des cuves 
de bois, ou des jarres de terre cuite, posées sur les portes ou dans 
les jardinets, et leurs visages, émergeant de l’eau claire, témoi- 
gnaient d’un innocent bien-être. Si M"° Prune aussi, me disais- 
je, allait être dans son bain! 

Et elle y était! 

Quand j'eus fait tourner le mécanisme à secret du portillon, 
j'aperçus dès l'abord une cuve, qui m'était depuis longtemps 
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connue, et d’où s’échappait une nuque charmante, eomme sor- 
tirait une fleur d’un bouquetier. Et la baigneuse, spirituelle et 
enjouée même dans les occurrences Les plus prosaïques de la vie, 
s'amusait gracieusement toute seule à faire : « Blou, blou, blou, 
brrr ! » en soufflant à grand bruit sous l'eau. 


fer juillet. — Combien c’est changé dans les sentiers de la 
montagne ! Une folle végétation herbacée a tout envahi ; elle a 
presque submergé les tombes, comme une innocente et fraîche 
marée verte, venue en silence de partout à la fois. Quand je 
monte aujourd’hui chez la mousmé Inamoto, sous un ciel pesant 
et chargé d’averses, mes pieds s’embarrassent dans ies gramens, 
les fougères, et, le long du mur qui enferme le bois, on ne voit 
plus la foulée que j'avais faite. 

La mousmé Inamoto, je ne me figurais pas qu’elle serait là, 
à m'attendre, et je me sens tout saisi d'apercevoir, au-dessus du 
mur gris, son front, ses deux yeux qui me regardaient venir. 

« — C'est moi que tu attends? Tu savais donc? 

« — Hier, dit-elle, quand les canons ont tiré, j'ai reconnu le 
grand vaisseau de guerre français. Il n'y a que le tien si grand 
et peint en noir. » 

Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou d’être désen- 
chanté en la revoyant ! Je crois seulement qu’elle a un peu grandi, 
comme les fougères de son parc, mais elle est même plus jolie, 
et j'aime encore davantage l'expression de ses yeux. 

De nouveau nous voilà donc ensemble et à l’abri de l’autre 
côté du mur, installés sur la terre et Les herbages, la tête pleine 
de choses que nous voudrions exprimer, mais obligés de nous 
en tenir à des mots bien simples, à des tournures bien enfan- 
tines, qui ne rendent plus rien du tout. 


2 juillet. — M"° l’Ourse, elle, n’a point grandi comme la 
mousmé Inamoto, mais il me semble qu’elle s’est encore dé- 
fraichie et que son sourire, toujours prometteur, me montre des 
dents plus longues. Cependant je continue de fréquenter sa vieille 
petite boutique, aux poutres noircies et mangées par le temps, 
d'abord purce qu’elle est sur le chemin de la nécropole surplom- 
bante, presque dans son ombre, ensuite parce qu'on y trouve 
maintenant ces beaux lotus, qui sont incomparables dans les 
vieux cloisonnés de ma chambre de bord. — Je suis persuadé 
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que certaines formes très anciennes des vases de Chine furent 
inventées uniquement pour les lotus. 

Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein été, ces grands ca- 
lices roses épanouis sur tous les lacs japonais, M** Chrysanthème 
jadis en mettait chaque matin dans notre chambre, et leur sen- 
teur, plus encore que la guitare triste de ma belle-mère, me rap- 
pelle le temps de mon ménage de poupée, — au premier, au- 
dessus de chez M. Sucre et M"° Prune. 

Mais avions-nous autrefois, dans cette baïe, une si énervante 
chaleur ? Je n'en ai pas souvenance, non plus que de ces acca- 
blans ciels d'orage. On étouffe entre ces montagnes. Nos pauvres 
matelots fatigués ne reprennent point leur mine, loin de là; 
Nagasaki, en cette saison, est un mauvais séjour pour des ané- 
miés de Chine qui doivent continuer de vivre, ici comme là-bas, 
dans une caisse en fer. Entre autres, on vient d’emporter à l’hô- 
pital le fiancé breton qui m'avait confié la petite caisse de pré- 
sens et la robe blanche. Quant à notre amiral, que le Japon 
avait miraculeusement remis lors de notre dernier voyage, voici 
qu'il nous inquiète de nouveau; lui qui, à la fin de l'hiver, avait 
retrouvé son bon air de gaieté, — et ne manquait jamais, quand 
je rentrais à bord, de s'informer, sur différens tons impayable- 
ment graves, de la santé de M"° Prune, — on ne l'entend plus 
plaisanter ni rire; les plis de lassitude et de souffrance ont re- 
paru sur sa figure. 


3 juillet. — Une déception de cœur m'attendait aujourd'hui 
au temple du Renard, chez M”° O-Tsuru-San, à qui je m'étais 
fait un devoir d'aller sans plus tarder offrir mes hommages 
d'arrivée. 

Par un temps lourd, sous ces nuées basses emplies d'orage 
qui ne nous quittent plus, j'avais pris les sentiers de l’ombreuse 
montagne. Ils étaient tout changés, comme ceux qui mènent chez 
Inamoto, tout envahis d'herbes folles et de hautes fougères ; on 
y rencontrait de grands papillons singuliers, qui se posaient avec 
des airs prétentieux sur les plus hautes tiges, comme pour se 
faire voir ; on y respirait de l'humidité chaude, saturée de par- 
fums de plantes; sous la voñte des verdures étonnamment épais- 
sies, tout semblait tiède et mouillé; on se serait cru en pays 
tropical à la saison malsaine. 

En arrivant là-haut, j'avais aperçu de loin M"° O-Tsuru-San 
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comme aux aguets, sous sa vérandah qui était enguirlandée des 
mêmes roses qu’en hiver, toujours ces roses pâlies à l'ombre des 
arbres, mais plus largement épanouies en cette saison, plus 
nombreuses, et s’effeuillant sur le sentier, comme des fleurs qui 
seraient en train de mourir pour s'être trop prodiguées. 

Toutefois cette dame n'avait manifesté qu'avec froideur, en 
me voyant approcher, et s'était contentée de m'indiquer une 
humble place dans un coin. 

Ses yeux restaient fixés, là-bas en face de nous, sur le temple 
ouvert où trois dames de qualité, accompagnées d’un petit garçon 
de quatre ans au plus, venaient de tomber en oraison, après avoir 
sonné le grelot de bois de mandragore suspendu à la voûte, 
sonné, sonné à toute volée, comme pour une communication 
urgente au Dieu de céans. C’étaient visiblement des personnes 
très cossues, appartenant à un monde où mes relations ne m'ont 
pas permis de me faire présenter. Face à l'autel, agenouillées et 
à quatre pattes, elles s'offraient à nous vues de dos, ou plutôt 
de bas de dos, et leurs prosternemens le nez contre le plancher 
nous révélaient chaque fois des dessous d’une élégance on ne 
peut plus comme il faut. Leur enfant, juponné en poupée, sem- 
blait prier comme elles avec une conviction touchante ; mais, 
chez lui au contraire, les dessous avaient été supprimés, à cause 


de la température sans doute, et, à chacun de ses plongeons, sa 


robe de soie se relevait pour nous montrer, avec une innocente 
candeur, sou petit derrière. 

Que pouvaient-elles bien avoir à solliciter du Dieu étrange, 
symbolisé sur l'autel par ces deux ou trois objets aux formes 
d'une simplicité si mystérieuse ? Quelles conceptions particu- 
lières de la divinité tourmentaient leurs petits cerveaux, sous 
leurs coques de cheveux bien lustrées? Quelles angoisses de 
l'au-delà et de la grande énigme les retenaient tant de minutes 
à genoux devant ce Dieu si inattentif, si fuyant et mauvais, qu'il 
fallait constamment rappeler à l’ordre en claquant des mains ou 
en ressonnant la cloche de mandragore ?.… 

Elles se relevèrent enfin, leurs dévotions finies, et ce fut un 
instant d’anxiété pour M°"° O-Tsuru-San, qui, de plus en plus 
inquiète, s’avança jusque dans le chemin. Viendraient-elles se 
restaurer dans l’humble maison de thé, les si belles dames, ou 
bien redescendraient-elles simplement vers Nagasaki, par le 
sentier de mousses et de fougères ?.… 


Le 


FRERE 


Teri 
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Oh! joie! Plus d’hésitation, elles venaient! Alors 
M"° O-Tsuru-San tomba soudain à quatre pattes, le visage 
extasié, murmurant à mi-voix des choses obséquieuses qui cou- 
laient comme l’eau d’une fontaine. 

Elles étaient du reste agréables à regarder venir, les visi- 
teuses, agréables à regarder franchir le torrent, par le vieil 
arceau de granit tout frangé de branches retombantes. Jolies 
toutes trois, les yeux bridés juste à point pour imprimer à 
leur figure le sceau de l’Extrême-Asie ; fines et presque sans 
corps, habillées de soies rares, qui tombaïent en n'indiquant 
point de contours et dont les traînes, garnies de bourrelets, 
s'étalaient avec une raideur artificielle; coiffées et peintes à 
ravir, comme les dames que représentent les images de la bonne 
époque purement japonaise. La pagode ouverte formait derrière 
elles un fond d’une religiosité ultra-bizarre et lointaine. Au- 
dessus, c'était la demi-nuit des ramures, des feuillées touffues 
et d’un coin de montagne qui s’enfonçait dans les grosses 
nuées très proches. Au-dessous, c'était la dégringolade rapide 
du torrent et du sentier, plongeant tous deux côte à côte dans 
une obscurité plus sombrement verte encore, sous des futaies 
plus serrées, — parmi ces roches polies, grisâtres, qui semblent 
des fronts ou des dos d’éléphans, vautrés dans l'épaisseur des 
fougères. 

Elles s'avançaient doucement, les trois belles dames, avec des 
vagues sourires, l’âme peut-être encore en prière chez le Dieu 
qui règne ici. Et les gentilles cascades, enfouies sous les herbes 
et les scolopendres, leur jouaient une marche d'entrée calme et 
discrète, comme en tapotant sur des lames de verre. 

A la place d'honneur elles s’assirent, et M"° O-Tsuru-San, 
toujours à quatre pattes, reçut de leur part une commande 
longue, bourrée de détails, confidentielle même, semblait-il, et 
entremétlée de saluts, que l’on n’en finissait pas de s'adresser et 
de se rendre. J’observai que l’on ne se parlait qu'en dégosari- 
mas, ce qui est la manière la plus élégante, et ce qui consiste, 
comme chacun sait, à intercaler ce mot-là entre chaque verbe et 
sa désinence. Je n'avais jamais entendu M”° O-Tsuru-San 
s’exprimer avec autant de distinction, ni s'affirmer si femme du 
monde. 

Mais qu'est-ce qu’eiles avaient bien pu commander, ces 
dames? M"° O-Tsuru-San, maintenant affairée, venait de se 
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retrousser les manches, de se laver les mains à la source jaillis- 
sant du plus voisin rocher, et commençait de pétrir à pleins 
doigts, dans une grande cuve de porcelaine, une matière dense, 
lourde et noirâtre, qui semblait très résistante. 

De ce pétrissage résultèrent bientôt une vingtaine de boules 
sombres, grosses comme des oranges; M°° O-Tsuru-San, qui les 
avait tant tripotées, paraissait ne plus oser les toucher du bout de 
l'ongle, maintenant qu’elles étaient à point; pour éviter même 
un frolement, elle les servit aux dames à l’aide de bâtonnets, 
avec des précautions de chatte qui a peur de se brûler; et ces 
boules faisaient pouf, pouf, en tombant dans les assiettes, 
comme des choses très pesantes, comme des pelotes de mastic ou 
de ciment. 

Après avoir grignoté quelques menues sucreries, chacune de 
ces femmes distinguées, avec mille grâces, avala une demi- 
douzaine de ces objets compacts et noirs. Des autruches en 
seraient mortes sur le coup. Leur enfant en avala trois. Et, 
quand il s'agit de régler, ce fut un dialogue dans ce genre : 

« — Combien dégosarimas vous devons-nous (1)? 

« — C'est dégosarimas deux francs soixante-quinze. » 

Mais bien entendu la grossière traduction que j'en donne 
v'est que trop impuissante à rendre le jeu des intonations ado- 
rables, tout ce que M”° O-Tsuru-San, rien que par sa façon de 
filer chaque syllabe, sut mettre de ménagemens discrets dans la 
révélation de ce chiffre, et sa révérence un peu mutine, esquis- 
sée sur la fin de la phrase pour y ajouter du piquant, l’agré- 
menter d’un tantinet de drôlerie. 

Ces dames, ne voulant pas être en reste de belles manières, 
offrirent alors l’une après l’autre leurs piécettes de monnaie, le 
petit doigt levé, imitant l’espièglerie d’un singe qui présenterait 
un morceau de sucre à un autre singe en faisant mine de le lui 
disputer par petite farce amicale. 

Il n'y a qu’au Japon décidément que se pratique l’aimable et 
le vrai savoir-vivre! 

Quand les belles se furent enfin retirées, M"° O-Tsuru-San, 
après un long prosternement final, essaya bien de se rappro- 
cher de moi et de m'amadouer par quelques chatteries. Mais le 
coup était porté. Je savais maintenant n'être pour elle qu'un de 


(1) — Ikoura degosarimaska ? 
-- Ilchi yen ni djou sen degosarimas. 
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«es flirts que l’on avoue à peine devant les personnes vraiment 
huppées de la clientèle. 


25 juillet. — Les papillons du sentier de M"° O-Tsuru-San 
n'étaient encore que de vulgaires insectes, comparés à celui qui 
paradait ce soir au-dessus du jardinet de ma belle-mère. 

‘Dans le demi-jour habituel de la maison, nous prenions le 
the de quatre heures, assis sur les nattes blanches, à même le 
plancher, agitant négligemment des éventails, tant pour nous 
rafraîchir que pour intimider quelques moustiques indiscrets. 
M°° Prune, — car elle était là, s'étant remise à fréquenter assi- 
dûment chez M°*° Renoncule depuis mon retour dans le pays, — 
M°° Prune, si sujette aux vapeurs pendant la période caniculaire, 
écartait d'une main les bords de son corsage afin de s’éventer 
l'estomac, et faisait ainsi pénétrer dans son intimité d’heureux 
petits souffles fripons, que toutefois la ceinture serrée à la taille 
empêchait pudiquement de se risquer trop bas. Trois de mes 
jeunes neveux, enfans de cinq ou six ans, étaient assis avec 
nous, bien sages et luttant contre le sommeil. 

Nous regardions tous, comme toujours, l’éternel paysage 
factice, qui est l’orgueil du logis, les arbres nains, les montagnes 
naines, se mirant dans la petite rivière momifiée, aux surfaces 
ternies de poussière. Un rayon de soleil passait au-dessus de 
ces choses nostalgiques, sans les atteindre, une traînée lumi- 
neuse qui n’effleurait même pas la cime des rocailles verdies de 
moisissure, des cèdres contrefaits aux airs de vieillard, et rien, 
dans ce site morbide, ne laissait prévoir la visite du papillon 
qui nous arriva tout à coup par-dessus le mur. 

C'était un de ces êtres surprenans, que font éclore les végé- 
tations exotiques : des ailes découpées, extravagantes, trop 
larges, trop somptueuses pour le frêle corps impondérable qui 
avait peine à les maintenir. Cela volait gauchement et préten- 
tieusement, jouet de la moindre brise qui d'aventure aurait 
soufflé; cela restait, comme avec intention, dans le rayon de 
soleil, qui en faisait une petite chose éclatante et lumineuse, au- 
dessus de ce triste décor tout entier dans l’ombre morte. Et le 
voisinage de ce trompe-l’œil, qu'était un tel jardin de pygmée, 
donnait à ce papillon tant d'importance qu’il semblait bien plus 
grand que nature. Il resta longtemps, à papillonner pour nous, 
à faire le précieux et le joli, sans se poser nulle part. En d’autres 
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pays, des enfans qui auraient vu cela se seraient mis en chasse, 
à coups de chapeau, pour l’attraper ; mes petits neveux nippons 
au contraire ne bougèrent pas, se bornant à regarder; tout le 
temps, les cercles d’onyx de leurs prunelles roulèrent de droite 
et de gauche, dans la fente étroite des paupières, afin de suivre 
ce vol qui les captivait; sans doute emmagasinaient-ils dans 
leur cervelle des documens pour composer plus tard ces 
dessins, ces peintures où les Japonais excellent à rendre, en les 
exagérant, les attitudes des insectes et la grâce des fleurs. 

Quand le papillon eut assez paradé devant nous, il s’en alla, 
pour amuser ailleurs d’autres yeux. Et jamais je n'avais si bien 
compris qu'il y a d'innocens petits êtres purement décoratifs, 
créés pour le seul charme de leur coloris ou de leur forme... 
Mais alors, tant qu’à faire, pourquoi ne les avoir pas inventés 
plus jolis encore? A côté de quelques papillons ou scarabées un 
peu merveilleux, pourquoi ces milliers d’autres, ternes et insi- 
gnifians, qui sont là comme des essais bons à détruire? 

Rien n'est déroutant pour l’âme comme d’apercevoir, dans les 
choses de la création, un indice de tâtonnement ou d’impuis 
sance. Et plus encore, d'y surprendre la preuve d’une pensee, 
d'une ruse, d’un calcul indéniables, mais en même temps naïfs 
maladroits et à vue courte. Ainsi, entre mille exemples, lés 
épines à la tige des roses semblent bien témoigner que, des mil- 
lénaires peut-être avant la création de l’homme, on avait prévu 
la main humaine, seule capable d’être tentée de cueillir. Mais 
alors, pourquoi n'avoir pas su prévoir aussi le couteau ou les 
ciseaux, qui viendraient plus tard déjouer ce puéril petit moyen 
de défense? 

Ma belle-mère, après le départ du papillon, avait retiré de 
l'étui de soie rouge sa longue guitare, qui maintenant me 
charme ou m’angoisse. Les co1d's commencèrent à gémir quel- 
que chose comme un hymne à l'inconnu. Et les prunelles 
d'onyx des trois enfans, qui n'avaient plus à regarder que le 
jardin vide, s’immobilisèrent de nouveau; mais ils ne s’endor- 
maient plus; leurs jeunes cervelles félines, sournoises et sans 
doute supérieurement lucides, s’intéressaient à l'énigme des 
sons, se sentaient en éveil et captivées, sans pouvoir bien défi- 
nir.… 

De tous les mystères au milieu desquels notre vie passe, 
étonnée et inquiète, sans jamais rien comprendre, celui de la 
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musique est, je crois, l’un de ceux qui doivent nous confondre 
le plus : que telle suite ou tel assemblage de notes, — à peine 
différent de tel autre qui n’est que banal, — puisse nous peindre 
des époques, des races, des contrées de la terre ou d’ailleurs: 
nous apporter les tristesses, les effrois d'on ne sait quelles 
existences futures, ou peut-être déjà vécues depuis des siècles 
sans nombre; nous donner (comme par exemple certains frag- 
mens de Bach ou de César Franck) la vision et presque l’assu- 
1ance d’une survie céleste ; ou bien encore (comme ce que me 
chante la guitare de cette femme) nous faire entrevoir les des- 
sous féroces, épeurans et à jamais inassimilables, de toute japo- 
nerie !… 


Pierre Lori. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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D'UN MARIAGE PRINCIER 


RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION ® 


VŒUX RÉALISÉS 


I 


Dans la situation douloureuse où se trouvaient les Bourbons 
de France, le mariage du Duc d'Angoulême avec Madame Royale 
ne pouvait devenir une réalité qu'autant que la maison d’Au- 
triche consentirait à le faciliter. Elle était dépositaire de la for- 
tune de la Princesse, consistant en une somme de cinq cent 
quarante mille florins qu'en juin 1791, à l'époque du voyage de 
Varennes, Marie-Antoinette avait fait passer à Vienne avec ses 
diamans par l'entremise du comte de Mercy. À ce capital, 
converti en valeurs des Pays-Bas, s’ajoutaient les intérêts cal- 
culés à raison de 4 pour 100. De l'Empereur seul il dépendait 
que ces intérêts fussent comptés du jour où la Cour de Vienne 
avait reçu ce dépôt, ou seulement du mois d'octobre 1794, date 
de la mort de la Reine. 

D'autre part, dans l'entourage du Roi, on était convaincu 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 15 décembre 1904 et du 1° janvier. 
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que le Trésor autrichien était resté redevable de la dot de Marie- 
Antoinette. En ce cas, cette somme, grossie des intérêts accu- 
mulés depuis 1770, revenait à Madame Royale. Il y avait encore à 
réclamer l'inventaire des diamans ; à rechercher si l’impératrice 
Marie-Thérèse et son époux n'avaient pas, dans leurs dispositions 
testamentaires, avantagé leur fille devenue reine de France; à 
obtenir enfin de l'Empereur que les capitaux revenant à Madame 
Royale demeurassent placés dans les fonds publics et que les 
intérêts lui en fussent payés régulièrement. 

Le règlement de ces questions serait facile si la Cour de 
Vienne y apportait quelque bon vouloir. Mais, d’elle, on le sait, 
Louis XVIIL n’en attendait aucun. L'Empereur n’avait-il pas 
déjà déclaré qu’il n’autoriserait ni le mariage dans ses États, ni 
la résidence des époux, « ne voulant pas s’exposer à les entre- 
tenir. » En recevant dans sa famille Madame Royale à sa sortie 
de France, n’avait-il pas stipulé qu’elle paierait pour ses frais 
d'existence une somme mensuelle de quinze cents florins et ne 
s’était-il pas fait prier pour promettre de prendre à sa charge, 
lorsqu'elle quitterait ses États, les dépenses de son voyage jus- 
qu'à la frontière ? Y avait-il lieu d'espérer que la Cour de Vienne 
se montrerait « moins sordide à l'égard des répétitions de 
Madame Royale » qu’elle ne l'avait été dans ces circonstances? 
Louis XVIII demeurait, sur ce point, fort sceptique. Pour ce 
motif, il avait songé à employer, vis-à-vis de cette cour, l'in- 
fluence de Paul Ie. 

Il aurait voulu aller la solliciter lui-même. Avant de quitter 
Blanckenberg, il demandait au Tsar à passer par Saint-Péters- 
bourg en se rendant à Mitau. Le Tsar lui avait répondu par un 
refus : le moment n'était pas opportun. Il ne s’en était ni 
offensé ni affligé. La Fare à Vienne, Saint-Priest envoyé à cet 
effet dans la capitale russe avaient reçu mission de négocier pour 
faire naître entre les deux cabinets une entente à la faveur de la- 
quelle toutes les difficultés pendantes seraient réglées au mieux 
des intérêts de Madame Royale. Grâce aux lenteurs diploma- 
tiques, cette négociation allait durer près d’une année. Mais, outre 
qu’il ne supposait pas qu’elle dût être aussi longue, Louis XVIII 
était convaincu que le Tsar, en ordonnant au comte de Razu- 
mowski, son ambassadeur à Vienne, de l'ouvrir en son nom, 
voulait fermement la voir aboutir et déciderait le cabinet autri- 
chien à faciliter, dans la mesure où la solution dépendrait de 
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lui, le mariage de Madame Royale. Cette confiance du Roi, un 
avenir prochain allait la justifier. Il était arrivé à Mitau le 
25 mars. Dès le 24 juillet, la négociation commençait à prendre 
une si heureuse tournure qu'il invitait le maréchal de Castries 
à se tenir prêt à aller chercher Madame Royale à Vienne pour la 
lui amener; le 31 août, il lui réitérait l'invitation en le préve- 
nant que la Reine, qui résidait encore à Budweiss en Bohême 
viendrait à Mitau en même temps que la Princesse et qu'il les 
confiait l’une et l’autre à sa garde pendant ce long voyage. Il 
était alors convenu que toutes deux garderaient l’incognito. 
« Vous recevrez de Vienne une lettre que j'y ai envoyée avec 
ordre à l'évêque de Nancy de vous la faire passer dès que 
l'affaire sera décidée. » 

Au commencement de septembre, un avis de La Fare vint 
modifier ce projet : « Madame Thérèse est dans la résolution de 
se conformer aux volontés du Roi son oncle; la Cour impériale 
ne veut y mettre aucun obstacle ettoutes les difficultés paraissent 
devoir se concilier très amiablement. J’ai lieu de croire que 
l'Empereur voudra que Madame soit reconduite à la frontière 
extrême de ses États à ses frais et à peu près de la même ma- 
nière dont elle a été amenée de Bâle à Vienne. Cette hypothèse 
devra naturellement changer le premier plan de voyage inco- 
gnito. » Dans la même iettre, La Fare demandait pour Madame 
Royale un double portrait du Duc d'Angoulème, « un portrait 
en peinture et un portrait moral. » 

En attendant « le portrait en peinture, » le Roi commence 
par envoyer « le portrait moral. » — « [ly a aujourd'hui un an 
que mon neveu est auprès de moi; je l’ai bien éludié, et j'ose 
croire qu'il est digne de l'épouse que la Providence lui destine 
d'une façon si visible. Son cœur est droit et pur; il a été assez 
heurexx pour conserver sa religion intacte au milieu d’un siècle 
bien co1:1npu. Son âme est sensible : j'en ai la preuve par les 
soins q:'ii vient de me rendre pendant mon incommodité. Son 
caractère cst courageux et doux ; son humeur est égale. Je nele 
vante pas de ia fermeté avec laquelle il a soutenu son accident 
de l’année dernière; c'est une chose toute simple ; mais le trai- 
tement a été ennuyeux e: long. Le voyage, que nous venons de 
faire, ne l’a pas été mois. ct, dans ces deux périodes de temps, 
je n'ai pas découvert en lui le moindre mouvement, je ne dirai 
pas d'humeur, mais mème d'impatiense. » 
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Quelques jours plus tard, La Fare écrivait de nouveau : 
«.… J'aurais désiré que, dans cette circonstance, il eût été prati- 
cable de renouveler la méthode si souvent usitée ‘entre les per- 
sonnes royales, de se marier par procureur. Cette mesure décide 
l'union et rassure l'imagination contre la crainte des événe- 
mens. Ce n’est pas que je croie que, dans le cas présent, il soit 
permis d’en concevoir. Le caractère religieux et moral de Madame 
Thérèse, sa volonté prononcée et la constance de ses résolutions 
sont des garans irréfragables. Avec eux il faut s’abandonner 
avec confiance aux délais inévitables, que la saison aussi bien 
que le cours nature] de la négociation entraînent. M. l'ambas- 
sadeur de Russie ne croit pas devoir calculer, avant la fin de 
l'hiver, la conclusion de tous les arrangemens à prendre. Les 
motifs de son calcul sont la distance extrême des lieux, l’obli- 
gation de référer de toutes ses démarches à son souverain, et la 
nécessité de concorder ensemble les deux cours impériales pour 
le départ et le voyage de Madame Thérèse. La détermination de 
la Princesse s’est appuyée sur ce calcul ainsi que sur l'inconvé- 
nient du froid et des mauvais gîtes pendant une route aussi longue. 
Mais, à coup sûr, cette dernière considération affecte moins Ma- 
dame pour elle-même que pour les personnes qui l’accompagne- 
ront. Ajoutez à ces motifs l'opinion où est M. l'ambassadeur de 
Russie que Madame ne doit partir qu'après la conclusion défini 
tive des arrangemens relatifs aux fonds qui lui appartiennent. 
Ainsi le délai du départ de Madame Thérèse est devenu, par le 
concours des circonstances, un malheur inévitable. Il est à 
regretter que la cour de Russie n’ait pas pu commencer deux 
mois plus tôt ses démarches ici. » 

En dépit des lenteurs que laissait prévoir La Fare, le Roi, 
constatant l'accord des deux cours impériales et que tous les 
consentemens étaient donnés, considéra l'affaire comme définiti- 
vement terminée. La correspondance qui partit de Mitau le 
41 septembre fut volumineuse. Le Roi avait écrit à la Reine sa 
femme, au Comte et à la Comtesse d'Artois, à ses tantes Mesdames 
Adélaïde et Victoire, à sa sœur la reine de Sardaigne, à la reine 
de Naples, au roi et à la reine d'Espagne, au prince de Condé, au 
Duc de Berry, à ses agens de France et du dehors et enfin au Pape. 
Il leur annonçait à tous que toutes les difficultés étaient levées 
« grâce à l'amitié de l'empereur de Russie et à la bonne volonté 
de celui d'Allemagne ; » et il les invitait à s'en réjouir avec lui. 





AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER, 383 


En transmettant la nouvelle au maréchal de Castries, il ajou- 
tait: « Muis le temps que prendront les articles qui restent 
encore à régler, m'empêche de vous dire quand se fera le ma- 
riage et ce n'est pas encore la plus grande contrariété que 
j'éprouve. L'évêque de Nancy me mande que l'Empereur voudra 
sûrement faire reconduire ma nièce à la frontière de ses Etats, 
comme elle est venue de France, c’est-à-dire uniquement par 
des Allemands, et comme les deux frontières impériales se tou- 
chent, je ne puis douter qu'ils ne la déposent entre les mains 
d'un commissaire envoyé pour cela de Pétersbourg, qui sera 
chargé de me l’amener ici. Ainsi je ne vois plus de possibilité 
à vous donner une mission que j'attachais tant de prix à voir 
remplir par vous. Je sens le regret que vous en aurez, mais je 
vous défie d'en avoir plus que moi. » 

Dans cette distribution de témoignages de gratitude, il n'avait 
oublié ni le négociateur La Fare, ni M”° de Chanclos, dont la 
bonne grâce et le dévouement avaient gagné Le cœur de Madame 
Royale. Il disait à M°° de Chanclos : « Si votre amitié pour 
ma nièce souffre de voir approcher le moment de votre sépara- 
tion, il est impossible que cette même amitié ne vous fasse pas 
éprouver une véritable satisfaction en songeant au bonheur dont 
elle jouira avec un époux digne d’elle. » A l'évèque de Nancy, 
il rendait hommage « pour la conduite quil avait tenue dans 
cette importante affaire. La lettre de ma nièce m’a comblé de 
joie. Ah! si ses parens vivaient, combien la leur serait vive! 
Elle ne le serait pourtant pas plus que la mienne, car j'oserais 
défier leur tendresse de surpasser celle dont mon cœur est 
rempli pour cette adorable enfant. » 

La lettre de Madame Royale à laquelle le Roi faisait allusion 
répondait à celle qu’il lui avait expédiée en apprenant que le Tsar 
consentait à prendre l'initiative de la négociation avec la Cour 
de Vienne : 

« Jamais, ma chère enfant, lui écrivait-il alors, je n'ai mieux 
senti toute la tendresse vraiment paternelle dont mon cœur est 
rempli pour vous, qu’en vous écrivant aujourd'hui, jamais aussi 
je n'ai plus éprouvé le besoin de voir le vôtre y répondre par un 
sentiment pareil. Depuis que nos malheurs vous ont réduite à 
n'avoir plus d'autre père que moi, le soin de votre bonheur est 
devenu le premier de mes devoirs, et la pius chère de es pen- 
sées. Vous portiez alors des fers et je ne pouvais les briser! Un 
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souverain généreux en a eu l'avantage ; je l'ai envié sans en être 
jaloux. Dès lors, vous réunir à vos parens, vous donner l'époux 
que la Providence semble vous avoir elle-même destiné, et 
qu'elle s’est plu à rendre digne de vous, a été mon unique vœu. 
La volonté des auteurs de vos jours, votre acquiescement à cette 
volonté, le désir de toute notre famille, la précaution que j'avais 
prise, aussitôt que j'ai eu connu vos sentimens, d'obtenir du 
Saint-Siège les dispenses nécessaires à votre mariage avec votre 
cousin, tout semblait en hâter le moment ; mais il n’était pas 
encore arrivé. Chassé précipitamment des lieux que j’habitais 
depuis deux ans, obligé d'errer ou de n'avoir qu'un asile pré- 
caire, quel instant, quel lieu pouvait nous permettre d'accomplir 
une union si chère ? Enfin, l'amitié de l'empereur de Russie est 
venue à mon secours. [Il m'a donné un asile stable, décent et 
tranquille. Ses soins généreux nous garantissent d'une misère 
qui, tout honorable qu’en est la cause, n’en aurait pas été moins 
pénible ; il veut bien se charger de traiter avec la Cour de Vienne, 
de tous les arrangemens nécessaires pour notre réunion, et de 
retirer le peu de fortune qui vous appartient, pour vous en mettre 
en jouissance. 

« Cet instant si longtemps attendu semble donc enfin appro- 
cher: car ce serait faire injure aux deux souverains qui vont 
traiter cette affaire si importante pour nous, que de supposer 
qu’elle souffrira maintenant de longs délais. J’éprouve le pre- 
mier moment de douceur véritable que j'aie goûté depuis nos 
malheurs. Rendez-la complète, ma chère enfant. Dites-moi que 
votre cœur est touché des soins que je me suis donnés pour 
assurer votre bonheur. Dites-moi que vous éprouverez quel- 
que consolation en vous retrouvant dans les bras d’un père, 
bien différent, hélas! de celui que nous regretterons éternelle- 
ment, mais qui du moins lui ressemble par sa tendresse pour 
vous. » 

C’est à cette adjuration que, le 24 août, avait répondu Msiame 
Royale en renouvelant, pour se conformer aux désirs de son 
oncle, ses engagemens antérieurs, bien qu’elle les eût de;a maintes 
fois proclamés de manière à ne laisser aucun deute sur sa vo- 
lonté de les tenir. 

« Oui, mon très cher oncle, les désirs de mes infortunés 
parens ef les vôtres sont les miens et ma volonté est de m’y con- 
former; je vous en ai donné l'assurance aussitôt que je l'ai pu ; 
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ma résolution n’a jamais varié, et je suis décidée à-remplir mes 
engagemens. Quand l'évêque de Nancy m'a remis votre lettre, il 
m'a demandé quelle réponse je voulais qu’il vous envoie ; je n’ai 
pu que lui renouveler l’assurance de ma docilité à vos vues; 
j'ai pensé que je ne devais rien prononcer sur l’époque, les ar- 
rangemens de mon départ que vous ne me fixez pas dans votre 
lettre, avant que d'en avoir communiqué à l'Empereur, trouvant 
que c'était mon devoir; je l'ai fait aussitôt. Sa Majesté m'a ré- 
pondu de la manière la plus amicale, m'assurant de l'intérêt 
qu'il prend à mon sort, des vœux qu'il forme pour mon bonheur 
et du vif désir qu'il a d’y contribuer. Il m’a annoncé qu'il entre- 
rait volontiers en négociation avec la Russie sur les objets qui 
me concernent. Ainsi, mon très cher oncle, loin de craindre que 
vos vues éprouvent des obstacles, de ce côté-ci, soyez persuadé 
qu'elles seront vivement secondées. 

« L’ambassadeur de Russie a exposé à l'Empereur les objets 
des négociations dont il est chargé. La réponse qu’il a reçue et 
dont il m'a fait part, est conforme à celle que ce prince m'avait 
déjà faite. L'ambassadeur va rendre compte présentement à sa 
cour de ses premières démarches ; il attendra pour la suite le 
développement de ses instructions, ce qui, malgré ses soins, lui 
prendra bien du temps et lui fait craindre que rien ne soit ter- 
miné avant l'hiver, et je dois vous avouer, avec la sincérité que 
vos bontés pour moi autorisent, que j'aurais de la répugnance à 
entreprendre dans cette saison un voyage aussi long que celui de 
la Courlande, et je craindrais, suivant ce qu'on dit, d’être obligée 
d'attendre, peut-être dans un village, un mois, six semaines que 
le temps et les chemins me permettent de continuer mon voyage. 
Mon cœur sent très bien toutes les douceurs qui m'’attendent 
près de vous, et au sein de ma famille paternelle. Mais malgré 
tout cela, je ne peux, sans me rendre coupable d'ingratitude, 
m'éloigner sans peine, peut-être pour toujours, d’un souverain, 
mon libérateur, et d’une famille qui me témoigne tant d'amitié. 
Si vous jugez comme moi, mon cher oncle, que la fin de l’hiver 
serait un terme convenable à mon départ, j'aurais à cœur de 
profiter des quelques mois qui me restent pour témoigner encore 
mieux que ma position passée ne me l’a permis, tant à l’Empe- 
reur qu'à sa famille et au public, ma reconnaissance et mes sen- 
timens. Il me semble que, dans la position où je suis, je dois 
chercher à faire tout pour le mieux, et à laisser ici le plus fa- 
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vorable souvenir. Je suis sûre que c’est un moyen de vous plaire 
et je m'y attache encore plus. 

« Mais après avoir exposé, mon cher oncle, mes réflexions et 
désirs à ce sujet, je connais trop l'étendue de mes devoirs et le 
tendre intérêt que vous me témoignez pour ne pas subordonner 
ma volonté à la vôtre et remettre à votre disposition l'époque 
de mon départ. Vous avez la bonté de vous réserver d'entrer en 
détail avec moi sur les arrangemens relatifs à mon établisse- 
ment futur, et sur les personnes que vous voulez placer près de 
moi. J'oserai alors vous témoigner avec toute confiance mes 
observations et désirs à ce sujet, ne doutant pas qu'ils n’aient 
votre approbation, vu l'opinion que j'en ai pu recueillir au sein 
de ma malheureuse famille, et que les circonstances ont pu me 
procurer. 

« Je vous prie, mon très cher oncle, d’être l'interprète de tous 
mes sentimens pour mon cousin comme vous avez été le sien 
auprès de moi, c’est avec bien de la sincérité que j'ose vous ré- 
péter l'assurance que mon cœur est touché au delà de toute 
expression des soins que vous avez pris d'assurer mon bonheur 
futur et que j'éprouverai la plus douce consolation quand je 
pourrai vous en assurer de vive voix. » 

Le Roi eût voulu remercier l’empereur François II auquel, 
mulgré tout, il était redevable de la liberté de sa nièce, du repos 
dont elle jouissait depuis sa sortie du Temple et du mariage rendu 
maintenant possible. Mais, ce prince lui ayant fait l’injure de ne 
jamais répondre à ses lettres, il renonça à lui écrire et chargea 
sa nièce de ses remerciemens. « Soyez, je vous prie, mon inter- 
prète. Dites-lui qu’il n’y a pas un seul des sentimens qu'il a si 
bien mérités de votre part qui ne soit aussi profondément gravé 
dans mon âme que dans la vôtre. Je vous connais trop pour 
n'être pas sûr que vous vous attacherez à cultiver son amitié, 
même lorsque vous n’habiterez plus le séjour que ses bontés ont 
embelli pour vous. Puissiez-vous ainsi devenir un lien d'union 
et d'amitié entre votre généreux bienfaiteur et moi! » 

Enfin, pour achever de manifester sa joie, le Roi autorisa 
son neveu à reprendre avec sa cousine la correspondance inter- 
rompue depuis le 24 juillet à la suite d’un incident qu'il y a 
lieu de noter au passage. Ce jour-là, le Duc d'Angoulême, pré- 
venu que son oncle écrivait à Madame Royale, avait écrit, lui 
aussi, à sa fiancée, et était venu, comme il le faisait toujours, 
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soumettre au Roi sa lettre en le priant de la joindre à la sienne. 
La longue durée des fiançailles, loin de ralentir les sentimens 
du prince, les avait excités, malgré sa froideur naturelle, — il 
n'avait pas vingt ans pour rien. — Pour la première fois, en les 
exprimant, il y mettait tant de chaleur, que le Roi en trouva la 
forme trop passionnée. Il supprima la lettre et fit comprendre à 
son neveu que, la négociation définitive étant en train, il conve- 
nait d'attendre pour écrire en ces termes qu’elle eût produit les 
résultats qu'on en espérait. Il expliqua lui-même à sa nièce les 
motifs de sa décision : 

« Ne vous étonnez pas de ne pas recevoir aujourd'hui la 
lettre de mon neveu et ne vous en prenez qu’à moi. Il voulait 
vous exprimer tous les sentimens que son âme a peine à con- 
tenir; je m'y suis opposé. 

« Tout légitimes qu'ils sont, lui ai-je dit, ils pourraient 
en ce moment faire rougir celle que vous ne devez pas moins res- 
pecter qu'aimer. C'est à moi seul à être votre interprète. Mais, 
lorsque ma nièce, moins gènée vis-à-vis d’un père qu’elle ne le 
serait vis-à-vis de vous, m'aura répondu, je ne mettrai plus d’ob- 
stacle à votre juste empressement. 

« I] n’a pas fallu moins que sa confiance et sa tendresse pour 
moi pour le faire céder à ces raisons. Mais, il a exigé de moi de 
vous dire que jamais sacrifice ne lui a tant coûté. » 

Le 11 septembre, alors que le mariage était officiellement 
annoncé pour une date prochaine, quoique non encore fixée, il 
n'y avait plus lieu de maintenir l'interdiction. 

« J'ai, comme vous le pensez bien, levé la défense que j'ai 
faite à mon neveu. Je ne vous parle point de l'excès de son 
bonheur ; son âme se peint tout entière dans la lettre qu’il vous 
écrit. J'ai essayé de vous tracer son caractère dans une de mes 
précédentes lettres ; il est temps que je cède au désir que j'ai de 
vous faire connaître aussi sa figure dont il ne doit vous rester 
qu'une idée confuse. Il y a longtemps que j'ai ce désir, et que 
je crois devoir le réprimer. Actuellement, je me reprocherais de 
ne pas m'y livrer. L'heureux terme où est l'affaire l'exige de 
moi. Je vais le faire peindre, et, dès que le portrait sera fini, je 
vous l’enverrai. » 

De toutes les citations qui précèdent, on peut conclure qu’à 
Mitau, tout était à la joie. Rien de plus vrai, et cette joie eût été 
sans ombre si, dès ce moment, le Roi avait pu fixer le mariage à 
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une date prochaine. Malheureusement, à cet égard, l’indécision 
ne semblait pas près de cesser. Outre que les questions péeu- 
niaires qui ne pouvaient être résolues que par la Cour d'Autriche 
n'étaient pas toutes élucidées, Madame Royale, dans sa lettre, 
témoignait de sa répugnance à faire le voyage de Russie pendant 
l'hiver et de son désir de ne se mettre en route qu'au printemps. 
On ne pouvait lui refuser les délais qu’elle demandait, alors sur- 
tout qu’elle se proposait de les consacrer à mieux témoigner à 
la famille impériale, avant de la quitter peut-être pour toujours, 
la reconnaissance qu’elle lui devait. Il n’y avait donc qu'à s’y 
résigner et, à Mitau, on s’y résigna, tout en espérant que les 
sentimens de Madame Royale contribueraient à les abréger. 

Vers ce temps, Madame Royale reçut une lettre du Comte 
d'Artois datée d’Édimbourg, le 3 août. Elle fut apportée à La 
Fare par Cléry qui, après avoir fait imprimer son Journal à 
Londres (1), s’en retournait à Vienne. C’était la première fois 
que le futur beau-père de Madame Royale lui parlait à cœur 
ouvert. 

« Je profite avec bien de l’empressement, ma chère nièce, du 
départ du fidèle Cléry, pour vous écrire aussi librement que je 
pourrais vous parler. Il y avait bien longtemps que j'attendais 
une occasion aussi sûre et mon cœur en était vivement impa- 
tient. 

« Je ne retracerai point ici nos malheurs passés ; ils sont 
gravés dans nos âmes d'une manière ineffaçable. Nous éprouve- 
rons un jour quelque adoucissement en nous rappelant les vertus 
des êtres qui causent nos éternels regrets. Mais, aujourd'hui, nous 
ne devons nous occuper que du soin d’honorer leur mémoire, 
en accomplissant les volontés dont ils nous ont rendus déposi- 
taires. 


(1) Le Roi à cette occasion le nomma chevalier de Saint-Louis : « Il y a long- 
temps, mon cher Cléry, que je cherche, non le moyen de vous récompenser; des 
services comme les vôtres trouvent leur récompense en eux-mêmes, mais de me 
satisfaire en vous donnant une marque d'honneur qui puisse attester à la fois 
votre fidélité et ma reconnaissance. Je crois l'avoir trouvée. La devise de l’ordre de 
Saint-Louis fait assez connaître que Louis XIV l’institua pour être le prix de la 
valeur. S'il ne la destina qu'aux services militaires, c’est que les preuves les plus 
éclatantes de la vertu qu’il voulait honorer semblaient réservées à la profession 
des armes. Mais, pouvait-il prévoir le sort qui attendait ses descendans ?.. Vous 
avez montré non moins de courage dans la prison du Temple que le guerrier qui 
brave la mort au champ de l'honneur et, en vous accordant la décoration qui lui 
sert de récompense, je ne blesse point l'esprit de cette noble institution. Louis, 
45 juillet 1398. » 
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« Le Roi, qui partage aussi ardemment que moi le juste désir 
de voir conclure une union si intéressante pour tous nos senti- 
mens, et si importante sous le rapport politique, m'a instruit de 
la démarche décisive qu’il a dû faire à cet égard auprès de l’'Em- 
pereur d'Allemagne, de concert avec le Tsar, et de la lettre qu'il 
vous a écrite en conséquence. 

« L'opinion que j'ai toujours eue du caractère moral de l’Em- 
pereur m'a empêché d'ajouter aucune foi aux bruits que l’on a 
répandus dans le monde sur les projets que l’on supposait à ce 
souverain, de profiter de votre situation actuelle et de celle où 
se trouvent vos parens, pour vous faire épouser un de ses frères. 
A Dieu ne plaise que j'aie jamais cru l'Empereur capable de 
former un projet aussi injuste; je ne mets pas en doute que ses 
sentimens ne le portent à accéder sans balancer à la demande 
qui lui sera faite au nom du Roi et d'accord avec le Tsar. 

« Mais, ma chère enfant, malgré ma juste confiance dans les 
loyales intentions de l'Empereur, il m'est malheureusement 
permis de prévoir que, dans les circonstances actuelles, nous 
pourrons avoir encore des obstacles à rencontrer et il est de mon 
devoir de vous en prévenir. Plus les bons et fidèles Français 
attachent de prix à voir promptement serrer les nœuds qui 
doivent vous unir à mon fils, plus nos ennemis redoutent cette 
époque, et plus ils feront d'efforts pour retarder une pareille 
union, s'ils ne peuvent pas réussir à l'empêcher. 

« Des calculs politiques aussi faux que dangereux et le désir 
mal conçu d'obtenir la paix, ayant placé momentanément le Ca- 
binet de Vienne dans une liaison apparente avec les tyrans de 
la France, nous devons nous attendre que le Directoire, profitant 
de l'espèce d'influence qu'il a sur les ministres autrichiens, em- 
ploiera tous les moyens d'’intrigue, de promesses ou de menaces, 
pour demander, peut-être même pour exiger de l'Empereur, qu'il 
s'oppose à la conclusion de votre mariage, et qu'il en retarde 
l'époque à des temps indéfinis. On peut prévoir que la même 
politique qui a fait admettre à Vienne un ministre républicain 
pourra combattre encore dans cette circonstance les sentimens 
nobles et généreux qui distinguent le caractère de l'Empereur, et 
si mes craintes viennent à se réaliser (comme cela n’est que trop 
probable), je laisse à votre esprit et à votre raison à calculer tous 
les dangers, et tous les malheurs qui résulteraient de ce nou- 
veau triomphe des ennemis de Dieu et de l'humanité. 
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« Mais si je vous confie mes inquiétudes, je dois vous ajouter 
sur-le-champ que rien ne peut détruire, ni même altérer la so- 
lidité de mes espérances, puisqu'elles sont fondées sur la sensi- 
bilité de votre cœur, et sur le courage de votre âme. Le sang qui 
coule dans vos veines et la fermeté modeste dont vous avez déjà 
donné des preuves, me répondent que votre noble fierté ne sera 
jamais ébranlée. Les volontés dernières et sacrées de votre père 
et de votre mère sont et seront sans cesse présentes à votre sou- 
venir; elles dirigeront votre conduite, elles ajouteront encore à 
votre énergie naturelle et, en accomplissant un devoir vrai- 
ment religieux, vous éprouverez ce charme intérieur qui est 
toujours accordé, par la Providence, aux âmes pures et sen- 
sibles. 

« Je forme les vœux les plus ardens pour que la conduite 
de l'Empereur, dans cette circonstance, ajoute encore à la juste 
reconnaissance que je dois aux marques d'attention et d'amitié 
que vous avez reçues de sa part et de celle de sa famille, depuis 
votre séjour à Vienne; mais si les manœuvres perfides de nos 
ennemis nous réduisaient à l'extrémité que j'ai dû prévoir, je 
sens que le bonheur précieux de vous nommer ma fille acquer- 
rait encore un nouveau charme à mes yeux, en pensant que je 
le dois uniquement à l’enfant d’un frère et d’une sœur que j'ai- 
mais si tendrement, à la nièce chérie de cet ange que je pleu- 
rerai toute ma vie, et que mon fils serait redevable de sa félicité 
à la courageuse énergie de celle qui lui est destinée pour com- 
pagne. 

« D’après ce que je viens de dire, ma chère nièce, jugez vous- 
même quelle est l'étendue de ma tendresse pour vous; combien 
il m'est nécessaire de hâter le moment où je pourrai vous ser- 
rer dans mes bras et combien j'attacherai de bonheur à m'effor- 
cer de remplacer près de vous les êtres si chers et si précieux 
dont le ciel nous a privés. 

« Le fidèle Cléry, qui vous remettra ma lettre, est chargé en 
même temps de vous porter le portrait que vous êtes assez 
aimable pour désirer. Je connais trop bien vos bontés pour ce 
loyal et courageux serviteur, pour vous le recommander de nou- 
veau : mais je vous ajoute avec plaisir que je le crois person- 
nellement très digne de votre confiance. 

« Adieu, ma bien chère nièce, ma chère enfant. Tous les 
sentimens que vous m'inspirez dureront autant que mon exis- 
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tence. Je vous embrasse mille fois du plus tendre de mon 
cœur. — CHARLES-PHiILIPPE. » 

Cette lettre qu'accompagnait « une robe des Indes » offerte 
par le prince à sa nièce révélait les sentimens les plus affec- 
tueux, mais aussi cette légèreté qu'on a si souvent et si, juste- 
ment reprochée au Comte d'Artois. Elle avait deux torts : celui 
de l'inopportunité, puisqu'elle arrivait à Vienne alors que l’'Em- 
pereur ne méritait plus les soupçons dont il y était l'objet, et 
celui bien autrement grave de fournir au Cabinet de Vienne un 
juste sujet d’offense si, par une de ces imprudences dont est 
pleine l’histoire des émigrés, elle était lue par l'entourage de 
Madame Royale. Celle-ci n'y vit ou feignit de n’y voir qu'un 
témoignage de tendresse; mais, lue par le Roi à qui La Fare 
l'avait transmise, elle lui déplut ; il ne le cacha pas à son frère. 

« Je l'aurais mieux aimée tournée autrement et ne parlant 
que de tendresse et d'espérance. Ce n’est pas que les inquiétudes 
que vous y témoignez ne pussent être fondées à l’époque où 
vous écriviez. Mais, si cette lettre fût arrivée avant l'affaire finie, 
j'aurais craint qu’elle ne produisit un effet tout contraire à celui 
que vous en espériez et surtout qu’elle ne donnât de l'humeur 
à une cour qui en prend trop aisément, quels que soient les mé- 
nagemens dont vous avez usé en parlant d'elle. Je vous avouerai 
même que si Cléry avait passé par ici avant le retour de mon 
courrier, j'aurais fort bien pu retenir la lettre, au moins jusqu'à 
ce que je susse à quoi m'en tenir. Aujourd'hui, elle n’a pas les 
mêmes inconvéniens, quoique je ne sois nullement tranquille sur 
la communication qui pourra en être faite. » 

Le Roi, lorsque, dans ses dissentimens avec son frère, il avait 
à manifester une opinion ou sa volonté, s’appliquait toujours à 
en envelopper l'expression de formes cordiales. Mais la cordia- 
lité de la forme n’enlevait rien à la netteté du fond; ce qu'il 
tenait à dire, il le disait toujours. 


IT 


Une autre question se posait qu'il importait de résoudre et 
dont la solution dépendait uniquement de l'accord du Roi, du 
Comte d'Artois et de Madame Royale. Le moment était venu en : 
effet de désigner les personnes qui formeraient la maison des 
futurs époux. On ne pouvait songer à faire en exil ce qu’on eût 
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fait à Versailles ; mais puisque, à Mitau, Louis X VIIT était traité 
en roi, avait ses ministres, ses gentilshommes, ses aumôniers 
avec le cardinal de Montmorency à leur tête et ses gardes du 
corps, il convenait que les princes et princesses qui vivaient 
auprès de lui fussent traités eux aussi conformément à leur rang, 
aux usages de la Cour, et que Madame Royale notamment eût 
au moins une dame d'honneur, une dame pour accompagner et 
un chevalier d'honneur. Lorsqu'elle était partie de France, le 
Roi avait offert la première de ces fonctions à la marquise d'Hau- 
tefort, femme d’un de ses amis intimes, étroitement lié aussi 
avec d'Avaray, jadis familier de Versailles et dont le dévoue- 
ment ne s'était jamais démenti. La marquise d'Hautefort rési- 
dait alors à Munich. La Cour d'Autriche n'ayant pas consenti à 
placer des Français auprès de Madame Royale, le projet avait 
été ajourné. Depuis, M°° d'Hautefort avait vieilli; elle était 
infirme ; ni son état ni son âge ne permettaient plus de penser 
qu'elle pourrait un jour occuper l'emploi précédemment accepté 
par elle. Le Roi avait alors songé à la princesse de Chalais. 

« M°° la princesse de Chalais m'a paru celle qui convenait 
le mieux. Son âge qui se rapproche plus du vôtre, quoiqu’elle 
ne soit pas dans la première jeunesse, ses vertus, ses qualités 
aimables et solides m'ont paru devoir vous être utiles et agréables, 
et c'était à elle que je destinais la commission la plus flatteuse 
qu’il soit en mon pouvoir de donner. Mais, vous l’avouerai-je ? 
votre lettre a tellement surpassé mes espérances sur l’excellence 
de votre jugement, que je ne sens plus en mon pouvoir de don- 
ner auprès de vous, même une commission passagère, à quel- 
qu'un que je ne saurais pas d'avance qui vous plût. Je vous prie 
donc, ma chère enfant, de vous ouvrir avec moi sans réserve, 
tant sur M”° de Chalais que sur les autres personnes auxquelles 
vous avez pu penser, ainsi que sur les choix d’un ordre infé- 
rieur. 

« Je vous ferai seulement deux observations à ce sujet : 
l’une que la position où nous sommes et où je suis particulière- 
ment, exige que vous ayez peu de monde avec vous. Une dame 
faisant les fonctions de dame d'honneur, et une autre tout au 
plus suffiront, et il en est de même du service inférieur. La 
seconde est que les choix que je ferai de concert avec vous, tout 
provisoires qu'ils seront, influeront indubitablement sur ceux 
que mon frère fera définitivement. Je sus trop sûr de sa con- 





AUTOUR D'UN MARIAGE PRINCIER. 393 


fiance en moi, et surtout de sa tendresse pour vous, pour en pou- 
voir douter. Je me trouve, en ce moment, comme votre père, 
l'intermédiaire entre vous deux : ce rôle m'est bien doux à rem- 
plir : mais il me tarde de le quitter. » 

Avant que le Roi eût été en situation de donner à sa nièce 
cette marque de confiance, il avait reçu de son frère la liste des 
personnes que celui-ci proposait à son agrément. Cette liste était 
longue. On eût dit que le Comte d'Artois, en la dressant, avait 
oublié que la famille royale vivait dans l'exil, que le Roi, dé- 
pourvu de ressources, était obligé d'aller à l’économie, et qu'il 
était bien impossible de donner à la Duchesse d'Angoulême une 
maison nombreuse et fastueuse. Comme dame d'honneur, et à 
défaut de M*° d'Hautefort à laquelle il semblait bien qu'on dût 
renoncer, il proposait la duchesse de Sérent, femme de l’ancien 
gouverneur du Duc d'Angoulême, dont les fils avaient péri en 
Vendée. La duchesse était rentrée en France après la chute de 
Robespierre; elle s'y trouvait encore. 

« Mais, si elle se déterminait à sortir, je n’en désirerais pas 
d'autre, répondait le Roi à son frère. Femme de beaucoup d'es- 
prit et de mérite, Montmorency, femme du duc de Sérent, dame 
d'atours et amie de l’ange que nous pleurons, lui ayant donné 
jusqu’à la fin des preuves d’attachement avec un courage digne 
du maréchal de Luxembourg, mère de deux fils qu’elle a per- 
dus et de filles qui heureusement lui restent, que de titres ! que 
d'avantages ! que de convenances ! Je ne veux pas y arrêter ma 
pensée, car je hais le désappointement. Si M°° d'Hautefort nous 
manquait, et que ceci ne se fit pas, je voudrais la princesse de 
Rohan ou la princesse de Chalais. Qu'en pensez-vous ? » 

Il approuvait de même les choix masculins et particulière- 
ment celui de M. de la Charce ou de M. de Durfort. « Je n’ai connu 
le premier qu’enfant. Son père vous est attaché depuis vingt- 
cinq ans ; sa mère s’est toujours parfaitement conduite auprès de 
M°: la Duchesse d'Orléans. Le second s’est fort distingué dans 
cette guerre et s’est acquis un excellent renom. » 

Pour les autres noms féminins portés sur la liste du Comte 
d'Artois, outre qu’il en blâämait l'abondance, il les désapprouvait 
en partie, deux surtout, encore qu’un nom illustre et glorieux 
les justifiât en apparence. 

« Quant aux autres dames, je dis pour accompagner, car il ne 

nous faut qu'un honneur, il n’est pas nécessaire d'en nommer 
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beaucoup; cela serait même d’un mauvais effet en ce moment-ci. 
Mais, quoique cette observation soit importante, les choix le 
sont encore davantage. Souvenez-vous à présent que c’est votre 
frère, votre plus ancien ami, le père de votre belle-fille, le second 
père de votre fils, qui vous parle. Si nous étions encore à Ver- 
sailles, nous pourrions, tout en faisant mal, risquer de certaines 
choses, car notre choix donnerait quelque considération aux per- 
sonnes peu recommandables sur lesquelles il tomberait. Mais, 
aujourd'hui, c’est à nous-même qu’il faut qu’il en donne, et la nais- 
sance, les services de famille, les plus anciennes liaisons d'ami- 
tié, l’amabilité, les grâces ne peuvent compenser la réputation. 
Malheureusement, celle de M*° de G... qui n'était pas bonne en 
France, ne s’est pas raccommodée depuis. Songez que votre belle- 
fille est et doit demeurer un ange de pureté; que, quel que soit, 
l'éclat d’un diamant, son entourage peut lui en faire perdre et 
que la faute en retombe sur le joaillier. Quelle déconsidération 
un choix qui serait généralement blâmé, il ne faut pas vous 
faire illusion, ne jetterait-il pas sur vous, et dans la position 
actuelle sur moi ! 

« Si les raisons que je vous donne ne vous paraissent pas 
assez puissantes, je vous demande comme une marque d'amitié, 
comme une grâce de ne pas faire un pareil choix. Vous m'avez 
dit que vous n’aviez pas d'engagement positif; ainsi, vous ne 
devez pas éprouver d’embarras. Mais, si cela était, je m'offre à 
vous ; jetez tout sur moi; l’amitié me fera supporter tous les 
désagrémens du rôle de victime expiatoire. Réfléchissez bien, 
je vous prie, à Madame de V... Ses qualités personnelles, aux- 
quelles je rends avec un grand plaisir la justice qui leur est due, 
n'empêchent pas que son nom, beau en lui-même, bon à montrer 
aux ennemis de terre et de mer, ne puisse que très imprudem- 
ment être, en ce moment, mis en évidence à la Cour, et bien 
moins à Mitau qu’à Versailles. Une autre considération bien 
autrement forte est que son mari, que nous ne pourrions pas 
éloigner d'elle, est un mauvais. sujet qui, d’après ce que j'ai oui 
dire, avait pris beaucoup trop d'ascendant sur notre jeune 
homme... Je viens de remplir une tâche bien pénible; mais je 
vous devais franchise. » 

Louis XVIII, en cette occasion, aurait pu parler en Roi et 
ordonner; il avait préféré parler en frère et presque supplier. Le 
Comte d'Artois ne lui en sut aucun gré. Depuis un certain temps 
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déjà, le Roi refusait de lui accorder des grâces, — cordon bleu et 
brevets, — destinées sans doute à reconnaître de nobles dévoue- 
mens, mais qu'il jugeait inopportunes. Récemment encore, une 
demande de « brevet de Dame pour accompagner » sollicitée 
par Monsieur en faveur de M'"° de La Blache, la fiancée du 
comte de Sombreuil fusillé au lendemain de Quiberon, n'avait 
pas été accueillie pour des motifs que le Roi résumait en ces 
termes : 

« Dans notre position, je pense qu'on peut et qu’on doit 
accorder des récompenses, mais non pas des grâces. Si j'accor- 
dais ce brevet à M"*° de La Blache, quelle raison aurais-je pour 
ne pas l’accorder à cent autres peut-être, qui viendraient me le 
demander ? Le pauvre Sombreuil, me dites-vous. Cela aurait pu 
être vrai si, dans l'instant même de sa mort, cette grâce eût été 
demandée, parce que c’eût été alors, pour ainsi dire, jeter de 
l’eau bénite sur son cercueil. Mais deux ans après, ce n’est plus 
à ses mânes, c’est à M'° de La Blache que je l’accorderais. Dès 
lors, voilà la planche faite. Une demande en attire une autre. Il 
faut ou mécontenter beaucoup de monde, ou faire une chose qui 
finirait par devenir ridicule. Il vaut donc mieux m'en tenir à ne 
point accorder de grâces de la Cour en ce moment, et à remettre 
à des temps plus heureux l'examen de toutes les demandes de ce 
genre. Je suis persuadé qu’en y réfléchissant bien, vous serez de 
mon avis. » 

Mécontent de cette réponse, le Comte d’Artois avait dû se 
faire violence pour ne pas récriminer. Mais, en recevant mainte- 
nant la lettre de son frère où les mérites qu'il attribuait à ses pro- 
tégées étaient si fortement discutés, il fut d'autant moins maître 
de soi que ces personnes, jadis liées avec la duchesse de Polignac, 
vivaient encore dans l'intimité de sa maitresse, la comtesse de 
Polastron, et qu'illesconsidérait commeses plus chères amies.Sous 
des formes d’ailleurs déférentes, il insista, ne craignant pas d'’in- 
sinuer que la réponse du Roi s'était inspirée du peu de goût qu'il 
avait toujours eu pour les Polignac. Dépassant et dénaturant la 
pensée de son frère, il trouvait « barbare et impolitique d’oppri- 
mer ceux qui ont joui de la faveur de ceux qui nous ont précé- 
dés dans la carrière par la seule raison qu'ils en ont joui. » Les 
droits des personnes pour qui il plaidait, loin d'être affaiblis par 
le souvenir des faveurs dont Louis XVI les avait honorées, y 
devaient trouver aux yeux de Louis XVIIF, déclarait-il, une force 
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plus grande, et dans la circonstance, bénéficier de l’attachement 
que ces personnes avaient eu pour M*° de Polignac, « cette vic- 
time de son dévouement à la Reine. » 

Le Roi ne se laissa pas démonter par cette argumentation. Il 
ne pensait pas que le souverain dût hériter des sentimens privés 
comme de la couronne; il croyait surtout qu’il est sage de peser 
l'opinion publique pour lui résister de tout son pouvoir si elle 
est injuste, pour y céder, si elle est bien fondée. 

«. Vous regardez la duchesse de Polignac comme une 
victime de son dévouement à la malheureuse Reine; le public 
n’en pense pas de même. Demandez-lui qui a été victime de son 
dévouement ? Il répondra : la princesse de Lamballe. La duchesse 
de Polignac, dont peu de gens connaissent les très bonnes qua- 
lités, parce que peu de gens ont été à portée d’en juger, passe, 
pardonnez-moi, mon cher frère, cette pénible assertion, pour 
avoir été une des causes de la Révolution, par l'immense quan- 
tité de grâces qui ont été accumulées sur elle, sa famille et ses 
amis, et par l'influence exercée sur les opérations du gouverne- 
ment, à une époque qui touchait de si près celle de nos désastres. 
Cette opinion est fâcheuse, peut-être même exagérée, mais elle 
serait difficile à détruire, d'autant plus qu'il le serait de la 
réfuter. J'appellerais y céder lächement, d'enlever à la famille 
et aux amis de la duchesse de Polignac les grâces dont ils 
jouissent, et qui pourront survivre au bouleversement général; 
je suis loin d’être de cette humeur ; et vous devez vous rappeler 
ce que je vous ai mandé, il y a déjà assez longtemps, au sujet 
du cordon bleu. Mais aussi, ce serait la braver imprudemment, 
que de leur accorder de nouvelles grâces, et de prêter à dire que 
la Restauration ramènerait les anciens abus, et que l’on verrait 
encore les mêmes personnes réunir toutes les grâces, etc., et 
cela dans un moment surtout où nous sommes à peu près hors 
d'état d’en faire à personne. » 

Cette fois, le Comte d’Artois céda. La soumission lui fut 
rendue facile par la nouvelle, reçue au cours de ce débat, de la 
prochaine arrivée de la duchesse de Sérent auprès de Madame 
Royale. Elle était prête à se mettre en route pour la rejoindre là 
où les ordres du Roi lui enjoindraient d'aller. Louis XVIII s’em- 
pressa de l’annoncer à sa nièce qui lui avait demandé à réfléchir 
avant de se prononcer sur un nom ou sur un autre. 

«.. Vous avez raison de prendre du temps pour réfléchir au 
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choix que je vous ai invitée à me proposer. Mais permettez-moi 
de vous donner à la fois une preuve de ma confiance en votre 
discrétion, et du désir extrême que j'ai de vous voir heureuse. 
Je sais que mon frère désire que la duchesse de Sérent soit votre 
dame d’honneur. Je partage ce désir et si c'était à moi de faire 
définitivement ce choix, je n’en ferais pas un autre, bien sûr de 
n'en pouvoir pas faire un meilleur, ni qui pût vous plaire 
davantage. Vous s2rez, en ce cas, étonnée que je ne vous en aie 
pas parlé; mais je ne pouvais y songer, la sachant en France, au 
lieu que j'ai appris, depuis la dernière que je vous ai écrite, 
qu'elle est au moment d'en sortir. Je reviens actuellement à ce 
que je voulais vous dire. Jugez combien il serait agréable à votre 
beau-père et à votre mari, qui regarde M°° de Sérent comme sa 
seconde mère, que vous exprimassiez le désir de l'avoir comme 
dame d'honneur! Vous pourriez donc me mander : « Si la du- 
chesse de Sérent était libre, je serais bien heureuse de l'avoir 
pour dame d'honneur. » Ce souhait, infiniment naturel de votre 
part, comblerait d’aise ceux auxquels il vous est le plus essentiel 
de plaire. 

« La petite ruse que je vous propose est assurément bien 
innocente. Je ne serais pas embarrassé d'avouer que je vous 
eusse inspiré une pareille idée; mais j'aimerais bien mieux 
qu'elle parût venir de vous, et vous ne pourrez pas me donner 
une plus grande marque d'amitié que de l’adopter. 

« [1 faut actuellement que je vous parle du plaisir que m'a 
fait votre lettre à mon neveu : il est si doux pour un père de voir 
ainsi la confiance s'établir entre ses enfans! Il m'a montré sa 
réponse : mais je ne lui ai pas dit mon secret. La vie qu’il vous 
a décrite est celle que je mène depuis la fin de 1792. C’est à peu 
près celle d’un couvent de chartreux. Elle me convient, je crois, 
plus par habitude qu’autrement. Mais elle pourrait fort bien ne 
pas vous convenir. Si cela était, ma chère enfant, dites-le-moi 
franchement. Dites-moi les changemens que vous y désireriez. 
Je voudrais que ce fût un sacrifice que de les adopter, ma ten 
dresse m'en ferait un bonheur : mais, en vérité, ce n’en serai: 
même pas un, ainsi, que rien ne vous gêne. » 

Madame Royale s'empressa d'accéder au désir de son oncle. 

«.. Le désir que vous me témoignez, mon cher oncle, de placer 
auprès de moi M°° de Sérent est parfaitement conforme à mes 
souhaits, j'ai toujours estimé extrêmement cette dame, et par sa 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


manière de penser dans toutes les occasions, et par l'attachement 
inviolable qu’elle a témoigné à mes parens jusque dans leur 
captivité, et particulièrement à ma tante Élisabeth dont elle était 
au service et qui en faisait grand cas. J'imagine même que vous 
aurez été instruit, mon cher oncle, que j'avais demandé qu’elle 
me suive, quand je suis partie de France. On me l’a refusé. 
Ainsi, sous tous les rapports, si la duchesse de Sérent était 
libre, je serais bien heureuse de l’avoir pour dame d’honneur et 
de la pouvoir trouver à Mitau à mon arrivée. 

« Je vous remercie extrêmement, mon cher oncle, de m'avoir 
envoyé le portrait de mon cousin, il m'a fait grand plaisir et me 
paraît bien différent du premier. Quant à sa lettre, dont vous me 
parlez, je ne l'ai pas reçue, mais je me flatte cependant qu'elle 
n’est pas perdue et que vous l'aurez peut-être oubliée. » 

On était en plein hiver quand la duchesse de Sérent fut défi- 
nitivement désignée pour remplir auprès de Madame Royale les 
fonctions de dame d'honneur. Le Roi savait que sa nièce n’arri- 
verait pas à Mitau avant le mois d'avril de l’année suivant. 
Ainsi qu’il le mandait à son frère, il s'était résigné à cette attente 
de cinq ou six mois. Pour en tromper les longueurs, il s’occupait 
de tous les détails concernant la future Duchesse d'Angoulême 
et même des plus insignifians en apparence. 

« J'ai été ces jours-ci voir l'appartement qui vous est des- 
tiné. J'espère que vous en serez contente. J'ai cependant une 
petite inquiétude. Il est exposé au midi, et j'ai entendu dire 
que vous craigniez la chaleur dans les appartemens. Si cela 
était, vous me feriez grand plaisir de me le dire, parce qu'alors 
je proposerais à mon neveu qui doit loger dans le double, au 
nord, de troquer avec vous, et quoiqu'il craigne aussi le chaud, 
il sera heureux de vous faire ce léger sacrifice. Je dois cepen- 
dant vous dire une chose : c’est qu'à mon sens, l'appartement du 
midi est plus joli que celui du nord, quoiqu'ils soient tous les 
deux de la même grandeur: mais le premier me semble mieux 
distribué. Je ne saurais vous exprimer le plaisir que je prends à 
vous parler de ces arrangemens de détail: ils me paraissent 
hâter l'instant fortuné. » 

Madame Royale ne pouvait qu'être très touchée par ces inces- 
santes attentions. « J'ai été pénétrée de tous Les détails dans les- 
quels vous voulez bien entrer par rapport à mon logement. Celui 
que vous m'auriez destiné m'aurait toujours convenu, mais je 
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dois avouer que l'exposition du midi me convient beaucoup. Je 
crois que la chaleur ne doit pas être excessive dans ce climat, et 
le sud me paraît l’exposilion la plus saine; j'aurais été bien 
fâchée que mon cousin se gênât pour moi et je reconnais bien à 
cela sa manière de penser. » 

Le 30 décembre 1798, une affaire bien autrement grave fit 
prendre au Roi la plume. « Je viens, ma chère enfant, d'apprendre 
que le Directoire, quittant enfin le masque dont il s’est si long- 
temps couvert à l'égard du roi de Sardaigne, vient de lui décla- 
rer la guerre. Vous pouvez aisément juger combien une pareille 
nouvelle m'afflige. Cette perfidie a été précédée de tant d’autres, 
qu'à moins d’un miracle, ce malheureux prince est perdu s’il est 
réduit, pour se défendre, à ses seules forces. Je ne doute pas que 
l'âme généreuse de l'Empereur, mon neveu et le sien, n’ait senti 
sa cruelle position. Je ne sais que trop aussi combien il s’est écoulé 
de temps depuis la déclaration de guerre, et combien il doit déjà 
s'être passé d'événemens. N'importe, je ne puis me taire et voir 
dans un si grand danger la seule sœur qui me reste, et toute la 
famille de ma femme. Sans les raisons que je vous ai dites, ce 
ne serait pas à vous que je m’adresserais; ce serait à l'Empereur 
lui-même. Mais, en ce moment, je suis presque bien aise que 
mon bonheur ait été retardé, puisque vous pouvez me suppléer 
dans une occasion aussi intéressante. Je sais la réserve que vous 
vous êtes imposée ; je l’approuve en tout autre cas : mais dans 
celui-ci, il faut vons mettre au-dessus. Imitez, s’il en est temps 
encore, l'exemple d'Esther. Songez qu’il y va du salut ou de la 
perte de votre tante, de toute une famille qui bientôt vous tien- 
dra de si près. Pressez, sollicitez, servez-vous du don de persua- 
sion que la Providence vous a si bien donné; obtenez les secours 
qui leur sont si indispensables. Vous ne pourrez faire une meil- 
leure action, ni me donner à moi-même une preuve plus tou- 
chante de votre tendresse pour moi. Je vous le demande par 
toute celle dont mon cœur est rempli pour vous. » 

Avant que sa nièce eût pu recevoir cet appel, le Roi lui écri- 
vait de nouveau : «.. Je vous ai exprimé deux fois la semaine 
dernière la peine et l'inquiétude que me causait l'Stat de ma 
sœur et de mes beaux-frères. Je les ai ressenties encore plus 
vivement par le bruit qui s'est répandu de leur translation à 
Chambéry. Enfin, j'ai appris leur départ pour la Sardaigne. Lear 
sort est eucore bien déplorable ; ils ont eu de cruelles journées 
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à passer, et je suis sûr que le souvenir de celles dont vous avez 
eu le malheur d’être le témoin vous y aura rendue plus sensible, 
Mais, du moins, nous n'avons plus à craindre pour leurs per- 
sonnes. Je vous avais, dans Les premiers momens de ma douleur, 
invoquée à leur secours; mais mes lettres ne vous arrivèrent 
sûrement que longtemps après que vous avez su l’état exact des 
choses, et vous penserez, comme moi, qu’il n'y a rien à faire 
pour le moment, et que leur sort changera, comme le nôtre, à 
une époque qui, j'ose l’espérer, n’est pas bien éloignée. » 

Lorsque ces lettres désolées arrivèrent à Madame Royale, elle 
connaissait les douloureux événemens qui les avaient dictées. 
Elle en avait même fait part à son oncle dont les informations 
s'étaient croisées avec les siennes : «... Vous aurez sûrement 
appris, mon très cher oncle, tous les malheurs qui sont arrivés, à 
Turin : l’emprisonnement du Roi et de toute sa famille et leur 
départ, dit-on, pour l’île de Sardaigne. Je suis bien affligée de 
toutes ces horreurs, surtout par rapport à la Reine qui est vrai- 
ment une sainte, et avait déjà bien assez souffert de toute la 
cruauté de ces gens-là. J'ai encore reçu une de ses lettres, il y a 
peu. Il est sûr que c’est terrible. Il ne me paraît pas que les 
affaires se remettent; au contraire je trouve que cela va tou- 
jours de pire en pire. Quand est-ce donc qu’il y aura une fin à 
tant de malheurs? » 

La semaine suivante, la princesse ajoutait qu’elle avait solli- 
cité l'Empereur. « Ce prince a répondu, que s’il était possible, il 
ferait tout pour les sauver et qu’il était même de son propre inté- 
rêt de les soutenir. Je crains qu’on ne puisse pas faire beaucoup 
pour eux présentement. Mais j'attends tout du temps. Au reste, 
les dernières nouvelles étaient qu'ils étaient restés à Parme et on 
espérait que tout pourrait s'arranger pour le mieux. » 

Le Roi fut particulièrement heureux de la démarche de sa 
nièce : « J'y suis d'autant plus sensible que, lorsque vous avez 
reçu mes lettres à ce sujet, vous saviez, comme je n'ai pas tardé 
à l’apprendre, après les avoir écrites, que tout était perdu pour 
le moment. N'importe, ma tendresse pour vous s’en est accrue, 
s’il est possible, et de plus vous avez fait une œuvre dont celui 
devant qui il n’y en a aucune de perdue, vous récompensera. J'ai 
appris, depuis la date de votre lettre, que ces infortunés ont 
quitté Parme; mais je ne serai tout à fait tranquille pour eux, 
que lorsque je les saurai arrivés en Sardaigne. » 
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Dans l'intervalle, le Roi avait envoyé à Madame Royale 
son portrait, fait jadis par M°° Bonn. La princesse en possé- 
dait déjà un autre signé de M°° Vigée-Lebrun. Elle le tenait de 
La Fare, qui lui-même devait à un heureux hasard d'avoir pu le 
lui offrir. « Lorsque celui de M"° Bonn a été peint, tant d’an- 
nées et de malheurs n'avaient pas encore passé sur ma tête. Ainsi, 
quoique ressemblant encore, il est bien flatté aujourd'hui. Mais 
ai l’un ni l’autre ne vous diront aussi bien que j'espère avant 
peu vous le dire en personne, à quel point je vous aime. » 

« J'espère que vous avez reçu la lettre de mon neveu sur la 
vie que nous menons ici : mais n'oubliez pas que tout cet arran- 
gement est subordonné à ce qui pourra vous plaire, et parlez- 
moi, je vous prie, avec une entière confiance sur ce sujet. Mon 
neveu m'a dit ce que vous lui mandez au sujet de vos goûts. Je 
vous avouerai que j'avais déjà tâché de les deviner; et j'espère 
que vous trouverez ici quelques livres, de quoi dessiner et tra- 
vailler; j'avais demandé aussi un clavecin : mais comme je vois 
que vous n'aimez pas mieux ia musique que moi, je n'embarras- 
serai pas votre appartement d'un meuble inutile. » 

Au milieu des préoccupations que trahit cette correspondance, 
commença l'année 1799, attendue avec d'autant plus d’impatience 
par le Roi que, d'une part, la coalition contre la France s’étant 
reformée avec la participation de la Russie, il pouvait espérer 
pour le printemps des résultats décisifs et que, d'autre part, il 
était convaincu que ce même printemps verrait arriver sa nièce 
à Mitau. Mais, dès le début de cette année, Madame Royale eut 
un gros chagrin : elle perdit la plus fidèle de ses compagnes, 
l'archiduchesse Amélie, la plus jeune sœur de l'Empereur, avec 
qui, à son arrivée à Vienne, elle s'était étroitement liée. Dès le 
mois de décembre, elle prévoyait ce malheur. 

« J'ai encore le chagrin ici de voir l'archiduchesse Amélie 
qui se meurt. Elle est attaquée d'une maladie si forte qu'un 
craint bien qu’elle n’en revienne pas. J’en serais inconsolable, vu 
l'amitié qu’elle me témoigne et Le malheur de la voir mourir si 
jeune. [l est sûr que sa nature qui est forte peut la sauver. Mais, 
je n'ose pas m'en flatter. » 

L'archiduchesse mourut dans ia soirée du jour où Madame 
Royale avait envoyé à son oncle ces nouvelles désespérées. « Je 
peux vous assurer que j'en ressens une douleur extrême. Elle 
avait toutes les qualités pour se faire aimer et me témoignait 
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beaucoup d'amitié. C'est un manque terrible pour moi; c'était 
ma seule et unique société; il ne se passait pas de jour où je ne 
la visse. Même jusque dans sa maladie, elle voulait que je vinsse 
passer un instant avec elle tous les jours. Il est affreux de voir 
périr une jeune personne de son âge dans une maladie si souf- 
frante; c’est une perte irréparable pour toute sa famille dont 
elle. était adorée et pour moi-même aussi. » 

Les consolations du Roi ne pouvaient faire défaut au désar- 
roi moral que subissait sa nièce par suite de cette mort pré- 
maturée; il les lui prodigua avec son effusion coutumière : 

« Ce ne sont pas des inquiétudes que je viens vous témoigner, 
ma chère enfant, c’est une véritable douleur. L'amitié que vous 
aviez pour votre aimable cousine, celle qu’elle vous portait, et 
dont elle vous a jusqu’au dernier moment donné des preuves si 
touchantes, m'attachaient sincèrement à elle, et me la font 
regretter comme si j'avais pu juger par moi-même de tout ce 
qu'elle valait. Je connais trop cependant votre piété pour n'être 
pas sûr de la consolation que vous éprouvez, en songeant au 
bonheur dont une âme si pure doit jouir à présent. Après une 
telle pensée, que sont toutes celles de la terre! Je vous prie 
pourtant de songer à ceux qui vous aiment. Sans mon neveu, je 
me nommerais le premier ; mais ce n'est qu'à lui seul que je 
puis et que je veux céder sur ce point (1). » 

La mort de l’archiduchesse, en augmentant l'isolement dans 
lequel vivait Madame Royale, bien qu’elle eût quitté le deuil, 
contribua à lui rendre plus pesant le séjour de Vienne. Soit que 
les lettres de son fiancé eussent fini par toucher son cœur, soit 
que la tendresse de son oncle l’eût entièrement et complètement 
subjuguée, elle brûlait maintenant du désir de se réunir à eux 
et voyait avec joie approcher le moment où ce désir pourrait 
enfin se réaliser. 


(1) La douleur de Madame Royale fut au même moment traversée par une pe- 
tite joie. Dans le dépôt restitué par l'Éiecteur de Trèves, elle avait trouvé l’habit 
de son père. « C'est une vraie relique pour moi; il m'a fait un grand plaisir. Ilme 
paraît que le portrait de l'enfant qui est dans le portefeuille est celui de mon frère 
aîné, mais, comme j'avoue que je ne m'en souviens pas très bien, oserai-je vous 
prier de me le dire ? » 
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III 


Arrivé en Courlande, au printemps, Louis XVIIT n'avait 
d'abord pas trop souffert de sa solitude à une si grande distance 
de sa patrie. Des promenades aux environs de Mitau, que favo- 
risait la beauté de la saison : les attentions de son neveu et 
de d’Avaray; les soucis que lui donna l'organisation de sa 
maison; l’arrivée de ses gardes du corps ; celle du comte de 
Saint-Priest, du duc de Villequier, du duc et de la duchesse de 
Guiche, du comte de La Chapelle, du cardinal de Montmorency, et 
d'autres Français qui vinrent successivement grossir sa petite 
cour; l'espoir de voir bientôt la Reine et Madame Royale se 
réunir à lui, les visites que lui faisaient les personnages de 
marque qui passaient par Mitau et enfin les soins qu'exigeait ia 
conduite de ses affaires politiques, autant de sujets d'occupation 
qui contribuaient à remplir pour lui et son entourage le vide 
des journées et l’aidèrent à prendre son mal en patience. Mais, 
avec l'hiver, tout changea. Quand les premières neiges eurent 
fait leur apparition et que le froid commença de sévir avec 
rigueur, les sorties devinrent plus difficiles, les distractions pius 
rares; il put se croire alors séparé du reste du monde; il faliut 
chercher d’autres moyens pour occuper le temps. 

Il les trouva dans l'étude; il l’avait toujours aimée; la lec- 
ture, depuis sa plus tendre enfance, avait été son plaisir favori. 
Il aimait aussi à écrire. Nous en trouvons l'aveu dans une 
remarque de sa main, tracée en marge d’un ouvrage, où il était 
question de lui, de son rôle à la Cour de Louis XVI et où 'on 
prétendait qu’il avait alors pris au jour le jour des notes sur ies 
événemens dont il était le témoin. 

« Il est très vrai que j'ai toujours aimé la littérature, mais 
non pas que j'aie composé des notes historiques, encore bien 
moins que je sois historien. J'ai eu cependant, en 1772, la fan- 
taisie d'écrire des Mémoires; j'en ai bien écrit une trentaine de 
pages et il est possible que je ne les aie pas brülées avec mes 
autres papiers en 1789 ni en 1791, à deux grandes revues que je 
fis. Si M. S... a lu cefatras d'un enfant de dix-sept ans, il me juge 
avec beaucoup d’indulgence. J'ai fait aussi pas mal de vers. 
Tous, à la réserve d’un logogryphe dont le mot était Pythagore 
qui à été mis sous un nom en l’air dans le Mercure et d’un ma- 
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drigal que j'ai retenu, ont eu le sort qu'ils méritaient, c’est-à- 
dire qu'ils ont passé, avant que l'encre en fût sèche, de ma table 
dans mon feu. Le seul ouvrage un peu considérable qui soit 
sorti de ma plume, c’est la traduction, qui n'a jamais vu le jour, 
du livre de M. Horace Walpole, intitulé : Doutes historiques sur 
la vie et le règne de Richard IL. » 

Dans cette nomenclature, le Roi oubliait le récit de sa fuite 
de Paris, écrit à Coblentz en 1791, qui n’était pas encore publié, 
et le Journal de son voyage de Vérone à Ricgel que nous avons 
retrouvé parmi ses papiers. Séquestré par l'hiver dans le château de 
Mitau, il se remit à écrire. C’est de cet hiver 1798-1799 que sont 
datées les Réflexions historiques sur Marie-Antoinette (1), celles 
que lui suggéraient certaines de ses lectures, une dissertation sur 
Horace, qui témoigne de sa science en latin, et, sans parler 
d'un conte intitulé : Galante aventure, une intéressante étude 
sur les Devoirs d'un Roi. 


Cette étude, il l’écrivit pour le Duc d’Angoulème dans des 
circonstances que, conjointement à d'autres documens qui 
aident à nous en révéler l'origine, elle nous permet d'éclaireir 
et de raconter, en même temps qu'elle précise l'opinion que, si 
proche du mariage de son neveu, le Roi s'était faite de lui. Cette 
opinion en ce qui touche la valeur intellectuelle du Duc d'Angou- 
lême ne lui était pas favorable. Lorsque celui-ci était venu le 
rejoindre à Blanckenberg, le Roi avait constaté avec regret sa 
paresse d'esprit; il la lui avait affec'ueusement reprochée. Un an 
après, à Mitau, il s'avouait à lui-même, avec douleur, que ses repro- 
ches étaient restés sans effet. L'étude sur les devoirs d’un Roi 
résulta des préoccupations que lui donnait l'ignorance du jeune 
prince. 

Elle eut encore une autre cause. En étudiant son neveu, le 
Roi s'était aperçu que « le jeune homme » rapportait de son 
séjour parmi les Anglais, non seulement leurs goûts. mais aussi 
leurs opinions en matière politique. Sur « l'antique constitution 
du royaume » notamment, que la Cour de France était presque 
unanime à défendre comme l'assise indispensable du pouvoir 
royal restauré, il différait entièrement d'avis avec elle. A cette 
constitution il préférait « le régime représentatif » comme en 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1904, 
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Angleterre ; autant dire qu’il professait la même doctrine que ces 
royalistes désignés sous le nom méprisé de « monarchiens, » et 
qu'à Coblentz déjà on déclarait plus dangereux que les Jacobins. 
Cette découverte surprit et affligea le Roi. Mais son regret fut 
atténué par cette pensée que l'erreur déplorable dans laquelle 
était tombé son neveu prouvait du moins qu'il était capable 
d'étudier et de réfléchir. Il fit part de sa découverte à son frère, 
en lui annonçant qu'il allait s'attacher à ramener « le jeune 
homme » à des opinions plus sages. Mais d'Avaray prit la chose 
plus au tragique. Il écrivit lui aussi au Comte d'Artois et, après 
lui avoir exprimé ses alarmes, il reproduisait trois questions 
que le Duc d'Angoulême avait osé poser au Roi. 

« — S'il s'élevait dans le gouvernement républicain, avait-il 
demandé, un parti assez puissant pour traiter avec le Roi et 
inspirer quelque confiance, pourrait-on, devrait-on commencer 
par renoncer au renversement absolu de notre ancienne consti- 
tution? Si l’on exigeait du Roi le sacrifice d'une graude partie 
des prérogatives royales et des trois anciens ordres et que ce 
double sacrifice fût présenté comme indispensable pour le réta- 
blissement de la monarchie, le Roi refuserait-il absolument d'y 
souscrire ? Des temps moins orageux ne permettraient-ils pas 
d'assembler la nation et de la consulter sur son vœu relative- 
ment à la Constitution qui lui serait la plus avantageuse? » 

Ces questions avaient fait bondir d’Avaray. Il déplorait « les 
habitudes anglaises du jeune prince, l'esprit de système par 
lequel sa raison s'est laissé séduire. » Il gémissait de le voir 
constamment occupé par un plan de constitution, qu’il amendait 
et corrigeait sans cesse. « Où s’arrêtera-t-il dans cette carrière 
qui devient ridicule quand elle cesse d’être sanglante? Combien 
n'est-il pas effrayant de voir l'héritier du trône agiter de pareilles 
matières ? Est-ce donc une tête royale qui doit s’incliner d’elle- 
même devant un joug que personne ne cherche à lui imposer? 
Est-ce à celui qui doit porter un jour la couronne qu’il convient 
d'en briser d'avance les fleurons ? » 

Le Roi cependant entreprit la conversion de son neveu et 
rendit compte à son frère de sa première tentative. «... Je vous 
ai mandé que j'allais entreprendre une grande besogne : j'avoue 
que je ne l'ai pas entreprise sans quelque inquiétude, d'autant 
plus que je ne pouvais douter que le papier que j'avais remis 
dès l’année passée à notre enfant et qui contenait tout le fond de 
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l'affaire, avait absolument manqué son objet. Mais le devoir et 
le sentiment me défendaient de me tenir pour battu. J'ai trouvé, 
comme les questions qu'il m'avait remises me le présageaient, 
un jeune homme imbu des principes qu'il a malheureusement 
sucés pendant que vous étiez à l'ile d'Yeu. J'ai commencé par 
tâcher de le mettre à l’aise, et pour cela je me suis appliqué à 
dissimuler la peine que j'éprouvais, en me voyant réduit à con- 
vertir sur un point aussi essentiel celui qui doit, après nous, 
porter la couronne de Henri IV. Ce moyen m'a réussi, et 
l'enfant de son côté a vaincu sa timidité... La partie de pur rai- 
sonnement a produit peu d'effet : je m'y attendais ; mais je l'avais 
jugée nécessaire, parce qu’il faut semer d'avance pour recueillir 
longtemps après. Mais l'analyse a répondu à mon espoir. Le 
jeune homme s’est trouvé dans un pays tout nouveau pour lui; 
ses yeux se sont ouverts; il m'a avoué qu'il avait une idée toute 
différente de notre constitution, et sa sincérité ne me permet pas 
de douter qu’il ait commencé à l'aimer, puisqu'il m'a dit qu'il 
regardait la nation française comme libre avec une pareille 
constitution, et qu'il croyait que le gouvernement représentatif 
ne lui convenait pas. » 

C'était une victoire d'avoir obtenu cet aveu. Mais, tout en le 
faisant, le Duc d'Angoulême persistait dans l'opinion que le 
Roi, en rentrant en France, devrait consulter son peuple sur la 
constitution et s'assurer s’il voulait la maintenir intacte ou la 
modifier. 

« J'ai cherché à démontrer les inconvéniens, les dangers et 
l'inutilité d’une pareille consultation. L'argument dont on s'est 
servi a été qu'une nation se soumettait plus volontiers à une con- 
stitution de son choix, et j'ai bien vu qu’on croyait que l'opi- 
nion générale était en faveur d’un gouvernement représentatif. 
Il était inutile d’argumenter sur cette prétendue opinion géné- 
rale ; je n’y crois pas, mais il y croit, et tous les raisonnemens 
du monde ne sauraient persuader sur un fait. Aussi, j'ai pris une 
autre forme. | 

« — Si vous pensez, lui ai-je dit, que le gouvernement re- 
présentatif ne convienne pas à la France, croyez-vous que je 
puisse l’accorder, même au désir mal entendu de la nation? Un 
père cède-t-il aux vœux de ses enfans quand ils peuvent lui étre 
nuisibles? Si vous me demandiez du poison, vous en donnerais- 
je? 1ls’est jeté dans mes bras; nos yeux se sont mouillés, et 
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j'espère que le sentiment a vaincu ce que la raison aurait peut- 
être eu bien de la peine à vaincre. Voilà où nous en sommes. 
Vous voyez qu'on peut espérer une heureuse conversion, d’au- 
tant plus que je sais par l'excellent abbé Marie que la chose est 
en bon train. » 

À quelques semaines de là, arriva la réponse du Comte 
d'Artois exprimant le même espoir. « J’ai encore besoin, mon 
cher frère, de vous parler de ma vive et sensible ‘reconnais- 
sance pour les soins que vous prenez de mon fils. Ses principes 
ont toujours été bons et purs, et il revenait facilement des 
erreurs qui pouvaient entrer dans sa tête. Mais les Anglais 
les plus honnêtes ont tous plus ou moins des idées de liberté 
presque indéfinie, qui sont toujours la base de leurs conver- 
sations, et mon fils étant obligé par: politesse, et même pour 
notre intérêt, de vivre beaucoup avec eux, j'avais remarqué 
et combattu des opinions fausses qui se glissaient de temps 
en temps dans son esprit. Je n'en étais pas effrayé par la con- 
naissance que j'avais de son caractère; mais son éloignement 
de ce pays-ci et l'excellente leçon que votre tendresse pour lui 
vous a engagé à lui donner, vont dissiper entièrement ces 
nuages d'erreurs, et je crois pouvoir répondre qu'il sentira avec 
force ce que ses destinées exigent de lui. Continuez, je vous 
prie, comme vous avez commencé. Le bon abbé Marie vous se- 
condera de tous ses moyens, et vous achèverez de détruire des 
enfantillages qui auraient pu à la longue présenter quelques 
dangers. Cet enfant est à vous autant qu’à moi, et nous jouirons 
ensemble de votre ouvrage. » 

Lorsque, au mois de septembre, trois mois après sa tentative, 
le Roi prit connaissance des affectueuses explications de son 
frère, il était contraint de reconnaitre que tous deux s'étaient fait 
illusion quant à la rapidité de la conversion du jeune homme. 
C’est alors que Louis XVIIT écrivit : Les Devoirs d'un Roi sous 
forme de lettre adressée à son neveu, animé du double désir 
de combattre sa paresse et ses opinions politiques. Dans cet 
écrit, il abordait l’examen des obligations auxquelles sont tenus 
les monarques envers Dieu et envers leurs sujets; il blämait 
chez eux le goût des plaisirs, l'excès des sévérités non moins 
dangereux que celui des faiblesses; i] recommandait à son héri- 
tier le respect des arrêts de justice et des droits de la nation, 
la fidélité à la parole dounée ; il le mettait en garde contre le 
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goût immodéré de la guerre, contre celui des constructions 
coûteuses, qui avait été fatal à Louis XIV. I établissait comme 
un principe indiscutable la nécessité dans l'État de quatre pou- 
voirs : pouvoir législatif, pouvoir exécutif, pouvoir judiciaire et 
pouvoir administratif. Ce dernier seul appartient sans partage au 
Roi; les autres avec des limites. Ainsi étaient passées en revue 
toutes les attributions royales et l'examen en était accompagné 
de conseils pressans et raisonnés. 

En finissant, le Roi ramenait la pensée de son neveu sur 
son prochain mariage, sur les nouveaux devoirs qui, de ce chef 
s'imposeraient à lui et, là, ses conseils se revêtaient d'une 
forme plus émue, plus attendrie. 

« Les mariages des princes sont toujours l'ouvrage de la po- 
litique; le vôtre sera celui de la nature et de nos malheurs. Ils 
épousent des princesses dont le caractère n'a pu se développer, 
et qui ne leur sont connues que sur des rapports bien souvent 
trompeurs. Celle qui doit être la compagne de votre vie, est, à 
dix-huit ans, l’objet du respect et de l'admiration de l'Europe 
entière. À peine sortie de l'enfance, elle a connu tous les 
genres d'infortune, et ils sont devenus pour elle autant de titres 
de gloire. Sa piété filiale était la consolation de ses malheureux 
parens. Sa fermeté en imposa à leurs assassins. Que n'avez- 
vous été, comme moi, témoin de ce jour affreux, où une popu- 
lace effrénée acheva de faire une prison du palais de nos pères! 
Vous auriez vu ce Roi à qui Dieu avait donné la constance des 
martyrs, cette Reine dont le courage étonnait notre sexe, cet 
ange céleste qui, avant de quitter le monde, devait y former un 
cœur à l'image du sien, vous les auriez vus abreuvés d'amer- 
tume, accablés d'outrage, retrouver dans les tendres caresses 
d’une enfant de douze ans cette sérénité d'âme qui, pour la pre- 
mière fois, était prête à s'altérer. Combien de devoirs ses mal- 
heurs vous imposent ! N'oubliez jamais'que vous devez lui rendre 
tout ce qu’elle a perdu. En vous la donnant, je continue la 
volonté de ses parens; je remplis le vœu des Français, qui la 
verront, avec des transports de repentir et d'amour, placée près 
de vous sur les marches du trône. Vous trouverez en elle la 
vertu, la raison, les grâces; qu’elle trouve en vous la solide 
estime, la tendre amitié, les soins délicats. Enfin, mon cher 
enfant, elle fera votre bonheur; pour achever mon ouvrage, 
faites le sien. » 
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Dans une lettre que, presque au même moment, le Roi adres- 
sait à Madame Royale pour lui bien faire connaître sa famille 
française, de laquelle elle était depuis si longtemps séparée, on 
retrouve les préoccupations dont s’inspiraient les conseils adres- 
sés par lui à l'héritier présomptif de la couronne. 

« … Je vous ai déjà dépeint le caractère de mon neveu. J’es- 
père que vous avez été contente du portrait, et je suis certain 
que vous le trouverez ressemblant; il vous sera d'autant plus 
facile d'être heureuse avec lui, que son cœur, gardé par sa vertu, 
ne s’est jamais donné qu’à vous, et que ses principes, aidés par 
ce que vous valez, vous garantissent que ce premier sentiment 
sera aussi le dernier. Mais je vous connais mal, ou non contente 
d'être heureuse dans votre intérieur, vous voudrez aussi que 
votre mari réponde à ce que les circonstances demandent de lui, 
et, pour ma part, je vous avouerai que je garde bien plus mes 
espérances à cet égard sur vous, que sur tout ce que j'ai pu faire 
moi-même. La différence d'âge, l'habitude de respecter et même 
de craindre un peu, font toujours voir à un jeune homme un 
peu de pédanterie dans les leçons de ses parens, au lieu que 
dans la bouche d'une femme aimable et chérie, autant qu'’esti- 
mée, la raison devient sentiment, et son empire, pour être plus 
doux, n’en acquiert que plus de force. 

« Né avec une grande facilité pour le travail, mon neveu a 
forcément mené pendant longtemps une vie qui lui a fait perdre 
l'habitude et même le goût de l'application. Je me suis efforcé 
de détruire ce défaut, le seul véritable que je connaisse en lui; 
j'y ai réussi en partie, c’est à vous d'achever l'ouvrage, et lors- 
qu'il saura par vous-même que le meilleur moyen de vous 
plaire, est de se rendre en tout digne de vous, les mauvaises 
habitudes disparaïîtront bientôt; vous en serez plus heureuse, 
vous ferez la joie de toute notre famille, et la France vous 
devra un jour son bonheur. Ce que j'attends là de vous ne 
vous donnera aucune peine. Tendrement aimée, vous n’aurez 
qu'à le vouloir pour posséder la confiance d’un mari timide, 
mais dont l’âme ouverte et loyale ne demande qu’à s’épancher 
dans la vôtre. » 

Après ces réflexions sur le Duc d'Angoulême, le Roï passait 
en revue les autres membres de la famille des Bourbons de 
France. 


« Ce serait vouloir vous donner des leçons, et, comme 
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je vous l’ai dit, je n’ai pas tant la présomption d'y prétendre, 
que de vous rappeler ce que vous allez devenir à mon frère. Il 
connaît bien tous les droits d’un père, mais il a le cœur excel- 
lent : je ne vous aime pas plus que lui; c’est tout dire, et trou- 
vant en vous les égards et la soumission qu'il a lieu d'en espérer, 
jamais il ne se servira de ses droits que pour contribuer à votre 
bonheur. Votre conduite vis-à-vis de ma belle-sœur sera encore 
plus aisée. Délicate de santé, craignant le monde où cependant 
elle a réussi toutes les fois qu'elle l'a voulu, aimant la vie re- 
tirée, les égards que vous lui devrez suffiront pour vous en 
faire adorer. 

« La tendre amitié qui règne entre mes deux neveux vous 
répond du soin que le Duc de Berry mettra à vous plaire, et sans 
doute vous aurez pour lui les sentimens qu'il mérite. Celui qui 
m'unissait à votre mère m'a appris qu'un beau-frère devient 
facilement un véritable frère. Je n'ai pas besoin de vous parler 
de ce que vous devez à l’âge et aux vertus de mes tantes. La 
Reine, que vous verrez dans les premiers momens plus que tout 
le reste de la famille, vous à toujours particulièrement aimée, 
et plus vous la connaîtrez, plus vous verrez combien elle est ai- 
mable et facile à vivre. 

« Je n'ai rien à vous dire sur les personnes qui vous ap- 
procheront de plus près. Vous savez tout ce que vaut la duchesse 
de Sérent, sa fille est digne d'elle, et quant au duc de Damas qui 
est destiné à être votre chevalier d'honneur, votre malheureux 
père, dont il avait été menin, faisait de lui le plus grand cas. 

« Enfin, il faut aussi, ma chère enfant, que je vous dise un 
mot de moi-même. Je vais perdre sans regret mon autorité 
directe sur vous, mais jamais je ne renoncerai à vous servir de 
père, et comme tel, j'ose espérer que je posséderai toujours 
votre confiance. Votre raison sera toujours votre meilleur guide. 
Mais une longue expérience des hommes et des choses peut 
vous être utile, et je serai toujours prêt à vous donner des con- 
seils, lorsque vous en demanderez. Si vous éprouviez des peines 
et que vous veuilliez les déposer dans mon sein, je regarderais 
cet épanchement comme la preuve la plus certairte de votre ten- 
dresse. De votre côté, je vous regarde comme destinée par la Pro- 
vidence à remplacer ma pauvre sœur, à être comme elle le lien 
de toute la famille, la confidente de tous, l’ange de paix pour 
apaiser les petits différends qui naissent toujours de temps en 
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temps entre les meilleurs amis. Ce rôle est celui qui peut le 
mieux vous convenir pendant nos malheurs et lorsqu'ils seront 
finis. » 

Cette lettre est l'avant-dernière que Madame Royale dut 
recevoir de son oncle. Écrite à la fin d'avril 1799, elle la trouva 
prête à se mettre en chemin. « C’est le vœu et le désir empressé 
de son cœur, » écrivait l’évêque de Nancy. Toutes les mesures 
étaient prises pour son départ. Le duc de Villequier était venu 
la chercher à Vienne pour l'accompagner à Mitau. L'empereur 
d'Autriche avait consenti à la faire conduire sous la protection 
de M°° de Chanclos jusqu’à Thérèsepol sur la frontière russe. 
Là, des ordres étaient donnés par le Tsar pour la protéger sur la 
route et faciliter son voyage. Elle avait avec elle, comme dame 
de compagnie, M"° de Choisy, nièce du marquis d'Ourches, jadis 
chambellan du Comte de Provence, qu’à sa demande le Roi 
avait attachée à sa maison. La duchesse de Sérent et sa fille, 
sorties trop tard de France pour la trouver à Vienne, devaient 
la rejoindre en Courlande. Les deux valets de chambre Hue et 
Cléry, trois femmes de service et deux valets de pied étaient 
aussi du voyage. Quand le Roi connut ces détails, Madame Royale 
avait déjà quitté Thérèsepol, d'où le 17 mai, en y arrivant, elle lui 
avait expédié par estafette un court billet. Il le reçut le 23 mai. 
Ce même jour, d'Avaray consignait l'événement dans son rapport 
au Roi : 

« Une estafette envoyée par M. le duc de Villequier nous 
a appris ce matin que Madame Royale est enfin arrivée à Thé- 
rèsepol le 17, qu'elle en devait partir le surlendemain, et 
qu'après douze jours de route, elle sera rendue à Mitau. 

« Monseigneur le Duc d'Angoulême, au comble de ses vœux, 
est venu chez moi me témoigner, avec beaucoup de sensibilité 
et dans les termes les plus obligeans, qu’il n’oubliera jamais que 
c'est à mon zèle et à mes soins qu'il doit le projet et le succès 
de son mariage. 

« En lui témoignant de mon côté combien je suis heureux 
d'avoir pu contribuer à son bonheur, j'ai saisi l’occasion de lui 
observer que la politique seule préside ordinairement au mariage 
des princes, mais que le sien réunit tout ce que le sentiment a 
de plus doux, et la politique de plus intéressant, et que cette 
union eût été l’objet le plus digne de ses vœux, dans le cas même 
où il serait paisiblement assis sur les premières marches du trône 
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Je voulais par ces réflexions graver plus profondément dans le 
cœur du jeune prince son amour pour Madame Thérèse, et 
l’affermir dans la résolution de s'occuper constamment du bon- 
beur de son épouse. J’ai lieu de croire qu'elles ont produit leur 
effet. » 

Le 29, le Roi fit partir le duc de Guiche, en l’invitant à aller 
devant soi jusqu’à ce qu'il rencontrât la voyageuse et en le char- 
geant pour elle de ce souhait de bienvenue : 

« C’est avec le sentiment de la plus douce joie que je vous 
écris cette lettre, ma chère enfant. Le moment où le duc de 
Guiche vous la remettra, précédera de bien peu celui où je vous 
recevrai après un si long espace de temps et tant de malheurs 
communs. Je vous l'ai souvent dit : je n’ai pas la présomption 
d'espérer vous les faire oublier; mais du moins ma tendresse, 
mes soins ne négligeront rien pour vous en adoucir le souvenir, 
et j'espère recevoir de vous le même soulagement. J’en trouve le 
gage dans toutes vos lettres. Celle que vous m'avez écrite de 
Thérèsepol me prouve votre confiance, et c’est de tous les senti- 
mens celui dont un père est le plus jaloux de la part de sa fille. 
Les autres appartiendront bientôt à mon neveu; il Les méritera 
par les siens, et plus je les verrai réciproques envers vous, 
plus je eroirai qu'il peut encore y avoir du bonheur pour moi. » 

La journée du 3 juin, qui fut celle de l’arrivée de Madame 
Royale à Mitau, peut être considérée comme la plus heureuse de 
toutes celles qu'avait vécues Louis XVIII, depuis sa sortie de 
France. La veille, il avait eu la satisfaction de serrer la Reine 
dans ses bras (1). Bien qu’ils n'eussent pas toujours vécu dans 
l'union parfaite, il se réjouissait de la voir se réunir à lui en un 
moment aussi solennel. Ils allèrent ensemble, au delà de la 
banlieue de Mitau, au-devant de leur nièce, le Duc d'Angoulême 
avec eux. La première, elle vit leur voiture, fit arrêter la sienne 
et, se précipitant au-devant du Roi qui mettait pied à terre 
aussi vite que le lui permettait son obésité, vint tomber à 
genoux devant lui. Il la releva, la pressa contre son cœur, la 
poussa vers la Reine qui, l'ayant embrassée, la céda au Duc 
d'Angoulême. Très ému, très pâle, « le jeune homme » ne put 
que balbutier quelques mots en baisant la main de sa cousine; 


(4) Pour ne pas allonger ce récit et ne pas détourner de ce qui en fait le prin- 
cipal objet l'attention de mes lecteurs, je dois passer sous silence les incidens qui 
précédèrent et suivirent l'arrivée de la Reine. 
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la présence de sa fiancée l'intimidait moins cependant que celle 
du Roi, dont la tendresse rayonnante se manifestait si bruyam- 
ment que, s'il eût été plus jeune, on aurait pu croire que c'était 
lui qui était le fiancé. Plus encore que le jeune prince, n’en avait- 
il pas tenu la place pendant ces longues fiançailles? 

Une heure plus tard, les gens restés au château entendirent 
sa voix retentir sous les vieilles voûtes de l’ancienne demeure des 
ducs de Courlande. 

— La voilà! la voilà! criait-il. 

Tous accoururent et ils furent admis à offrir leurs hom- 
mages à la nouvelle venue qui, dans ce morne exil, allait faire 
fleurir un peu de bonheur. Le pressentiment qu’en avait le Roi 
explique la joie qui débordait de son regard et de son cœur. 
Après quatre années d'attente, il voyait enfin ses efforts cou- 
ronnés et ses vœux les plus ardens réalisés. Il avait voulu se 
donner une fille; il la possédait; et combien digne de son 
amour ! 

Le mariage fut célébré le 10 juin dans la chapelle du palais, 
en présence de tous les Français présens à Mitau, des person- 
nages officiels russes et des délégués de la noblesse de Cour- 
lande. Le cardinal de Montmorency, grand aumônier de la Cour, 
officiait, assisté des abbés Edgeworth et Marie, aumôniers ordi- 
naires. La veille, dans le cabinet du Roi, à huit heures du soir, 
avait été signé le contrat, contrat laconique, contrat d’exil qui 
ajournait à des temps plus heureux la constitution de l'apport 
des époux. Le comte de Saint-Priest en donna lecture. « Lors- 
qu'il prononça le nom de Louis XVI et de la feue Reine, Ma- 
dame Thérèse éprouva une vive émotion qui fut remarquée, 
mais qu’elle surmonta promptement. » Le même jour était arrivé 
un envoyé de Paul I lui apportant un collier en brillans et une 
lettre. « Vos malheurs, vos vertus et votre courage héroïque, 
lui disait le Tsar, vous assurent à jamais l'estime et l'intérêt de 
tous Les êtres bien pensans et sensibles. Soyez heureuse au sein 
de votre famille qui vous chérit et ne quittez mes États que pour 
entrer en France et n'y voir que le repentir d'une nation qui 
pleure les crimes des scélérals qu'elle a eu le malheur de pro- 
duire. » Le Tsar avait en outre accepté de signer au contrat et 
d'en recevoir le dépôt dans les Archives de l'Empire. 

Après la cérémonie religieuse, le Roi annonça officiellement 
le mariage à toutes les Cours et aux membres de sa famille. 
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« Les portraits que vous avez vus de notre fille, mandait-il 
à son frère, ne peuvent vous en donner une idée exacte; ils ne 
sont point ressemblans. Elle ressemble à la fois à son père et à 
sa mère au point de les rappeler parfaitement, ensemble et cha- 
cun séparément, suivant le point de vue où on l’envisage. Elle 
n'est point jolie au premier coup d'œil; mais elle s’embellit à 
mesure qu'on la regarde, et surtout en parlant, parce qu’il n'ya 
point un mouvement de sa figure qui ne soit pas agréable. Elle 
est un peu moins grande que sa mère, et un peu plus que notre 
pauvre sœur. Elle est bien faite, se tient bien, porte la tête à 
merveille et marche avec aisance et grâce. Quand elle parle de 
ses malheurs, ses larmes ne coulent pas facilement, par l'habi- 
tude qu'elle a prise de les contraindre, afin de ne pas donner à ses 
geôliers le barbare plaisir de lui en voir répandre. Mais ceux 
qui l'écoutent pourraient difficilement retenir les leurs. Cepen- 
pendant, sa gaieté naturelle n'est point détruite; ôtez-la de ce 
funeste chapitre, elle rit de bon cœur et est très aimable. Elle est 
douce, bonne, tendre; elle a, sans s’en douter, la raison d’une 
personne faite. Dans le particulier, elle est avec moi comme notre 
pauvre Élisabeth aurait pu être avec mon père; en public, elle 
a le maintien d’une princesse accoutumée à tenir une cour. Non 
seulement, elle dit des choses obligeantes à tout le monde, mais 
elle dit à chacun ce qu'il convient de lui dire. Elle est modeste 
sans embarras, à l’aise sans familiarité, innocente enfin comme 
le jour de sa naissance. J'en ai vu la preuve positive dans la 
manière dont elle a été avec mon neveu depuis mardi, jour de 
son arrivée ici. Enfin, pour achever, j'ai reconnu en elle l'ange 
que nous pleurons. » 

Après ce charmant portrait dont nous n’aurions eu garde de 
priver nos lecteurs, le Roi payait un tribut d’éloges au Duc 
d'Angoulême. « Six jours à passer avec celle qui, le septième, 
devait être sa femme étaient véritablement difficiles et il a, dès 
le premier instant, saisi la nuance juste dont il ne s’est pas 
écarté une seconde, toujours cherchant à plaire, galant et même 
tendre avec respect, mais sans embarras. Nous avons été au- 
devant d’elle à trois verstes d'ici, et le temps du retour a suffi à 
faire disparaître la timidité qui était ce que je craignais le plus 
dans notre jeune homme. » 

C'est encore à son frère que, le 7 août suivant, il faisait la 
piquante confidence qui suit : 
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«…. Figurez-vous que les gens de Vienne affectent de plaindre 
votre belle-fille et de la représenter comme une victime de son 
obéissance à ses parens. Je voudrais que ces gaillards-là vissent 
les choses de leurs propres yeux, non pour être convertis, mais 
pour crever de dépit et de rage : Virtutem videant, intabes- 
cantque relicta. » 

Il le disait avec une légitime satisfaction. Il avait bien le 
droit, en effet, de tirer quelque orgueil d'un mariage qui était 
son œuvre, celle de sa volonté, si patiente mais si ferme, et qui, 
dans sa pensée, en même temps qu'il fixait auprès de lui une 
fille tendrement dévouée, assurait, dès ce moment, le bonheur 
de l'héritier de la couronne et celui du royaume, si cet héritier 
était un jour appelé à régner. Tout le monde à Mitau croyait et 
disait, — et c'était la conviction de Louis XVIII — qu’en France 
l'effet de cette union serait immense; qu’elle aurait pour ré- 
sultat prochain le rétablissement de la royauté. Les espoirs dont 
le Roi se leurrait alors ne devaient pas se réaliser. Mais ils 
étaient vivaces en ce temps; l'exil n’avait pu les détruire et n’y 
parvint jamais. Éclairés par le sourire de l’orpheline du Temple 
devenue Duchesse d'Angoulême, ils s'épanouissaient dans le cœur 
du Roi sous les cieux lointains de la Russie avec autant de vi- 


gueur que si ce mariage si longtemps attendu eût été célébré aux 
Tuileries ou à Versailles. 


Ernest Dauper. 




















JOHN CONSTABLE 


A Memoir of the Life of John Constable, composed chiefly of his Letters, by 
C. R. Leslie. — Londres, 1842. 

, Constable and his Influence on Landscape painting, by C. J. Holmès. — West. 

minster, A. Constable; 1902; gr. in-8°, avec 71 héliogravures. 


Vers la fin de sa carrière, ne s’aidant plus que d'études tout 
à fait superficielles et de vagues souvenirs, Turner en était venu 
à demander à son imagination seule les motifs et les élémens 
mêmes de ses tableaux. Faute de chercher dans la nature les en- 
scignemens qu'elle aurait pu lui procurer, on sait à quels partis 
pris systématiques et à quelles aberrations il devait aboutir. 
C’est, au contraire, dans une recherche incessante de la vérité 
qu'un autre paysagiste anglais, John Constable, son contempo- 
rain, allait trouver, avec l'occasion de progrès constans, la saine 
et forte poésie qui s’exhale de ses œuvres. Il aimait assez la na- 
ture pour l’étudier avec passion et pour revenir toujours à elle, 
sans croire à aucun moment qu’elle n’eût plus rien à lui ap- 
prendre. Bien qu'il appréciât avec autant d’impartialité que de 
clairvoyance le talent de ses devanciers, et qu'il professât pour 
les plus grands d’entre eux une très vive admiration, jamais il 
ne les a pris pour modèles, jamais il n’a subi l'influence d'aucun 
d'eux. Jusqu'au bout, il est resté fidèle à la représentation des 
simples beautés de son pays nâtal, auquel un long commerce 
n'avait fait que l’attacher d'une manière plus étroite. 

Nous emprunterons à Constable lui-même les informations 
qui nous aideront à bien connaître une vie et une physionomie 
d'artiste singulièrement intéressantes. A cet effet, nous ne sau- 
rions avoir de meilleurs guides que les deux livres excellens 
consacrés à sa mémoire : l’un déjà ancien, publié peu de temps 
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après sa mort par C. R. Leslie, et dont les lettres ou les écrits 
de son ami lui ont surtout fourni les matériaux; l’autre plus 
récent, accompagné de nombreuses héliogravures d’après les 
œuvres du peintre, et dans lequel M. C. J. Holmès se montre 
un critique aussi équitable que compétent. 

Un court exposé de l’état de la peinture anglaise de paysage 
avant Constable, nous mettra mieux à même d'apprécier toute 
l'originalité de son talent. 


I 


Depuis longtemps, l'Angleterre était devenue une nation puis- 
sante et prospère, et elle ne possédait encore aucun art. Elle 
avait donné le jour à un auteur dramatique tel que Shakspeare, 
à des philosophes comme Bacon et Newton; elle n'avait pas 
produit un seul artiste. Ses souverains, ses grands seigneurs 
sentaient, il est vrai, que l’art est la parure d'une cour, le luxe 
suprême de la richesse, et, à diverses reprises, ils cherchaient à 
attirer auprès d'eux quelques-uns des maitres réputés du conti- 
nent. Pour ne citer que les plus grands, Holbein, Antonio Moro, 
Rubens et van Dyck avaient fait à Londres des séjours plus ou 
moins prolongés, comblés des faveurs royales et patronnés par 
les membres de l'aristocratie. Dans les collections formées par 
ceux-ci, les paysagistes en renom tenaient une place importante 
et, parmi eux, Claude Lorrain, J. Ruysdaël, Hobbema et Cuyp, 
qui jouissaient surtout de la vogue, ont nécessairement exercé 
une influence considérable sur la formation et le développement 
des premiers paysagistes anglais. Avant ceux-ci, d’ailleurs, les 
écrivains avaient compris et exprimé les beautés de la nature. 
On sait quel poétique intérêt ajoutent aux épisodes les plus pa- 
thétiques des drames de Shakspeare les paysages indiqués par 
lui en quelques traits saisissans : les bruyères désolées où le roi 
Lear, errant pendant la tempête, exhale son désespoir; le cours 
d'eau dans lequel Ophélie se noie entourée de fleurs; la lande 
où les sorcières promettent la royauté à Macbeth; les prairies 
enveloppées de vapeurs et baignées de rosée, parmi lesquelles 
s'ébattent les petits génies du Songe d'une nuit d'été. Après 
Shakspeare, avec une prolixité moins expressive, les /akistes 
n'avaient épargné aucun détail dans les descriptions pitto- 
resques où s'encadrent leurs compositions agrestes. Enfin la 
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création des jardins anglais dans lesquels, rompant avec la 
symétrie et la raideur géométrique jusque-là en honneur, les 
décorateurs des résidences princières s’appliquaient les premiers 
à respecter la nature, atteste le goût croissant qu'on avait pour 
elle vers le milieu du xvie siècle. Il semble donc que tout fût 
préparé pour l'avènement d’une école de paysage en Angleterre, 
et Horace Walpole l'annonçait lui-même dans son Essai sur l'Art 
des Jardins modernes, paru en 1770. « Nous avons assez fait, 
disait-il, pour obtenir cette école, telle qu'on ne saurait trou- 
ver la pareille sur le reste du globe; s’il y a parmi nous le 
germe de quelque Claude Lorrain, de quelque Gaspard Poussin, 
il doit éclore. Si des bois, des eaux, des bocages, des vallons, 
des clairières peuvent inspirer des poètes et des peintres, c'est 
ce pays, c’est ce sièele-ci qui doivent les faire naître. » 

Mais l’art avait longtemps tardé à profiter des ressources 
que la nature lui offrait en Angleterre avec une si généreuse 
prodigalité : falaises grandioses de ses côtes, ciels lumineux et 
changeans, verdure éclatante de ses prairies, arbres de fière 
tournure qui se pressent sur les bords de ses cours d'eau, 
dans ses parcs séculaires ou ses forêts respectées. Les peintres 
restaient indiflérens à tant de beautés pittoresques et quand, 
après s'être, à ses débuts, acquis une certaine réputation comme 
portraitiste, Richard Wilson s’avisa, le premier, de demander à 
la nature les motifs de ses tableaux, c’est en Italie qu'il alla les 
chercher. Pendant les cinq ans qu'il passait à Rome, encouragé, 
aidé même par Joseph Vernet, il amassait les nombreuses études 
qu’à son retour à Londres, en 1755, il utilisait dans des compo- 
sitions mythologiques froides et apprêtées, telles que la Mort 
des Niobides qui, exposée en 1760, lui ouvrait les portes de la 
Royal Academy, fondée cette année même. Mais le style et 
l'aspect austère de ces peintures, pas plus que le caractère peu 
endurant de leur auteur, n'étaient faits pour lui assurer la faveur 
des grands personnages.{On raconte, en effet que, froissé par le 
marchandage d’un de ses tableaux qui lui était demandé pour le 
Roi, il avait répondu à l'offre d’un rabais qu'on lui proposait, 
que « si Sa Majesté était embarrassée pour le paiement, Elle 
pourrait prendre des délais. » Aussi Wilson avait-il connu la 
gêne; et, obligé pendant longtemps de se contenter des prix les 
plus modiques pour ses œuvres, il exécutait jusqu’à quatre ou 
cinq répétitions de celles qui avaient obtenu quelque succès. 
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C'étaient, en général, des vues d'Italie, ou des paysages acadé- 
miques dans lesquels l'influence de Claude était manifeste. Par- 
venu, plus tard, à une modeste aisance, grâce à un petit héri- 
tage que lui laissait son frère, Wilson avait senti lui-même 
l'insuffisance de ce fonds d'études sur lequel il vivait depuis 
trop longtemps sans avoir pu le renouveler, et il s’était installé 
à la campagne, au village de Llanberris, dans le comté de Den- 
bigh. C'est là qu'il mourut en 1782, dans sa soixante-dixième 
année, et les derniers ouvrages qu'il y peignit, — on en peut 
voir quelques spécimens au musée de South-Kensington, — 
témoignent, par leurs colorations plus vives et leurs données 
moins conventionnelles, de l’heureuse action qu'avait eue sur 
son talent ce commerce plus intime avec la nature. 
Contemporain de Wilson, Thomas Gainsborough devait mon- 
trer un tempérament de peintre plus original et mieux accusé, 
et c'est au Suffolk, son pays natal, qu'il demandait les motifs de 
ses paysages. Bien que ceux-ci aient été autrefois aussi appré- 
ciés que ses portraits, ces derniers surtout lui ont mérité sa 
célébrité. Avec un sentiment personnel de grâce et d'élégance, 
ils ont quelque chose de la grande tournure de ceux de Rubens 
et surtout de van Dyck, dont Gainsborough avait fait de nom- 
breuses copies. Ses études peintes aux environs d'Ipswich, où il 
s'était établi n'avaient eu primitivement d’autre objet que de lui 
permettre de placer les grandes dames dont il retraçait l’image au 
milieu des beaux ombrages de leurs résidences, et d'ajouter 
ainsi à ses œuvres le charme de ces fonds de paysage qui con- 
trastent si heureusement avec les fraîches tonalités des carna- 
tions et des toilettes de ses modèles. Peu à peu, séduit lui-même 
par l'attrait de ces études et par la diversion qu’elles apportaient 
à la monotonie de ses travaux habituels, il ieur avait consacré 
une plus large part de son temps. La nature cependant n'y 
semble vue qu’à travers les tableaux de Rubens ou de Huysmans 
de Malines, dont ces paysages rappellent souvent l'ordonnance 
et même les colorations. On assure, du reste, que sans jamais 
peindre hors de son atelier, Gainsborough se contentait de 
prendre dans la campagne quelques croquis, prestement enlevés 
à la plume ou au crayon, sur des papiers teintés, avec des 
rehauts de blanc et des couches légères à l'encre de Chine pour 
indiquer les valeurs principales. Si dans ses peintures ces va- 
leurs sont, en général, bien observées, si l'assiette et la succes- 
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sion des terrains y sont exactement établies, les colorations, en 
revanche, restent le plus souvent conventionnelles. Sur les pre- 
miers plans d’un ton roussâtre, traités d’une façon expéditive, 
s’étalent quelques plantes au large feuillage, et des arbres bruns 
ou jaunes découpent sur l’azur du ciel ou reflètent dans le bleu 
plus sombre des eaux la rondeur un peu uniforme de leurs sil. 
houettes. Çà et là des animaux, le plus souvent des vaches, 
jettent une note claire et piquante parmi les végétations. Une 
large entente de l'effet assure l'unité de ces paysages ; mais cette 
science de l'effet dérive chez Gainsborough de son instinct de 
peintre et d’une observation attentive de ses maitres préférés 
plutôt que d’une étude directe et sincère de la nature. Voulant 
donner plus de force à son exécution, il a recours à des procé- 
dés que jusque-là aucun artiste, — excepté Rembrandt vers la 
fin de sa vie, — n'avait employés. Dans une conférence faite 
après la mort de Gainsborough sur sa manière de peindre et le 
caractère de son talent, Reynolds, alors président de la Royal 
Academy, signalait à ses auditeurs la nouveauté de cette tech- 
nique où le couteau à palette, les empâtemens accumulés et les 
grattages successifs jouent un rôle important et procurent par- 
fois des hasards heureux. « Si de près, ajoutait-il, cette appa- 
rence de grossièreté et d’incohérence choque dans sa facture, à 
une certaine distance, par une sorte de magie, ces touches un 
peu brutales se tempèrent; elles accusent des formes et un des- 
sein suivi. Ce qui semblait l'effet d'une négligence hâtive révèle 
une véritable science. » En revenant ainsi à diverses reprises 
sur ses tableaux et en les surchargeant, l'artiste devait inévita- 
blement en compromettre la bonne conservation. Mais si un 
certain nombre d’entre eux ont un peu noirci, d'autres ont gardé 
leur franchise d'aspect, grâce au contraste des bleus et des 
bruns qui en forment l'harmonie dominante. 

Les éloges et la sympathie que Reynolds prodiguait à Gains- 
borough, dans la conférence dont nous venons de citer un extrait, 
étaient tardifs. De son vivant, à en croire une anecdote, d’ail- 
leurs un peu sujette à caution, il ne l'avait pas jugé avec une si 
haute impartialité. On rapporte, en effet, qu’exaltant à plaisir le 
talent du paysagiste au détriment de celui du peintre de portraits, 
Reynolds, à la fin d’un diner offert par les artistes à son rival, 
l'avait, en portant un toast à son honneur, proclamé « le premier 
paysagiste de son temps. » Sur quoi, Wilson, qui assistait à ce 
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banquet, ripostait aussitôt en buvant « à Gainsborough, comme 
au plus grand portraitiste de l'Angleterre. » Longtemps brouillés, 
les deux émules vivaient séparés l’un de l’autre; mais à son lit 
de mort, Gainsborough avait voulu revoir Reynolds pour se 
réconcilier avec lui, et presque à l'agonie, il prenait congé de 
son confrère en lui disant : « Nous irons tous au ciel et van Dyck 
sera de la partie. » Si une appréciation plus équitable du talent 
de Gainsborough n'’assigne aujourd'hui qu'une place secondaire à 
ses paysages, tandis que la haute réputation qu’il a conquise 
dans l’école anglaise demeure amplement justifiée par des por- 
traits tels que ceux de Mistress Siddons à la National Gallery, 
le Blue Boy du duc de Westminster, et bien d’autres encore, 
historiquement, son influence sur le développement du paysage 
en Angleterre a cependant été considérable. 

A la suite de Gainsborough, presque un demi-siècle après 
lui, deux peintres nés en 1769, Thomas Barker et surtout Old 
Crome méritent d'être cités pour la sincérité et la justesse de 
leur observation de la nature. Du premier, outre un Chasseur 
pendant l’Orage qui eut en son temps un grand succès, la 
National Gallery possède une Vue de Dunes, prise probablement 
dans le Sommerset et dont le motif très simple n’est pas sans 
grandeur. Si l'aspect ne laisse pas d'en être un peu noirâtre et la 
touche assez brutale, le ciel, d'un beau mouvement, est, au con- 
traire, délicatement modelé, et des faneuses qui se reposent au 
premier plan, tandis que plus loin des paysans fauchent un pré, 
font bien ressortir l'étendue d'un vaste horizon, sur lequel les 
rayons du soleil tamisés à travers les nuages accrochent çà et là 
quelques lumières. Avec un talent supérieur, c’est par une sem- 
blable recherche de la vérité que se distingue Old Crome. A côté 
de tableaux inspirés par le souvenir de Cuyp, en œuvres de qui 
les collections anglaises abondent, Crome montre dans la plu- 
part de ses peintures une souplesse et une originalité remar- 
quables. Ses Ardoisières, de la National Gallery, frappent le spec- 
taleur par la gravité voulue des colorations aussi bien que par 
la franchise de la facture. Ce ciel vide et morne, ces terrains 
rocailleux aux cassures violentes, aux tonalités grisâtres, ces 
côtes âpres et nues qui se dressent de part et d'autre, et sur les 
pentes desquelles des flocons de brume promènent leurs traînées 
éparses, tout dans cette robuste peinture concourt à l'impression 
de sauvagerie qui se dégage de cette rude et triste contrée. Avec 
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des scrupules bien nouveaux jusque-là, Crome, on le voit, s'est 
appliqué à respecter de tout point le caractère des lieux qu'il 
peignait, à nous en montrer sans réticence Les coins les plus 
farouches et les plus déshérités. Sa conscience et ses exemples 
lui suscitaient bientôt des imitateurs et de concert avec son beau- 
frère Robert Ladbrooke, il groupait autour de Norwich une petite 
école provinciale d’où devaient sortir quelques artistes distin- 
gués, comme John Cotman, George Vincent et James Slarke. 
Mais le nom de Turner avait dès lors effacé ceux de ses 
obscurs rivaux. 11 a été beaucoup écrit sur Turner et bien qu'il 
ne soit mort qu'à la fin de 1851, le soin qu'il a pris de 
cacher sa vie et la bizarrerie de son humeur devaient rendre 
assez difficile la tâche de ses biographes. A raison de l'extrême 
inégalité de ses œuvres, il n’était guère plus aisé d'en faire 
une critique impartiale. Dans une des premières publications 
de sa jeunesse, Ruskin, pris pour lui d’un engouement pas 
sionné, commença à célébrer l’apothéose de l'artiste, d'ailleurs 
très en vogue dès cette époque. Avec ce lyrisme exclusif 
et tranchant qui lui est habituel, il n'admettait pas qu'on cher- 
chât à établir entre des ouvrages de mérites cependant très dis- 
semblables les distinctions nécessaires, et il les vantait tous 
indistinctement comme dignes de pareils éloges. Depuis lors, en 
même temps que les détracteurs de Turner en venaient à lu 
dénier tout talent, ses enthousiastes ne croyaient pas le louer 
assez s'ils ne sacrifiaient à sa gloire les plus grands maîtres du 
paysage. Récemment encore, les noms de Turner et de Ruskin 
étaient accolés sur la couverture d’un magnifique volume où de 
nombreuses reproductions de tableaux et de dessins du peintre 
sont accompagnées de commentaires de M. F. Redmore. Le ton 
de cette étude donne bien l'idée de la mentalité de la plupart des 
amateurs anglais à l’égard de Turner qu'ils ont adopté en bloc, 
sans nuances comme sans restrictions. Renchérissant sur les 
louanges hyperboliques de ses devanciers, M. Redmore en vient 
à établir un parallèle entre Bacon, Shakspeare et Turner. S'il ne 
fallait qu'un grain de démence au talent pour être qualifié de 
génie, le paysagiste aurait certainement tous les droits à une 
qualification et à des rapprochemens si flatieurs. Peut-être, au 
contraire, après les éclatantes promesses de sa précoce adoles- 
cence, Turner a-t-il, dès sa maturité et de plus en plus jusqu'à 
sa fin, manqué de cette modeste part de simple bon sens qui 
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n'est pas moins indispensable pour faire un artiste complet. 
Quoi qu’il en soit, en regard de l’étrangeté et du décousu de la 
vie de Turner, il nous a paru que la carrière si unie de Con- 
stable et le développement si logique de ce vaillant et généreux 
artiste prendraient mieux ici leur vrai caractère et leur complète 
signification. 


II 


C'est au hameau d’East-Bergholt, dans le Suffolk, où déjà 
Gainsborough avait vu le jour, que John Constable naquit le 
11 juillet 4776. Située entre deux petits cours d’eau, le Stour et 
l'Ouvel qui par de gracieuses sinuosités aboutissent à la mer, 
cette contrée assez retirée forme une presqu'ile très pittoresque. 
Avec les placides horizons de ses plaines mollement ondulées, 
avec sa végétation luxuriante et ses vieux arbres d'élégante 
tournure répandus dans {la campagne, ce coin de terre est un 
lieu d'élection pour les paysagistes. Les parens de Constable y 
jouissaient d'une certaine aisance. Sa mère était une femme 
pleine de sens et de bonté, et il tenait de son père, Golding 
Constable, la droiture, la fermeté de caractère, la patience et la 
modération dans les désirs dont il fil preuve pendant les longues 
difficultés de sa carrière. D'une complexion d’abord assez déli- 
cate, il devait plus tard devenir très robuste, grâce à la régula- 
rité d’une vie simple et passée au grand air. Envoyé à l’école à 
Lavenham, près de Bergholt, son instruction fut, au début, fort 
négligée et le pauvre enfant y subit même les mauvais traite- 
mens de son maître. À Dedham, où il suivit ensuite les cours 
de grammaire, il fit, au contraire, de rapides progrès et son intel- 
ligence, sa droiture et le charme de son humeur*avenante lui 
gagnaient bien vite l'affection du docteur Grimwood, le princi- 
pal de cette école. Le jeune garçon commença de bonne heure à 


. s'intéresser à la peinture et il avait toujours eu pour la nature 


une véritable passion. Un de ses camarades, John Dunthorne, 
qui devait embrasser la profession de vitrier, partageait ses goûts 
et les deux gamins s'étaient peu à peu unis par une amitié qui, 
devenue plus étroite encore avec les années, ne se démentit 
jamais. Les courses qu'ils faisaient ensemble à travers la cam- 
pagne élaient pour eux l’occasion de vives jouissances et quand, 
avec le matériel très primitif qu’ils s'étaient procuré ‘sur leurs 
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modiques économies, ils s’essayaient tous deux à dessiner ou à 
4 peindre les motifs ingénus qu'ils découvraient autour du village 
A ou dans les jardins environnans, ils s’exaltaient mutuellement 
î dans leur commune admiration. 

John Constable avait été d'abord destiné par sa famille à l’état 
religieux : mais, à raison de sa santé et de l'absence de voca- 
tion, son père s'était ensuite décidé à faire de lui son successeur 
dans l'exploitation de deux moulins à vent qu'il possédait près 
de Bergholt et d'un moulin à eau dont il avait hérité d’un de 
ses oncles, à Flatford, également dans le voisinage. Les stations 
prolongées faites par le jeune homme dans les moulins de son 
père, afin d'en apprendre et d'en surveiller le fonctionnement, 
n'avaient eu pour lui d'autre résultat que de développer davan- 
tage encore son amour de la nature. On le voyait accoudé à leur 
balustrade, passant de longues heures à regarder le ciel, à 
observer les formes et les couleurs changeantes des nuages, la 
lenteur ou la rapidité de leur course, afin de déduire de cette 
observation des pronostics sur le temps probable et par consé- 
quent sur la mise en mouvement des grandes ailes du moulin, 
au gré des souffles épars dans l'atmosphère. Outre le profit qu'il 
pouvait tirer de cette étude en vue de sa profession, il y trouvait 
un charme extrême. En essayant de fixer par des notes ou des 
croquis le souvenir des spectacles auxquels il assistait, il appre- 
nait à se rendre compte des modifications fugitives que les jeux 
de la lumière apportent dans le caractère d'un même paysage, 
dans les aspects tour à tour rians ou sévères qu'il prenait suc- 
cessivement sous ses yeux. C'était là un élément de vie et d’in- 
térêt dont il pouvait constater l'importance et apprécier l’action 
jusque dans les moindres détails pilloresques. La nature lui 
semblait, avec le temps, toujours plus riche, plus attrayante, et 
il sentait plus impérieusement aussi croître le désir de consacrer 
son existence à en pénétrer et à en exprimer la beauté intime. 
Mais sans aucun guide, obligé de se faire seul son éducation 
artistique, il devait rencontrer bien des difficultés, subir bien 
des découragemens. 

Vers 1795, la présence à Dedham de sir George Beaumont, 
l’amateur bien connu, qui venait voir sa mère dans le domaine 
qu’elle y possédait, offrit à Constable un secours inattendu. Mis 
au courant de la passion irrésistible qu'il avait pour la peinture, 
sir George s'était intéressé à lui. Il lui donnait quelques con- 
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sils, lui prêtait des dessins, des gravures et même des tableaux, 
entre autres un de Claude Lorrain que le débutant s'était ingénié 
à copier de son mieux. L'intérêt et la peine qu'il prit à cette 
tâche, aussi bien que l'insuffisance du résultat auquel il était 
parvenu, lui firent comprendre la nécessité d'acquérir l'instruc- 
tion technique qui lui manquait. Son père, obligé de constater 
le peu de goût qu'il manifestait pour l'état de meunier, s'était 
à la fin rendu à ses instances et lui avait permis de passer à 
Londres quelque temps afin de voir quelles chances il aurait de 
s'y créer une situation et des moyens d'existence. 

John était donc parti, muni d’une lettre de recommandation 
donnée probablement par sir George Beaumont, pour un paysa- 
giste qui jouissait alors d’une certaine vogue, Joseph Farrington, 
élève de R. Wilson. Pendant deux années environ, — sa biogra- 
phie est restée pour cette époque de sa vie assez obscure, — on 
croit que son temps se partagea entre Bergholt et Londres où il 
reçut aussi les leçons du graveur John Smith. Il existe, en effet, 
au musée de South-Kensington, quelques spécimens de ses essais 
de gravure qui dénotent l'influence évidente de Jacob Ruysdaël, 
pour lequel Constable professa de bonne heure une très vive 
admiration. Le peu de progrès qu'il faisait en ce genre ne per- 
mettaient guère à Farringlon de fonder grand espoir sur son 
avenir. Découragé, à bout de ressources, pris de la nostalgie de 
son cher Bergholt, le jeune homme était retourné dans sa fa- 
mille, et il s'était remis seul à ses études d’après nature. Mais trop 
peu préparé à ce travail, ayant à se débattre, en face de l'infinie 
variété des aspects de la campagne, avec son métier de peintre, il 
déplorait son ignorance une fois de plus, et ses parens, voyant son 
ardeur et sa ténacité, se résignaient à de nouveaux sacrifices, 
pour lui assurer le bénéfice d'une instruction plus complète. 

Admis comme élève à la Royal Academy au mois de fé- 
vrier 1799, Constable y reçut pendant deux ans une culture gé- 
nérale. Il dessinait d'après le modèle vivant ou d'après l'antique 
et suivait avec assiduité, en 1802, les cours d'anatomie. En 1803, 
il lui était permis pour la première fois de prendre part à 
l'Exposition. Sentant tout le prix des sacrilices faits par sa 
famille, il vivait durement et ne mangeait pas toujours à sa faim. 
Désireux de se créer lui-même des ressources, il peignit quelques 
portraits et pendant quelque temps, il fut même tenté de se 
cousacrer à la peiuture d'histoire, à laquelle il ne renonça qu'assez 
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tardivement. C’est ainsi qu'après un Christ bénissant les petits 
enfans, exécuté pour l'église de Brantham, il peignit encore en 
1809 une Cène pour l'autel de la petite église de Nayland, à 
quelques milles de Dedham. A vrai dire, ce n'étaient là ‘que des 
œuvres assez fades, faites à limitation de Benjamin West qui, 
avec sa bienveillance habituelle, avait procuré au jeune artiste 
des leçons et quelques commandes. 

Mais de plus en plus, Constable se sentait attiré vers le 
paysage et il était pour toujours dégoûté des études à l'atelier, 
C'était devenu pour lui une souffrance de n’entendre parler que 
de tableaux, de procédés, de recettes « par des gens qui ne son- 
geaient jamais à la nature. Toujours opposer, disait-il, des 
vieilles toiles, noires, enfumées et crasseuses aux œuvres de 
Dieu! Toujours des ateliers, des galeries, des musées et jamais 
la création! Voici deux ans que je perds à chercher de seconde 
main la vérité, en m'efforçant d'imiter les maitres. Je retournerai 
à Bergholt; j'y chercherai une manière simple de reproduire les 
motifs que j'aurai sous les yeux. Il y a peut-être place pour un 
peintre de la nature. » 

On peut juger de son bonheur quand, se retrouvant dans son 
village natal, il put y mener enfin une vie de tous points conforme 
à ses goûts. Il revoyait Les lieux où s'était écoulée son enfance 
et dont Îes plus humbles coins, en évoquant les souvenirs du 
passé, parlaient à son cœur. Infatigable à la besogne, ses journées 
s’écoulaient remplies par un travail opiniâtre. En 1799, il avait 
passé l’automne à [pswich et, en 1800, dansle parc abandonné 
d'Helmingham. Comme enivré des beautés qui l’entouraient, il 
avait hesoin d'épancher son enthousiasme dans une lettre 
adressée à son ami Dunthorne. « Je suis seul au milieu des 
chênes et des solitudes d'Helmingham. J'ai pris tranquillement 
possession du presbytère inhabité. Chaque jour, une femme 
venue de la ferme où je dine fait mon lit. Le reste du temps, 
j'erre où il me plaît, parmi de beaux arbres de toute sorte. » Il 
était avide de s'instruire et ses études portaient successivement 
sur tous les élémens du paysage. 

Le ciel, nous l’avons dit, avait été de bonne heure le sujet 
de ses observations. Il estimait que « la peinture d’un ciel est 
une difficulté qui passe tout le reste. Malgré tout son éclat, un 
ciel ne doit pas venir en avant; il faut qu'il soit plus loin que les 
objets les plus éloignés... S’il est trop en relief, ainsi que sont 
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souvent les miens, c’est mauvais; mais s’il est escamoté, comme 
ne sont pas les miens, c’est encore pire. Tout imparfaits d'exé- 
eution qu'ils soient dans mes tableaux, je ne les ai jamais né- 
gligés. » Il pensait que « le ciel est une partie essentielle de la 
composition ; qu'il gouverne toutes choses et qu’il serait difficile 
de citer des motifs dont il ne fût pas la clé, l'échelle et le prin- 
cipal organe du sentiment général. » A propos des paysages de 
Titien et de Claude, il aimait à rappeler le mot de Reynolds, que 
« leurs ciels semblent sympathiser avec les sujets de leurs ta- 
bleaux. » Quant à lui, jusqu’à la fin de sa vie, il ne cessa pas 
d'en amasser des études nombreuses faites d’après nature. En 
1822, il écrit à son ami Leslie : « J'ai peint avec soin une cinquan- 
taine d'études de ciels, d’une assez grande dimension pour être 
suffisamment terminées. » Ces études étaient exécutées à l'huile 
sur papier, et toutes portent les indications précises de la date, 
de l'heure du jour et de l’état de l'atmosphère à ce moment. 
Après le ciel, Constable attachait une importance extrême aux 
arbres. Dans les environs de Bergholt, les plus vieux, les ormes 
et les frênes notamment, étaient pour lui l'objet d’un culte et il 
avait si souvent dessiné plusieurs d’entre enx qu’il en connais- 
sait les moindres détails. Ces dessins dont le British Museum et 
le musée de Kensington possèdent une précieuse collection (1) 
témoignent de la conscience et du charme qu'il trouvait à les 
faire. Quelques-unes de ces études, exécutées à Hampstead, à 
East-Bergholt et à Gillingham, sont des chefs-d'œuvre de con- 
science et de maîtrise. Sauf Ruysdaël, aucun artiste n'avait 
jusque-là rendu avec autant de vérité l'aspect de ces colosses 
végélaux, pénétré leur vie intime, exprimé si justement leur 
physionomie individuelle. C’étaient pour Constable de vieux 
amis; il parlait d'eux avec une chaleur éloquente et déplorait 
leur perte comme celle d'êtres profondément chers. Du reste, il 
ne se lassait pas d'admirer les aimables campagnes de Ber- 
gholt, leurs prairies, leurs champs, leurs moindres buissons et 
leurs fleurs elles-mêmes (2). « Tant que je vivrai, disait-il, je 
ve cesserai pas de les peindre. » Son ardeur au travail était mer- 
veilleuse; il s’oubliait en de longues séances, immobile et telle- 


(4) Ils lenr ont été donnés par miss Isabel Constable, sœur de l'artiste;'et il en 
existe d'excellentes reproductions dans un recueil publié par Augustin Rischgitz. 

(2) Le musée de Kensington possède également de lui de charmantes études 
d'iris, de pavots, d’œillets et de viornes. 
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ment absorbé qu'un jour, en rentrant au logis, il trouva dans 
une de ses poches un mulot qui s'y était installé. 

On pourrait croire que des œuvres inspirées par un amour 
si sincère de la nature recevraient du public le plus favorable 
accueil. Quand, en 1802, Constable exposa son premier paysage, 
il fut à peine remarqué. Ses compatriotes étaient trop habitués 
aux conventions, trop peu préparés à cet art si naïvement simple 
pour en bien goûter la forte et poétique rusticité. Loin de se re- 
buter, le peintre retournait à ses éludes et assuré qu'il était d’avoir 
trouvé la bonne voie, il ne cessait pas d'y persévérer. Il n'aurait 
jamais accepté l'idée de faire un sacrifice au goût régnant et 
d'imiter, pour plaire à ses contemporains, les maitres en vogue à 
cette époque, Claude notamment, dont Turner leur offrait alors 
des pastiches très appréciés, tout en affichant l'ambition de le 
surpasser. C’est à la nature seule que Constable entendait de- 
mander ses inspirations. « Si je vais me promener avec le cha- 
peau et les vêtemens de Claude, disait-il, cent personnes, qui 
n'y regardent pas de très près, me considéreront avec admiration; 
mais deux ou trois vrais amis de Claude, en voyant ma préten- 


tion, hausseront les épaules. » Devançant à sa façon le propos 
d'Alfred de Musset : 


Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, 


il pensait « qu’il valait mieux être le propriétaire de la plus 
humble maisonnette des champs que d’habiter un palais qui ne 
lui appartiendrait pas. » 

Son ancien protecteur, sir George Beaumont, qui aurait sou- 
haité pour lui des succès plus rapides, ne lui épargnait pas ses 
conseils. Tout imbu des traditions académiques et gardant en- 
core la superstition des harmonies à la mode chez les artistes 
comme chez les amateurs de son temps, sir George demandait un 
jour avec inquiétude au peintre, en le voyant travailler à un 
paysage qu'il était sur le point de terminer « où il comptait mettre 
son arbre brun? » « Je ne sais, repartit Constable, je ne mets 
jamais de ces choses-là dans mes tableaux. » Une autre fois, comme 
Beaumont, toujours épris des colorations rousses, montrait au 
paysagiste un vieux violon, en lui prônant sa couleur comme 
celle qui domine dans la nature, Constable, au lieu de lui répon- 
dre, se contenta de prendre le violon et de le placer dans l'herbe 
très franchement verte d’une pelouse attenant à son habitation. 
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Frappé de la richesse de la nature, l'artiste l'admirait toujours 
plus à mesure qu'il la connaissait davantage. « Ses aspects sont 
d'une diversité « infinie, » disait-il; on ne voit jamais ni deux 
jours, ni même deux heures tout à fait pareilles et depuis la créa- 
tion, il ne s’est pas rencontré deux feuilles d'un même arbre qui 
fussent absolument semblables. Les œuvres d'art doivent donc 
être aussi très variées, très différentes les unes des autres. » Mais 
en présence de la complexité des détails du paysage, il compre- 
nait que le peintre, incapable de les rendre tous, doit choisir 
les plus significatifs et les subordonner à l'impression qu'il veut 
produire. Sous peine de fatiguer son œuvre, il faut aussi qu'il 
sache s'arrêter à temps. À un amateur qui aurait souhaité dans 
l'exécution d’un de ses tableaux un fini plus précieux, Constable 
répondait plaisamment : « Oui, sans doute, je pourrais pousser 
ma peinture beaucoup plus loin et la rendre si bonne, si bonne. 
qu'elle ne vaudrait plus rien du tout! » 


II 


Tendre et expansif comme il l'était, Constable avait conçu 
une vive passion pour une jeune fille du Dorsetshire, miss Maria 
Bicknell, qu'il avait connue dès l’âge de treize ans, pendant les 
séjours qu’elle venait faire chez son grand-père, le D' Rhuddes, 
recteur de Bergholt. Séduit par sa grâce et son ingénuité, il s'était 
peu à peu attaché à elle et de cette affection partagée une idylle 
était née, charmante, mais contenue par leur timidité et leur 
droiture mutuelles. La fortune de miss Bicknell étant supérieure 
à la sienne, Constable osait d'autant moins s’avancer que les 
deux familles n'étaient pas en très bons termes. Quand il s'était 
décidé à une démarche formelle, les parens de Maria avaient re- 
poussé sa demande, alléguant son obscurité et le peu de garan- 
ties que leur offrait une carrière aussi aventureuse que la pein- 
ture. L'artiste avait cherché une diversion à sa peine en se 
replongeant avec plus d'ardeur que jamais dans son travail. Au 
milieu de la campagne, les plus simples motifs l'attiraient de 
préférence. Il comprenait qu'il ne pouvait leur donner d'intérêt 
que par l'entière sincérité avec laquelle il les interpréterait. En 
essayant de retracer les coins familiers des environs de Bergholt, 
les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse lui revenaient en 
foule à l'esprit et il mettait instinctivement quelque chose de 
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son cœur dans les fidèles images qu’il en retraçait. C’est ainsi 
qu’en 1810, il peignait avec une application respectueuse la de- 
meure de ses parens, un ensemble de constructions rustiques 
ombragées par de grands arbres, et dans une autre étude, le po- 
tager contigu, avec ses carrés de légumes, ses arbres fruitiers et 
le tranquille horizon de la plaine à travers laquelle s’attarde la 
petite rivière (1). En dépit de l'humilité des sites, leur repré- 
sentation est attachante ; on y sent quelque chose de la recon- 
naissance altendrie de l'artiste pour l'aimable contrée où il était 
né et dans laquelle vivaient encore ses parens. 

Ces scrupules et cette vaillante activité à l'étude avaient peu 
à peu donné plus d’aisance et d'autorité à l'exécution de Cons- 
table. Sans viser jamais à la virtuosité, sa facture était devenue 
plus libre et plus souple. Loin d'attirer sur elle l'attention, il ne 
cherchait qu'à bien exprimer ce qu'il voulait dire. Parfois, comme 
dans le Chantier de construction (South-Kensington) qu'il peignit 
vers cette époque, la touche est encore un peu lourde, trop ap- 
puyée et la couleur assez opaque. Mais la belle apparence n’est 
pas ce qu'il cherche dans de pareilles études. S'il y peine et y 
insiste un peu plus qu'il ne faut, c'est qu’il veut avant tout s'in- 
struire. Au prix d'efforts parfois trop visibles, il s'exerce à serrer 
de plus près les formes, à rendre les tonalités vraies, à faire 
avec plus d’entrain des tableaux faciles. Le public, de son côté, 
commençait à comprendre la probité de ces tentatives, à sentir 
la force secrète d'œuvres que la nature seule avait inspirées et 
dont aucune convention n’altérait la franchise. Les deux paysages 
que Constable exposait, en 1814, à la British-Institution y obtin- 
rent un grand succès et trouvèrent aussitôt des acheteurs. 

Le nom de l'artiste était connu peu à peu et sa situation 
s’améliorait. Il n'avait pas cessé de penser à miss Bicknell dont 
la famille, après une épreuve aussi prolongée, paraissait un peu 
mieux disposée en sa faveur. Une correspondance s'était même 
établie secrètement entre les deux jeunes gens, cordiale et ingé- 
nue, tout empreinte de la sentimentalité qui régnait à cette 
époque. Aux objections de son amie « qu'ils n'étaient guère faits 
l'un et l’autre pour la pauvreté et que la peinture était une pro- 
fession trop chanceuse pour subvenir aux nécessités d'un mé- 
nage, » l'artiste répondait « qu'il était certain que leur union 


(1) Ces deux peintures appartiennent à sir Cuthbert Quilter. 
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devait nécessairement aboutir et faire leur bonheur à tous deux. » 
La jeune fille avait besoin d’être rassurée sur ce point. « Elle 
voudrait bien aussi ne pas éprouver le sentiment qu'elle est cou- 
pable en lui écrivant, puisqu'elle désobéit à la volonté de ceux 
qu’elle aime. » Deux années se passèrent ainsi, après lesquelles, 
les préventions de sa famille s'étant graduellement dissipées, 
nos deux amoureux obtinrent la permission non seulement de 
s'écrire, mais de se voir. Leurs lettres, jusque-là un peu conte- 
nues, trahissent dès lors toute leur joie. La mère de Constable 
étant morte, Maria essaie de consoler son ami par une lettre 
touchante dont il la remercie avec émotion. « Il est heureux 
d'apprendre les bonnes dispositions du père de la jeune fille à 
son égard ; il le vénérera toujours pour la bienveillance qu'il 
lui témoigne et elle peut l’en croire, car il ne permet pas aux 
mauvais sentimens de demeurer dans son cœur, par amour du 
prochain et surtout d'elle-même, puisqu'elle est tout pour lui. » 
Bientôt après, en mai 1816, Golding Constable étant aussi mort, 
son fils héritait d’une somme de 4000 livres. Cette aisance qui 
lui survenait et plus encore l’aménité de son caractère triom- 
phaient bientôt des dernières résistances de la famille de Maria, 
et l’archidiacre Fisher, ami du peintre, s'étant chargé d’une 
nouvelle démarche en sa faveur, parvenait à décider enfin le 
mariage du jeune couple qu'il célébrait lui-même en l’église 
Saint-Martin, le 2 octobre 1816. 

Alors commencèrent pour l'artiste des années de bonheur. Il 
était désormais à l'abri du besoin et pouvait travailler à sa guise. 
Préférant à tout le charme de son intérieur, il n'éprouvait aucun 
désir de sortir de chez lui. Les réunions mondaines ne l’avaient 
jamais attiré, et il déplorait le temps perdu dans des sociétés 
frivoles. « Sa famille, la nature, son atelier, voilà ce qu'il aimait 
par-dessus tout. » Ses lettres de cette époque témoignent d’un 
enthousiasme et d’une allégresse qui, dans cette âme naturelle- 
ment religieuse, confinent à la prière. Durant une courte absence 
qu'il fait en mai 1819, transporté par la beauté du printemps|qui 
éclate autour de lui, il écrit à sa femme : « Il semble que tout 
fleurit et s'épanouit dans la campagne. A chaque pas, de quelque 
côté que je regarde, je crois entendre murmurer près de moi ces 
paroles sublimes de l'Écriture : « Je suis la Résurrection et la 
Vie. » Partout, dans la nature, il voit la main de Dieu, l'Esprit 
de Dieu, et il ne s'aporoche d'elle qu’avec respect. 
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Plein de bonté pour tous, Constable gardait à la mémoire de 
ses parens un souvenir pieux qui s'étendait jusqu’à leurs vieux 
serviteurs. Il considérait ceux-ci comme étant de la famille, et, 
par une attention délicate, pour reconnaître les longs et loyaux 
services qu'ils avaient rendus aux siens, il les faisait enterrer à 
côté de son père et de sa mère. Un dessin exécuté par lui, en 
octobre 1818, nous montre, en effet, leurs tombes réunies dans 
le cimetière de Bergholt, près de l'église du village (1). 

Dans ses dessins, Constable a recours aux procédés les plus 
variés et il excelle à tirer de chacun d'eux le meilleur parti pos- 
sible. Tantôt il se sert du crayon de mine de plomb afin d'ob- 
tenir, ainsi qu'il l’a fait pour ses études d'arbres, une grande 
précision dans les formes ; tantôt, comme dans ses croquis du 
Canal de Newbury et du Pont d'Abingdon (T juin 1821), grâce 
à l'emploi combiné du crayon noir et de l’estompe, il établit 
largement son effet, avec autant de décision que de délicatesse. 
D'autres fois, sur une silhouette tracée à la plume, il note les 
principales valeurs par de légers lavis d'encre de Chine, et même 
les colorations par des rehauts donnés à l’aquarelle qu'il prati- 
qua toute sa vie avec une habileté magistrale. Mais, qu'il manie 
le crayon ou le pinceau, qu’il s'agisse de panoramas comme ceux 
d'Hampstead, d'Old Sarum ou de Child’s-Hill (1820 et 1821); 
d'aspects de la campagne aux environs de Dedham ; de monu- 
mens comme le clocher de Salisbury émergeant de la verdure: de 
vues des bords de la mer à Brighton (septembre et octobre 1824) 
ou d’une de ces écluses qui si souvent l'ont attiré, dans ces mo- 
tifs si divers, rapidement indiqués, le caractère du paysage est 
toujours rendu avec une grande vérité. 

Les études peintes par Constable ne sont pas moins sincères. 
En face de la nature, non seulement il oubliait qu’il eût jamais 
vu aucune peinture, mais il] faisait bon marché de ce qu'il savait 
lui-même, se gardant des formules apprises, s’appliquant à re- 
trouver la naïveté émue d’un débutant. Sans parti pris, avec une 
candeur d'enfant, il essayait d'exprimer ce qu’il voyait, ce qu'il 
sentait, ne tirant de son expérience et de son talent qu’une vision 
plus nette et plus vive de ce qui dans la réalité lui paraissait 
essentiel, qu'une docilité et une souplesse de main plus com- 


(1) Ce dessin, après avoir appartenu au capitaine Constable, descendant de 
l'artiste, fait aujourd'hui partie, avec beaucoup d’autres dessins du maitre, de la 
belle collection de M. J.-P. Heseltine. 
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plètes pour mieux traduire la diversité infinie des formes et des 
colorations qu'il avait devant lui. 

Le musée de South-Kensington possède une assez grande 
quantité de ces éludes faites pour la plupart aux environs de 
Bergholt, par toutes les saisons, par tous les temps : contrastes 
piquans d'ombres et de lumières ; rayons fillrant à travers la 
brume ; nuages chassés par le vent de la mer; prairies imbibées de 
rosée matinale, douceur des jours calmes et voilés ; menaces sinis- 
tres des orages, ou apparition de l'arc-en-ciel étendant sa courbe 
grandiose au-dessus de la campagne rafraîchie par ia pluie. 

Sans avoir d'œuvres importantes de Constable, le Louvre 
nous présente dans plusieurs de ses études des formes variées 
de son talent: le Cottage, avec une habitation rustique enfouie 
dans la verdure ; la Baie de Weymouth aux approches d'une 
tempête, sous un ciel lourd et cuivré ; une Vue de Hampstead et 
une Ferme. Grâce à la libéralité de M. Sedelmeyer, qui a lui- 
même réuni une assez nombreuse collection d'esquisses de Cons- 
table, notre musée s’est récemment enrichi d'un Moulin à vent, 
avec des amas de nuages vivement chassés par la brise et pro- 
menant leurs ombres mobiles à travers une vaste plaine, petite 
toile d'une harmonie délicieuse, dans laquelle la pureté de l'air 
et l'aspect brillant de la campagne par un jour de printemps 
sont exprimés avec autant de justesse que de poésie. 

Mais les grandes œuvres de Constable, qui d'ailleurs n’a peint 
qu'un petit nombre de tableaux importans, sont demeurées en 
Angleterre. Elles respirent cette force et cette vérité d'impres- 
sion que son amour de la nature et son labeur opiniâtre avaient 
mérilées à sa maturité. En 1819, à la suite de l'Exposition où il 
avait envoyé un Paysage des Bords du Slour, il élait nommé 
associé à la Royal Academy. 

Lentement venu, son succès s’affirmait peu à peu. Sans être 
très goûtées par la masse du public, ses œuvres lui valaient, 
d'année en année, des admirateurs plus nombreux et plus ar- 
dens. Sa réputation avait même franchi le détroit. Au printemps 
de 1824, ayant vendu à un marchand de Paris trois tableaux : 
un Chariot de foin traversant un Gué, un Canal et une Vue de 
Londres avec des figures et des animaux, sur les conseils de 
Leslie, il mettait pour condition à cette vente qu'ils seraient ex- 
posés par l'acquéreur au Salon parisien de cette année. « J'espère 
disait-il, qu'ils toucheront le eu. ur des jeunes peintres français. » 

TOME xxV, — 1904. 28 
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Accueillis, en effet, avec une extrême faveur, ces tableaux 
furent comme une révélation pour notre école de paysagistes, et 
un stimulant aux tentatives de rénovation qui commençaient à 
l’agiter. Les toiles de Constable placées d'abord dans la Grande 
Galerie avaient été ensuite, sur l'ordre du comte de Forbin, ad. 
mises aux honneurs du Salon carré. Dans une de ses visites, le 
Roi les remarquait et une médaille d'or leur fut décernée. Un 
compatriote de l'artiste était heureux de lui écrire qui: avait 
entendu un amateur les signaler à un de ses amis, en disant : 
« Regardez ces paysages d’un Anglais ; on croirait y voir la terre 
couverte de la rosée du matin. » Wilkie, en ce moment à Paris, 
témoin des succès qu'y obtenait Constable, manifestait en Angle- 
terre son étonnement qu'un artiste de cette valeur ne fût pas 
encore membre de la Royal Academy. 

C'étaient là pour le peintre de p'“cieux encouragemens, et 
ses œuvres de cette époque portent l':mpreinte de sa vigoureuse 
originalité et de sa maitrise. Ce srt comme autant de types 
dans lesquels il a résume :<- à#:9ects les plus caractéristiques de 
la contrée où il vivait. Si pittoresque que soit cette contrée, elle 
n’a rien de grandiose, ni de bien rare; mais elle est aimable, 
variée, proportionnée à l'homme et, dans la succession de: nceu- 
pations agrestes que ramène pour lui le cours des seisons, elle 
nous le montre partout présent et actif, lui communiquent par 
son travail la fécondité et la vie. 

La ferme de la Vallée est à la fois un témoignage significatif 
du talent de Constable et de son amour pour son pays natal. 
Cette ferme était appelée la Maison de Willie Lott, du nom de 
son propriétaire, qui, pendant les quatre-vingts ans qu’il l’habita, 
ne s’en était jamais éloigné pendant plus de quatre jours. Bien 
souvent Constable a peint ou dessiné cet amas de construclions 
déjetées et branlantes, dont les pieds baignent dans le Slour, 
avec les saules et les ormes penchés au-dessus du petit cours 
d’eau. Cette fois il avait voulu exprimer d’une manière complète 
le charme particulier de ce coin pittoresque. Par une belle jour- 
née, sous un ciel lourd, d’un bleu très vif, mais presque entiè- 
rement rempli de gros nuages, la lumière concentrée éclate çà 
et là sur les murailles blanchâtres et sur quelques troncs 
d'arbres vénérables, pressés sur les rives. Parmi les eaux claires, 
des roseaux tremblent agités par le courant, et, un peu à l'écart, 
sur les nappes plus tranquilles flottent des nénuphars jaunes, 
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avec leurs larges feuilles étalées. Des vaches de couleurs variées 
traversent paresseusement la modeste rivière, s’attardant à la 
fraicheur de l’eau; dans les herbages, des canards barbotent et 
frétillent, et à droite, au premier plan, un homme à gilet rouge 
pousse avec une longue perche le bachot dans lequel est assise 
une jeune fille. Tout est gai, vivant, plaisant à regarder dans 
cet aimable tableau où les arbres, qui depuis si longtemps om- 
bragent les vieilles masures, leur font à souhait un cadre rustique 
qui s’harmonise avec elles et dont il semble impossible de les 
séparer. Si de près, avec ses empâtemens très accusés, l'exécu- 
tion de ce tableau paraît un peu rude, si quelques tons bitumi- 
neux restés trop visibles se mêlent à ses brillantes colorations, à 
distance tout se tempère et se résout en une tonalité à la fois ro- 
buste et très fraîche. En dépit de l'intensité générale des colo- 
rations, la succession des divers plans est indiquée très juste- 
ment et, si nombreux que soient les détails, aucun n’est indifférent ; 
tous renforcent l'impression, tous ont été reproduits avec amour 
par le peintre, car à chacun d'eux s’attachait le souvenir vivace des 
bonnes heures de flâneries buissonnières que dans son enfance 
il avait goûtées le long du cours et des berges du Stour. 

La Ferme de la Vallée, exposée en 1835 à la Royal Academy, 
avait été achetée par Robert Vernon, qui en 1847, léguait à la 
National Gallery sa belle collection. On rapporte que ce généreux 
amateur se trouvant peu de temps après celle acquisition dans 
l'atelier de Constable et le voyant absorbé par l'exécution d’un 
paysage auquel il travaillait, lui demandait si ce tableau, objet 
de soins si attentifs, était destiné à une personne particulière. 
« Qui, lui avait répondu l'artiste, à une personne très parti- 
culière : c’est elle pour qui j'ai travaillé toute ma “ie. » Sans 
s'inquiéter aucunement des goûts du public, il n’avait, en effet, 
jamais cherché qu’à se satisfaire lui-même. 

C’est aussi pour sa propre satisfaction qu'il avait peint, quel- 
ques années auparavant, le Champ de blé, qui fut offert, après 
sa mort, à la National Gallery par un groupe d’admirateurs de 
son talent. Constable avee une force singulière a su rendre dans 
ce tableau l'impression d’une chaude après-midi d'été, alors que 
les épis dorés qui ont donné son nom à ce paysage, môûrissent 
sous Les rayons d’un soleil ardent. Partout une végétation drue 
couvre le sol, et les agrestes senteurs qu’exhale la terre bonne 
nourricière remplissent l'air attiédi. A gauche, sur le talus d’un 
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chemin qui serpente à travers les cultures, un gamin couché à 
plat ventre dans le gazon, boit à même à l'eau vive d'un ruis- 
seau sur les bords duquel se pressent des tussilages aux larges 
feuilles, des ronces aux folles pousses et des spirées en fleurs. 
Près de là, le chien du petit pâtre veille sur quelques mou- 
tons confiés à sa garde. Au loin, s'étend une paisible campagne 
dont des coteaux boisés ferment l'horizon, et au milieu de 
vasles prairies, on aperçoit les maisons et l’humble clocher d'un 
village tapi dans les vergers. Tout est baigné, inondé de lumière 
et comme regorgeant de sève. Pour la première fois, apparaissent 
dans le paysage moderne ces beaux verts francs que déjà les 
primitifs français ou flamands nous avaient cinntrés, mais qui, 
après eux, avaient presque complètement disparu. Constable 
aborde de nouveau toute la gamme de ces verts, avec une entière 
sincérité. Dans le Champ de blé, leur éciat est encore exalté par 
le contraste voulu des quelques rouges qu'il leur oppose. les 
toits du village, les coquelicots dont l'herbe est émail. ‘ la 
note très vive du gilet du petit pâtre, qui s'accorde très heu ‘xse- 
ment avec les tonalités environnantes. 

Au lieu de cette atmosphère un peu lourde et accablante, c’est 
un air pur et léger qu'on respire dans le Moulin de Dedham 
(South Kensington). De la terre rafraichie par la nuit s'élève une 
vapeur diaphane que le soleil montant à l'horizon va bientôt 
boire. Sur le ciel clair les silhouettes des arbres enveloppées de 
la brume matinale se détachent doucement. La vie commence à 
se réveiller dans ce joli coin. Avec des cris joyeux, les hiron- 
delles raient de traits d'argent la surface de l'eau tranquille; 
des chevaux de halage, encore engourdis, s'étirent paresseuse- 
ment avant de reprendre leur tâche monotone; plus loin, une 
barque à la voile blanche semble glisser parmi les prairies. Par- 
tout des formes placides, des couleurs limpides et délicatement 
nuancées; partout une impression de paix et d'intime sérénité. 

Une autre fois, comme dans Hadleigh-Castle, l'artiste est 
séduit par le vaste panorama qui se déroule à ses pieds du haut 
d’une éminence que dominent les ruines d'un vieux château et 
son donjon éventré, avec une immense étendue de plages décou- 
vertes à marée basse; au loin, un mince ruban de mer, et dans 
le ciel mouvementé, un vol de goélands. Il semble en vérité 
qu’on respire à pleins poumons les sains effluves de l'air salin 
répandus dans l'espace. 
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Bien souvent les rives du Stour ont tenté le pinceau de Cons- 
table, et il a su, en variant les sujets qu’elles lui offraient, garder 
à chacun d'eux sa véritable signification. Ici, c’est la roue d’un 
vieux moulin avec l’eau écumante qui, tombant à grand fracas, 
s'épand en fine poussière sur la luxuriante végétation de ces 
lieux humides; des amas de tussilages lustrés tapissent les 
berges et des ombellifères géantes ont poussé toutes droites leurs 
hautes tiges couronnées de larges fleurs. Là, c’est la rivière aux 
capricieuses sinuosilés, coulant à pleins bords, avec de grands 
arbres de fière tournure penchés sur ses rives. Ou bien encore, — 
et c'était là une des données favorites de l'artiste, — voici cette 
Écluse qu'il a plusieurs fois représentée avec toutes les variantes 
d'arrangement qu’il en pouvait tirer. La simplicité même de ce 
motif était faite pour lui plaire, car, avec des contrastes savou- 
reux, elle lui fournissait une nouvelle occasion de montrer, sous 
un ciel d'orage, la beauté des eaux jaillissantes et la richesse 
des plantes aquatiques déployant sur les talus leur opulent 
feuillage. Comme d'habitude, les verdures intenses des herbages 
et des arbres sont mises en valeur par la note rouge du vêtement 
de l’homme qui se dispose à lever la vanne de l’écluse dans la- 
quelle son bateau va s'engager. 

Constable a peint aussi, à diverses reprises, la Cathédrale de 
Salisbury. Dans l'exemplaire qui figurait à l'exposition de Man- 
chester en 1857, — il appartenait alors à M. Samuel Arbhton, 
— l'église est reléguée à un plan assez éloigné. Un arc-en-ciel 
décrit sa courbe brillante sur des nuées orageuses ; une charrette, 
attelée de trois chevaux, va traverser à gué la rivière qui occupe 
le centre du tableau, et Les pieux d’une barrière, avec des plantes 
variées croissant à l'aventure, garnissent le premier plan. Le 
même motif, conçu plus simplement dans le tableau du South 
Kensington, est d’un effet plus saisissant, et l'artiste qui l'avait 
gardé dans son atelier jusqu’à sa mort le considérait comme un 
de ses meilleurs ouvrages. La largeur de l'aspect, l'ampleur de 
l'exécution, la justesse de cette lumière dorée qui vient caresser 
la nef et le clocher de la cathédrale, et le contraste heureux que 
les murailles du monument présentent avec les bleus veloutés 
des nuages, tout ici révèle la maîtrise du peintre et justifie la 
préférence qu'il avait pour cette œuvre exquise. Sans effort ap- 
parent, par le simple jeu de tonalités blondes et modérées, il a 
su rendre le charme souverain qui, à certaines heures, se répand 
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sur la campagne et frappe même les gens les moins sensibles 
aux beautés de la nature. Constable se montre là aussi excel- 
lent dessinateur que fin coloriste et, à vrai dire, on ne songe 
guère à constater ce merveilleux accord des dons les plus rares, 
tant l’unité de l'œuvre est parfaite et l'impression qu'elle pro- 
duit irrésistible. Ce n’est pas seulement en le comparant à ses 
prédécesseurs qu'on peut apprécier ce qu'il vaut; c'est mieux 
encore en voyant ce qu'est devenu sous le pinceau des soi- 
disant impressionnistes de notre temps ce motif, si souvent 
traité par eux, d’architectures fortement éclairées, se détachant 
sur le ciel, la gaucherie enfantine et le sans-gène expédilif avec 
lesquels Les formes cependant très arrêtées des édifices sont va- 
guement indiquées par eux, la violence des contrastes auxquels 
ils ont recours et la brutalité sommaire de leurs colorations. Il 
n'est que juste de reconnaître qu'après leur avoir montré 
l'exemple et frayé la voie, Constable a conservé sur eux une 
écrasante supériorité. 


IV 


Sans atteindre jamais l'engouement passionné que Turner 
excitait chez ses compatriotes, la réputation de Constable avait 
grandi en Angleterre et sur le continent. Il avait ses admirateurs 
fidèles; mais il continuait à trouver ses meilleurs encourage- 
mens dans l'étude assidue de la nature. 

Modeste, satisfait des intimes contentemens qu’il goûtait dans 
son intérieur et dans la pratique de son art, il s'estimait parfuite- 
ment heureux. En 1826, il avait vendu un assez grand nombre 
de tableaux et, à la demande de plusieurs amateurs, il s'était 
même décidé à établir un tarif, d’ailleurs très modéré, du prix 
de ses œuvres, proportionnellement à leurs dimensions. Il s'in- 
stallait, en 1827, dans une maison spacieuse et plus confortable, 
avec un grand atelier, dans la banlieue de Londres, à Hamps- 
tead, d’où il jouissait d’une vue sans pareille sur la grande ville, 
depuis Westminster-Abbey jusqu’à Gravesend, avec un immense 
horizon de bois, de cultures et de villages. A la mort de son 
beau-père, en 1828, il héritait de 500000 francs; cette année 
même, il avait son quatrième enfant et achevait un grand ta- 
bleau : « trois faits importans dans sa vie, » disait-il. Il pouvait 
maintenant mener l'existence indépendante et retirée qui seule 
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convenait à ses goûts. Mais ce bonheur trop complet ne devait 
pas être de longue durée. La santé de sa femme, qui déclinait 
depuis plusieurs années, avait motivé des séjours successifs de 
la famille au bord de la mer, à Brighton, où d’ailleurs Cons- 
table avait beaucoup travaillé. Fort éprouvée par ses dernières 
couches, la malade mourait de consomption le 23 novembre de 
cette même année 1828. 

L'artiste ressentit si profondément la perte de cette compagne 
tendrement aimée qu’il en resta d’abord comme écrasé. Quelques 
mois après, il écrivait à un ami: « Je m’efforce en vain de me 
remettre au travail pour tâcher d'échapper à moi-même. » Quand, 
en février 1829, il fut enfin nommé membre de la Royal Aca- 
demy, à laquelle il était associé depuis dix ans, il demeura pres- 
que insensible à cet honneur. Pensant à tout le plaisir que cette 
élection aurait causé à sa femme, il répondait tristement à ceux 
qui le félicitaient : « Ils ont attendu que je fusse seul pour me 
nommer. » Le peu de considération qu’on avait alors en Angle- 
terre pour la peinture de paysage était sans doute cause de cette 
tardive nomination et, comme pour faire mieux sentir à son nou- 
veau confrère tout le prix de l'honneur qu’il avait reçu, Law- 
rence lui disait assez brutalement « qu’il avait quelque droit d'être 
fier d'avoir été élu, alors que tant de peintres d'histoire éminens 
figuraient comme lui sur la liste des candidats. » 

Avec le temps, le pauvre veuf avait repris ses pinceaux et 
cherché dans l'exercice de son art la seule diversion que pût 
accepter son chagrin. L'amour passionné qu'il avait conservé 
pour la nature l’aidait à endormir sa peine. Il ne cessait pas de 
l'observer dans ses promenades solitaires et de suivre les trans- 
formations qu'amène chez elle le cours de l’année. Le printemps 
était resté sa saison préférée, à cause de la variété et de la finesse 
de ses teintes, de la délicatesse de ses harmonies. Mais l'hiver 
même était pour lui plein de charme; parmi les campagnes 
mornes et silencieuses, il se plaisait à étudier la structure plus 
apparente de la terre dépouillée, la silhouette plus précise des 
arbres, la disposition des branches particulière à chaque essence 
et la physionomie individuelle propre à chacun d'eux. Avec l’in- 
finie diversité que lui offraient ces études, l’ordre, la régularité, 
la grandeur de la création le frappaient de plus en plus. Il s’at- 
tachait à mettre en lumière les lois qui la régissent. Dans ses 
tableaux, le géologue ne trouverait pas plus à reprendre à la 
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construetion logique des terrains que le botaniste à la flore dont 
ils sont parés. Tout y est à sa vraie place, sans contresens, ni 
anachronisme. Constable pensait que, dans la merveilleuse ri- 
chesse des élémens pittoresques offerts au paysagiste, la réalité 
est toujours plus intéressante, plus expressive que les inventions 
de l'imagination humaine. C'est en dégageant sa beauté, en 
l'exaltant par le choix de ces élémens et par les liens qui les 
unissent entre eux que l’art doit atteindre la poésie. 

En même temps qu’une connaissance plus intime de la na- 
ture, Constable acquérait aussi une connaissance plus complète 
des œuvres des différens peintres qu'il avait pu étudier dans les 
collections anglaises. Son goût instinctif ainsi guidé et développé 
était devenu très sûr. Dès que ses moyens le lui avaient permis, 
il avait même acheté un certain nombre de tableaux anciens 
dont il aimait à être entouré. Les noms des maîtres qui compo- 
saient cette petite galerie : Ruysdaël, Everdingen, van Goyen, 
Wynants, Wilson, Guardi, etc., témoignent assez de l'impartia- 
lité de celui qui l'avait réunie. A côté de ces originaux, figu- 
raient des copies faites par lui d’après Claude, Rubens et Ruys- 
daël. Sans se préoccuper des opinions reçues, il admirait le 
talent partout où il le rencontrait. Il avait une prédilection pour 
Watteau et il écrivait à son ami Leslie, qui copiait une de ses 
œuvres : « Soyez salisfait si vous pouvez seulement atteindre la 
bordure de son vêtement. » Un tableau de Gainsborough qu'il 
avait vu à Petworth lui faisait venir les larmes aux yeux: 
« Qu’avait-il donc de particulier? disait-il. Rien assurément; 
mais l'artiste avait voulu rendre un beau sentiment et il y avait 
réussi. » Son prédécesseur, Wilson, le toucl. it par son amour 
de la nature et son courage à supporter les difficultés de sa vie. 
En 1823, à la suite d’une visite faite à la collection de sir John 
Leicester, il écrivait: « Je ne me rappelle rien de plus large, de 
plus solennel, de plus profond que le frais paysage de Wilson, 
dont le souvenir flotte toujours dans mon esprit comme un 
songe délicieux. Pauvre Wilson! Je pense souvent à sa destinée 
et à son talent ! » 

Incapable d'un mouvement de jalousie, il jugeait les œuvres 
de ses confrères avec une sympathie bienveillante, même celles 
pour lesquelles le caractère de son talent aurait pu lui inspirer 
quelque prévention. En 1828, à l'Exposition de la Royal Aca- 
demy, où Turner était déjà représenté par quelques-unes de ses 
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productions les plus audacieuses, il savait, en les appréciant, faire 
à la fois la part de l'éloge et de la critique. « Ce ne sont que des 
visions, disait-il, et cependant c’est de l’art. » Sur ses propres 
ouvrages il s’exprimait avec autant de modestie que de bon sens. 

Les maîtres du paysage avaient été naturellement de sa part 
l'objet d'une étude spéciale et déjà, en 1833, il avait, à Hamps- 
tead, commencé sur eux une série de conférences qu'il reprit, en 
1836, à la Royal Institution. Ces conférences ne furent jamais 
écrites, ni publiées, et elles ne nous sont connues que par des 
notes ou des souvenirs recueillis par Leslie dans ses Mémoires. 
Ceux qui les avaient entendues s’accordaient pour attribuer à 
Constable une grande facilité de parole et une remarquable jus- 
tesse d'appréciation. Il souhaitait que « le goût des amateurs ne 
fût pas seulement formé dans les musées et les collections, mais 

‘il fût soutenu et éclairé par un amour profond de la nature. 
Ceux-là seuls qui réunissent à cet amour une culture intelli- 
gente sont, à son avis, capables de discerner l'originalité des 
artistes. » Le maniérisme viciait pour lui les qualités les plus 
rares et il mettait la sincérité bien au-dessus de l’habileté. I] 
avait horreur des virtuoses, et c’est à cette disposition d'esprit 
qu'il faut attribuer la sévérité excessive avec lequelle il a parlé 
de paysagistes d'un talent très réel, comme Both et Wouvwer- 
mans, mais dont la facilité parfois un peu banale lui était anti- 
pathique. Il était même tout à fait injuste pour Berchem, | 
trouvait absolument dépourvu de sentiment poétique, et l’on 
raconte qu'à la suite d'une leçon où il avait assez rudement mal- 
mené l’artiste hollandais, un de ses auditeurs, possesseur de 
plusieurs tableaux de Berchem, lui ayant demandé, d’un air 
mélancolique, s’il ne serait pas à propos de les vendre : « Non, il 
vaut mieux les brûler, » aurait répondu Constable. Mais sauf cette * 
boutade, où dans un accès de vivacité il épanchait sa mauvaise 
humeur, ses appréciations étaient, d'habitude, surtout élogieuses. 
Il plaçait Giorgione et Titien au nombre des plus grands paysa- 
gistes, pour l'intelligence avec laquelle ils ont les premiers mis 
en œuvre toutes les ressources de l’art de peindre, et il trouvait 
que, dans aucun des genres où il a excellé, Rubens n'a un mérite 
supérieur à celui de ses paysages. C’est « le peintre de la santé, 
de la lumière franche et des saisons robustes. » L'Arc-en-ciel de 
Rubens, le Déluge de Poussin, le Buisson de Ruysdaël et le Moulin 
de Rembrandt étaient ses chefs-d'œuvre préférés; mais il consi- 
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dérait avec raison ce dernier maître comme très personnel, et 
par suite dangereux à suivre. 

Pour lui, Claude avait atteint le plus haut degré de perfec- 
tion dont l’art humain « soit capable, tant son talent est aimable, 
plein de calme et de sérénité. C’est le tranquille rayonnement 
du cœur. » Il revient souvent sur cette perfection de Claude, 
« sur la limpidité de sa peinture, transparente comme le cristal. » 
L'Embarquement de sainte Ursule de la National Gallery était, à 
ses yeux, « la peinture en demi-teinte la plus fine qui existe. » 

Ce culte que Constable professait à bon droit pour Claude a 
même fourni à l’un des plus fins connaisseurs de notre temps 
l’occasion d'opposer le jugement que l'artiste portait sur le grand 
paysagiste français à l’injuste appréciation qu'avec son dogma- 
tisme intolérant, Ruskin a mainte fois exprimée. En tête d'une 
suite de reproductions des beaux dessins de Claude que possède 
M. J. Heseltine, cet éminent collectionneur a placé, en effet, 
quelques lignes extraites des Modern Painters et dans lesquelles 
Ruskin va jusqu’à dire que « le sentiment et la composition des 
dessins de Claude au British Museum, bien que faits dans un âge 
déjà avancé, peuvent, à cause de leur extrême faiblesse, être con- 
sidérés comme l’œuvre d’un garçon de dix ans! » Sans insister 
contre l’évidente fausseté d'un pareil jugement, M. Heseltine, 
avec une malice piquante, s’est contenté de mettre à la fin du 
recueil de ces reproductions l'éloge enthousiaste que Constable 
dans une de ses lectures (à Hampstead en juin 1833) fait du génie 
de « l’inimitable Claude, » éloge qui, dans sa bouche, est autre- 
ment significatif et que confirment assez d’ailleurs les excellens 
dessins publiés dans ce recueil. 

A côté de Claude, les Hollandais, entre autres Pieter de 
Hooch et Cuyp, séduisaient aussi Constable par la simplicité 
familière de leurs motifs et la pénétrante exactitude de leur 
observation. Le contraste si profond qu'il signalait entre des 
interprétations de la nature aussi différentes que celles de Poussin, 
de Claude, de Rubens et de Ruysdaël lui paraissait une preuve 
de plus, et tout à fait convaincante, « de la multiplicité et de la 
diversité des voies que peut suivre le génie pour arriver à la 
prééminence. » Mais si vive que fût l'admiration de Constable 
pour les maîtres du paysage, elle ne lui faisait jamais oublier 
celle que lui inspirait la nature. « Il me semble, disait-il, que 
certains critiques exaltent la peinture d’une manière ridicule. 
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On arrive à la placer si haut qu'on croirait que la nature na 
rien de mieux à faire qu’à s’avouer vaincue et à demander des 
leçons aux artistes. Applaudissons les chefs-d'œuvre de l'art, 
mais demeurons fidèles à l'admiration de la nature, qui seule est 
la source où doivent puiser les artistes. » Il resta toute sa vie, 
on le voit, rempli de cet amour que, dès son enfance, il avait 
conçu pour elle. Jamais il n'avait résisté au plaisir d'aller voir, 
parfois à de grandes distances, les beaux sites qu’on lui signalait. 
Ses amis, en mainte occasion, se servaient de ce moyen pour 
l'attirer dans leur voisinage. « Venez ici, lui écrivait l’un d'eux; 
j'ai compté le long de la rivière trois vieux moulins très pitto- 
resques. » 

Le 31 mars 1837, Constable fut trouvé mort dans son lit et 
on l’enterra dans le cimetière de Hampstead, à côté de sa femme, 
Il laissait dans son atelier quelques-unes de ses œuvres qu'il ne 
considérait pas comme terminées et qui furent vendues avecses 
tableaux de maitres anciens. 

Tout en souffrant un peu de ne pas se sentir apprécié à sa 
valeur par le public, Constable se rendait compte des causes qui 
l'empêchaient d'être tout à fait populaire. « Mon art, disait-il, ne 
flatte personne; il ne vise pas au trompe-l'œil par les minuties 
de limitation ; il ne sollicite personne par sa douceur; il n'étonne 
personne par le charme du fini. Je ne serai jamais le peintre 
des gentlemen et des ladies. » Mais l’avenir devait venger l’ar- 
tiste de l’accueil que lui avaient fait ses contemporains, et les 
prix atteints par ses œuvres depuis sa mort le montrent assez : 
deux de sas tableaux achetés 100 livres chacun, en 1819 et1820, 
par son ami l’archidiacre Fisher : le Loping Horse et le Moulin 
de Stratford, ont été, en 1894 et 1895, poussés aux enchères, en 
vente publique, le premier à 162 750 francs, le second jusqu’à 
223 125 francs. 

Avec Constable disparaissait un des plus grands peintres 
qu'ait produits l'Angleterre et le véritable rénovateur du paysage 
moderne. Peut-être n'a-t-il pas été autant qu'on l'a dit l’initia- 
teur de notre école; peut-être, ainsi qu’on peut assez souvent le 
constater dans l’histoire de l’art, un même courant d'idées s’est- 
i produit presque en même temps de chaque côté du détroit, 
sans qu’il soit bien facile de dire, avec quelque certitude, auquel 
des deux pays revient l'honneur de la priorité, ni quelle part 
d'infuences réciproques il est juste d'attribuer à chacun d’eux 
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Quand Constable envoyait chez nous, au Salon de 1824, les trois 
tableaux qui devaient y faire sensation, plusieurs de nos artistes 
étaient déjà revenus à cette étude sincère de la nature qui fai- 
sait le mérite de ses paysages et la faveur même avec laquelle 
ils accueillaient son envoi suffisait à le prouver. Ce fut, en tout 
cas, pour eux un précieux encouragement à persévérer dans 
cette étude et à suivre les traces d’un tel maître, sans cependant 
chercher à l’imiter. 

Constable n'a jamais prétendu au rôle de réformateur; mais 
l'excellence de sa méthode ne pouvait manquer de porter ses 
fruits. Tandis que l'exemple de Turner autorisant toutes les fan- 
taisies et toutes les aventures, même les moins picturales, sub- 
stituait les hasards de l'exécution et l'emploi des procédés les 
plus audacieux à l'étude attentive de la nature, c’est sur cette 
étude exclusive que s'appuie Constable. Au lieu d'exploiter un 
talent acquis, au lieu de courir le monde en quête de motifs 
inédits et de fouiller la mythologie et l'histoire pour en tirer des 
sujets subtils, c’est son pays qui le retient et qui l'inspire, et 
dans ce pays même, l’humble et cher village où il est né, au- 
tour duquel s'est écoulée sa paisible existence. En revenant à ces 
coins familiers, mêlés de si près à sa propre vie, en multipliant 
les fidèles images qu’il nous en a laissées, il ne pensait pas en 
épuiser jamais les ressources pittoresques. Ils avaient toujours 
quelque confidence à lui faire, quelque beauté nouvelle à lui 
révéler. Pour nous les communiquer, il n'a pas épargné sa 
peine et il a mis tout son cœur. Ainsi qu'il se l'était proposé dès 
ses débuts, il est resté le peintre attitré de cette modeste con- 
trée. Goûtant profondément lui-même les jouissances qu'un 
commerce si assidu lui avait méritées, il nous fait admirer 
l’aimable et forte poésie de son talent dans des œuvres qui, à 
raison de leur sincérité et de leur puissance expressive, sont 
assurées de vivre. Par surcroît, sans qu'il y visât, il a créé à 
nouveau ce genre du paysage intime qu'avant lui les Hollandais, 
Ruysdaël surtout, avaient découvert, et qu'après lui, par un même 
amour de la nature, par les mêmes recherches persévérantes et 
désintéressées, notre école moderne du paysage allait bientôt 
remettre en honneur. 


Éuize Micuec. 
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LE VERTUEUX LACLOS 


On veut qu'un auteur ressemble à son œuvre et qu'il peigne ses 
héros d’après lui-même. Il faut que Rabelais soit un joyeux buveur, 
que Shakspeare souffre de la mélancolie d'Hamlet, et Molière de 
l'hypocondrie d’Alceste. Ç'a été de tout temps la principale source des 
erreurs qui encombrent la biographie des écrivains. On comprend 
au surplus comment s'opère cette confusion dans l'esprit du public. 
Mais il y a mieux. Il arrive que la première dupe ou la première vic- 
time de cette illusion soit celui-là même qui avait le plus de moyens 
d'être en garde contre elle; je veux dire : l’auteur. Il se prend à sa 
littérature. Il s'imagine qu'il porte en lui l'âme de ses personnages, 
il se met en devoir d'en jouer le rôle : il s'expose ainsi à toutes sortes 
de mésaventures. Heureux si, après une série de déceptions, gueri de 
son erreur et désabusé par la vie, il lui reste le temps et le moyen de 
revenir à sa véritable nature et de reprendre possession de soi! C'est 
un « cas » de ce genre que nous offre la destinée de Laclos, telle 
qu’elle nous apparaît d'après des publications récentes. 

On connaissait imparfaitement l’auteur des Liaisons dangereuses. 
Les contemporains parlent assez souvent de lui; mais c’est depuis qu'il 
est devenu célèbre et ce n’est donc jamais sans prévention. Il entre 
tout d’un coup dans l’histoire des lettres, le jour où il publie ce livre 
qui, pour être un livre de début, n’était pas un livre de jeunesse, et qui 
devait rester un livre unique. Puis il disparait, perdu dans d’obscures 
intrigues. On le jugeait sur sa réputation, c’est-à-dire sur la réputa- 
tion que son livre lui avait faite ; or elle est détestable. On tenait que 








446 REVUE DES DEUX MONDES. 


le père de Valmont devait être un assez triste sire, de mœurs mau- 
vaises, d'âme corrompue, d'esprit sec et méchant. Il paraît qu'il 
n'en était rien, et qu'il faut sur ce point modifier sensiblement l'opi- 
nion reçue. Cela ressort en premier lieu de la correspondance de 
Laclos. M. Louis de Chauvigny nous donne les Lettres (1) que Laclos 
écrivit à sa femme et à ses enfans, de la prison de Picpus, puis des 
armées du Rhin et d'Italie. Ce sont des lettres aussi dépourvues 
qu'il est possible de mérite et même de prétention littéraire; mais 
cette absence de tout artifice en fait aussi bien la valeur. Laclos s'y 
montre tel qu'il est : tendre époux, bon père de famille, homme sen 
sible, modeste, sans ambition. En même temps, M. Émile Dard con- 
sacre un livre très abondamment documenté au Général Choderlos de 
Laclos (2). Cette profusion de renseignemens dont on réjouit notre 
curiosité va nous permettre de mieux connaître l’homme, et par cela 
môme de mesurer plus sûrement le caractère et la portée de son 
livre. 

A vrai dire, la partie de la vie de Laclos sur laquelle il nous serait le 
plus précieux d’être renseignés est aussi celle dont on ne nous apprend 
rien. Car Laclos ne nous intéresse qu’en tant qu'il a été l’auteur des 
Liaisons dangereuses, et c'est là qu'il faut tout rapporter. Nous aime- 
rions à savoir comment il a été amené à écrire son livre, quelle expé- 
rience il avait faite de la vie, quelles sociétés il avait fréquentées, 
quels modèles avaient posé devant lui. Sur tous ces points nous sommes 
réduits à des conjectures. Tout ce que nous savons se réduit aux 
détails les plus insignifians. Laclos appartient à une famille de petite 
noblesse ; il est de bonne heure entré au service; il a gagné le grade 
de capitaine d'artillerie; il a longtemps tenu garnison en province, 
notamment à Grenoble. Il est estimé de ses chefs, bien noté : on ne 
Jui connaît pas d'aventures; il passe pour un officier de bonne con- 
duite, de mœurs rangées. On le sait d'ailleurs épris de littérature, 
tournant agréablement les vers badins, se mélant volontiers aux 
conversations de salon. Ce militaire, ce provincial parvenu à la qua- 
rantaine sans avoir jamais fait parler de lui, comment prévoir qu'il 
fût à la veille de faire scandale dans une société qui pourtant ne se 
piquait pas de pruderie ? Cette espèce d’éclosion spontanée reste aussi 


(1) Lettres inédites de Choderlos de Laclos, publiées par M. Louis de Chauvigny, 
4 vol. (in-8°). Librairie du Mercure de France. — Laclos, les Liaisons dangereuses, 
4 vol., ibid. 

(2) Le général Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses, d'après des 
documens inédits var M. Émile Dard. 1 vol. in-8°, Perrin. 
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peu expliquée que par le passé, et c'est toujours un spectacle assez 
surprenant que de voir un auteur se révéler tout à coup par une 
œuvre d'éclat, que rien n’annonçait et qui sera sans lendemain. 

Il ne faudrait pas non plus, dans l’entratnement de la réhabili- 
tation, nous demander un trop grand effort. Nous voulons bien que 
Laclos ait été un époux modèle et un père de famille exemplaire, mais 
non pas qu'il ait été un des grands maîtres de la connaissance du 
cœur humain. « Qu'est-ce que Choderlos de Laclos? Un conteur éro- 
tique, déclarent ceux qui ne l'ont pas lu... » J'en demande pardon 
à M. Émile Dard; mais c'est précisément quand on vient de lire ou de 
relire les Liaisons dangereuses qu'il est difficile de ne pas partager 
celte opinion. Deux volumes qui ont pour sujet même le récit des 
exploits d'un débauché et d’une dévergondée, travaillant de leur état, 
ont tous les droits à figurer dans ce genre spécial de littérature. Je 
sais bien que Laclos a mis en tête de son ouvrage une belle préface 
destinée à en faire ressortir le caractère de moralité; mais c’est l'usage 
et personne n’en est dupe. Il est vrai aussi qu’en Italie Laclos ren- 
contra un brave homme d’évêque dont l'opinion fut que les Liaisons 
dangereuses sont un ouvrage très moral et très bon à faire lire, parti- 
culièrement aux jeunes femmes; mais si Laclos rapporte ce témoi- 
gnage, c'est qu'apparemment lui-même en avait trouvé la fantaisie 
savoureuse. C’est faire assez d'honneur aux Liaisons dangereuses, que 
d'y voir un des chefs-d’œuvre de la Littérature libertine du xvm: siècle. 

Laclos nous donne son livre pour une peinture des mœurs du 
temps : « J'ai vu les mœurs de mon siècle et j'ai écrit ce livre. » 
Si exceptionnelles que soient ces mœurs qu'il a décrites, c’est bien 
en effet le mérite de son livre que d’avoir l'air et la marque d’un temps. 
Laclos a réussi à créer deux types de blasés « fin de xvin siècle ; » 
et par là son livre conservera une place dans l’histoire des mœurs. Il 
a montré de quoi est faite l'âme d’un roué, et il en a très finement ana- 
lysé la misère morale. Ce que poursuit Valmont, à travers sa carrière 
d'homme à bonnes fortunes et de séducteur professionnel, ce n’est ni 
l'amour, ni même le plaisir. L'expérience précoce et l'abus ont eu vite 
fait de le blaser sur les satisfactions des sens : il reste celles de 
l'amour-propre et de la vanité. Il est aisé de voir que ce sont les seules 
auxquelles Valmont soit encore accessible. Qu'il vienne à se prendre 
au piège qu'il tendait à la jolie prude, à la tendre dévote, la prési- 
dente de Tourvel, et qu'il en tombe amoureux à son insu : il suffira 
d'une raillerie pour faire évanouir cet amour. « Oui, vicomte, vous 
aimiez beaucoup M"° de Tourvel; mais parce que je m'amusais à vous 
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en faire honte, vous l'avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié 
mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pour- 
tant la vanité ! » Elle conduira Valmont aux pires scélératesses et 
aux crimes les plus bas. Car il faut, pour raviver sa sensibilité 
émoussée, des amusemens exceptionnels et des sensations rares. 
« Je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me 
plaisent. » L'unique plaisir sur lequel il ne soit pas encore blasé est 
celui de la méchanceté. C’est parce qu'elle est une conquête difficile 
que Valmont poursuit M®° de Tourvel; mais c’est aussi parce qu'il sait 
que la chute d'une dévote s'accompagne de luttes cruelles, de souf. 
frances et de remords. Et s’il consent à séduire Cécile Volanges, c’est 
parce qu'il se représente à l'avance tout ce que la séduction d'une 
jeune fille entraîne de désastres : le déshonneur d'une fille, le deuil 
d’une mère, le désespoir d’un fiancé. Car le spectacle du mal est sans 
doute une jouissance; mais elle s’avive d'autant, alors qu'on est l'au- 
teur de ce mal... Au surplus, tous ces traits nous avaient été déjà 
montrés. Et la raison n’en serait-elle pas que l’âme d'un libertin res- 
semble beaucoup à celle d'un autre libertin? Toujours est-il que nous 
connaissions déjà, pour l'avoir vu sous les traits de Don Juan, le 
« grand seigneur méchant homme. » 

Aussi peut-être serait-il juste de dire que le personnage de M®° de 
Merteuil est plus original, plus poussé encore et d'un relief plus sai- 
sissant. C’est elle qui est l'héroïne du livre; Valmont n'est qu'un jouet 
entre ses mains. Ce qu'il y a chez elle de plus atroce, c'est la luci- 
dité avec laquelle elle se connaît, s'observe, s’analyse, et c’est le 
cynisme avec lequel elle fait les honneurs de sa propre perversité. 
Elle n'est pas une femme à sentiment, une romanesque, une exaltée : 
c'est une calculatrice. Si la vanité est le trait dominant chez Val- 
mont, on peut dire que l'hypocrisie est la marque du caractère de 
Mr° de Merteuil, et que son plus grand plaisir est celui de la duplicité. 
Elle a fait, de bonne heure, une longue et patiente étude de la dissi- 
mulation. « Ressentais-je quelque chagrin, je m'étudiais à prendre 
l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j'ai porté le zèle jusqu'à me 
causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps 
l'expression du plaisir; je n'avais à moi que ma pensée et je m'indi- 
gnais qu'on pt me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté.» 
Ce travail qu’elle accomplit sur elle-même, a fait d'elle une obser- 
vatrice pénétrante ; on dirait d’un La Rochefoucauld en jupons. C'est 
elle qui découvre les secrets mobiles des actions et sait faire lever 
l'amour-propre, l'intérêt, l'égoïisme, de toutes les retraites où ils se 
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cachent. Cela lui donne dans la comédie mondaine une incontestable 
supériorité. Et elle s'en amuse. Ce qui l'intéresse c'est de jouer un 
rôle et de tromper, d'être prise pour confidente par celle dont elle est 
la pire ennemie, et pour conseillère par l'enfant qu’elle travaille à 
perdre. « À mon réveil je trouvai deux billets, un de la mère et un de 
la fille; et je ne pus m'empêcher de rire en trouvant dans tous deux 
littéralement cette même phrase : C’est de vous seule que j'attends 
quelque consolation. N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour 
et contre, et d'être le seul agent de deux intérêts directement con- 
traires ? » Elle trouve, dans ces manèges de l'intrigue, la seule distrac- 
tion qui convienne à sa nature compliquée. Du jour où elle dés 
espère de former en Cécile Volanges une intrigante à sa ressemblance, 
elle s'en désintéresse. « Tandis que nous nous occuperions à former 
cette petite fille pour l'intrigue, nous n’en ferions qu'une femme facile. 
Or je ne connais rien de si plat que cette facilité de bétise qui se rend 
sans savoir ni comment ni pourquoi. » L'intrigue est en effet un 
remède tel quel contre l'ennui. Et voilà bien la plaie qui ronge ces exis- 
tences de désœuvrés, le mal secret d'une Merteuil aussi bien que d’un 
Valmont. « Je m'ennuie à périr! » Ce soupir qui lui échappe, comme 
il faisait à tant de ses contemporaines, n'est pas une excuse à sa 
perversité; mais il nous révèle son intime détresse. 

En créant ces deux types, Laclos s’est référé aux plus purs procédés 
de l’art classique, qui consistent à accumuler sur une seule tête les 
traits empruntés à divers individus. Il a voulu que ses personnages 
fussent largement représentatifs, et que toute une catégorie d'indivi- 
dus pôt se reconnaitre en eux. De même il s'est efforcé que son 
ivre fût une sorte de répertoire complet, de manuel et de bréviaire du 
libertinage. « J'occupe mon loisir à composer une espèce de caté- 
chisme de débauche à l'usage de mon écolière, » dit quelque part Val- 
mont. Il y a dans les Liaisons dangereuses un certain air dogmatique, 
un ton professoral, qui est aussi bien ce qui achève de les rendre tout 
à fait déplaisantes. L'auteur prodigue les maximes, vérités générales 
et sentences d'une sorte de philosophie de mauvais lieu. Au surplus 
on devine qu'il ne peut avoir des homines et des femmes qu'une opi- 
nion détestable. Il ne leur marchande pas l'expression de son mépris. 
« Voilà bien les hommes! tous également scélérats dans leurs projets, 
ce qu'ils mettent de faiblesse dans l'exécution, ils l'appellent probité. » 
On extrairait du livre de Laclos un grand nombre de ces maximes à la 
Chamfort. 

Les Liaisons dangereuses eurent un grand succès. Ce fut le livre à 
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la mode. Il y avait assez de talent jour justifier cet engouement. L'art 
de la dissection morale y était poussé fort loin. On a reproché au 
xvu® siècle de n'avoir pas de psychologie ; cela n’est qu'en partie 
exact : il a porté à la perfection une certaine psychologie, celle du 
libertin. Laclos excelle dans le portrait. Celui par exemple de la 
« petite Volanges. » « Elle est vraiment délicieuse. Cela n'a ni carac- 
tère, ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne 
crois pas qu’elle brille jamais par le sentiment ; mais tout annonce en 
elle les sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a 
pourtant une certaine fausseté naturelle. qui réussira d'autant mieux 
que sa figure offre l'image de la candeur et de l'ingénuité... » N'est-ce 
pas là peinte avec la plume l'ingénuité rouée que Greuze peignait avec 
son pinceau? Et cette ironie ne fait-elle pas songer à certaines pages 
de M®*° du Deffand? D’autres fois Laclos eulève le portrait en quelques 
touches. Il a une précision de trait, une sécheresse élégante de style 
qui le rangent parmi les bons écrivains. 

D'autre part, et quand on ferme le livre, on ne peut s'empêcher de 
constater que l'impression qu'il laisse est aussi trouble qu'elle est 
pénible. Il s'y mêle bien des élémens, parmi lesquels un incontestable 
ennui. Car ce retour d'épisodes sensiblement analogues et de préoccu- 
pations désespérément semblables, est d'une lassante monotonie. C'est 
toujours la même chose. Valmont en fait la remarque ; « Dépêchez- 
vous et parlons d'autre chose. D'autre chose! je me trompe; c'est 
toujours de la même; toujours des femmes à voir ou à perdre et 
souvent tous les deux. » Je passe sur ce qu’il y a de répugnant dans 
le sujet et dans le genre d'intérêt qu'il évoque. Mais que vaut au sur- 
plus cette « psychologie » tant vantée de l’auteur? Le fait est qu'elle 
nous échappe, car nous ne pouvons pas même nous faire une idée 
de ce que peut être l’état d'esprit d'un jeune homme qui séduit une 
jeune fille afin de la « dépraver. » Nous nous demandons si on n’au- 
rait pas entassé les « horreurs » et les « noirceurs » dans ce roman 
mondain, comme ailleurs on entasse les crimes et les trahisons dans 
le mélodrame. 

Ce mélange de valeur littéraire et d'immoralité provocante explique 
que le succès ait été surtout un succès de scandale. Et tout de suite 
la confusion se fit : on assimila l'auteur à ses personnages. On pensa 
que tant de noirceurs ne pouvaient être sorties que d'une âme très 
noire. Laclos fut pour tout le monde « l’auteur infernal des Liaisons 
dangereuses »,un homme auprès de qui on ne se sentait pas en sûreté. 
Quelques maîtresses de maison consignèrent à leur porte ce conteur 
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de vilaines histoires ; ce n’est pas moi qui leur en ferai reproche. Dès 
qu'apparaissait « ce grand homme jaune vêtu de noir, » on croyait voir 
le redoutable persécuteur de M®* de Tourvel. Une fois pour toutes il 
fut admis que Laclos était un personnage louche, inquiétant, chez qui 
de grandes facultés avaient été gâtées par de grands vices. Ce n'est 
pas seulement son ennemie intime M®° de Genlis qui parle de lui en 
ces termes, ce sont à peu près tous les contemporains. « C'était, dit 
Me Roland, un homme plein d'esprit, que la nature avait fait pour les 
grandes combinaisons et dont les vices ont consacré toutes les fa- 
cultés à l'intrigue. » Apparemment il ne méritait ni cette indignité, ni 
cet excès d'honneur. Mais le préjugé est si enraciné que je ne sais s’il 
p'a pas influé sur le dernier biographe lui-même de Laclos, et s'il ne 
circule pas à travers les pages de l'étude destinée à montrer combien 
Laclos différait de l'image « diabolique » que fit concevoir de lui son 
roman. 

Si encore Laclos eût réagi contre cette fausse interprétation de 
son caractère ! Mais le moyen de rester indifférent à son propre succès! 
Comment n'être pas influencé par une opinion qui a le prestige de 
l'unanimité? On arrive toujours et plus ou moins à penser de soi ce 
qu'en pensent les gens. Laclos se prit tout de bon pour un roué. Il se 
crut les ressources d'un génie ténébreux : il s'était fait peur à lui- 
même. Désormais il se mit à rêver d'une carrière d'aventures; et 
comme il était trop foncièrement honnête, et d'ailleurs un peu âgé, 
pour courir les aventures de l'amour, il se jeta dans celles de la poli- 
tique. Il entra comme secrétaire des commandemens au Palais-Royal. 
« L'ambition de Laclos, dit Talleyrand, son esprit, sa mauvaise répu- 
tation, l'avaient fait regarder par M. le Duc d'Orléans comme un 
homme à toute main qu'il était bon d’avoir avec soi dans des cir- 
constances orageuses. » Bientôt il va devenir l'âme du parti d'Or- 
léans ; il sera l’inspirateur des pamphlets contre la Cour, l'initiateur 
des menées tortueuses, le distributeur des largesses du prince. Il ac- 
compagnera celui-ci à Londres. Mais, pour avoir imaginé les roueries 
d'un Valmont, on n’est pas nécessairement un subtil diplomate et un 
avisé conspirateur. Le résultat de cette habile politique sera d'avoir 
aidé le Duc d'Orléans à devenir un objet de mépris pour la France 
royaliste, un jouet pour la Révolution dont il sera bientôt la victime. 

D'orléaniste, Laclos se fait révolutionnaire. I] paraît fréquemment 
à la tribune des Jacobins; c'est lui qui publie le Journal des amis de la 
Constitution. « Sous sa direction Vasselin, Ducancel, Lépidor fils rédi- 
geaient de lourds et pédantesques articles de doctrine sur les crimes 
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de lèse-nation et la responsabilité des fonctionnaires, sur la théorie . 
des peines et des récompenses légales, le renouvellement de la 
législature, la garde nationale, l'esprit public. Laclos surveillait la 
publication de la correspondance des sociétés affiliées de province, 
habilement triée et résumée par Feydel. Cette correspondance se com- 
posait presque entièrement de dénonciations nominatives et motivées 
contre les ministres, les prêtres réfractaires, les moines, les officiers 
royalistes, les municipalités suspectes. Un tel journal, écrit Michelet, 
était une véritable dictature de délation (1). » Un moment, on envoya 
Laclos surveiller Luckner, et ce n’est pas sa faute si la partie ne fut 
pas perdue à Valmy. D'ailleurs bientôt devenu suspect, il fut incarcéré 
à la prison de Picpus. Il n'avait jamais été au premier rang parmi les 
acteurs de la Révolution; ni comme orateur, ni comme journaliste, 
ni comme militaire il n'avait joué de rôle essentiel. Il n'avait servi 
ni un homme, ni une idée; il obtenait, pour prix de son activité 
brouillonne, la prison avec menace de mort : il payait cher le moment 
d'ivresse qui l’avait abusé sur ses talens réels. Mais la prison eut sur 
lui un effet salutaire : elle le dégrisa. Désormais Laclos dit un adieu 
définitif à Valmont : il redevient le Laclos d'avant la gloire. C’est ainsi 
que nous le montrent les Lettres inédites qu'il nous reste à étudier, et 
dont il n'est pas une ligne qui ne soit un démenti donné par Laclos 
lui-même à son personnage d'emprunt. 

Ce roué est le plus tendre, le plus fidèle, le plus amoureux, le plus 
reconnaissant des maris. Ce petit-maître est le père de famille le plus 
attentif, et le plus ému. « Je fais souvent cette remarque que jamais 
je ne rencontre un petit enfant suivant sa mère que je n'éprouve une 
assez forte et encore plus douce émotion. » Ses lettres sont toutes 
remplies de détails de ménage ; et à coup sûr rien n’est plus intéres- 
sant pour une bonne épouse dont le mari est en voyage, en expédi- 
tion, ou même en prison ; mais aussi rien n’est plus bourgeois. Le sec 
auteur des Liaisons dangereuses apprécie par-dessus tout le sentiment. 
C'est par le sentiment que lui-même espère valoir quelque chose, et 
c’est la sensibilité qu'il prie M®° Laclos de développer surtout chez leur 
fille. « Le plus grand service que tu puisses lui rendre, à mon sens, 
c'est d’arroser sa jeune âme de ton expansive sensibilité. C'est par 
l'esprit qu'on brille, mais c’est par le sentiment qu’on aime et qu'on 
est aimée; l’un ne procure qu'un peu de vaine gloire, l’autre nous rend 
susceptibles du seul véritable bonheur dont nous puissions jouir dans 


(4) Émile Dard. Le général Laclos, %6. 
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ce court trajet qu'on nomme la vie; quelle que soit sa durée, on n’a 
vécu que par les affections qu'on a inspirées ou ressenties.. Quant à 
moi, quel que soit l’avenir, j'aurai toujours fourni une carrière com- 
plète, puisque j'aurai su t'aimer et me faire aimer de toi. » Ce pathos 
sentimental reparaît maintes fois dans la prose épistolaire de Laclos; 
et il faut avouer que celui-ci était meilleur écrivain quand il tenait des 
propos moins édifians. Ce moraliste désenchanté croit au bien et à la 
vertu. Non seulement il est d'avis qu'il faut faire son devoir, toujours et 
quand même, mais il estime que c’est encore le meilleur moyen de 
parvenir. « Tu reconnaltras avec le temps, dit-il à son fils, que rien 
n'est plus utile que ce qui est honnête, et qu’en analysant bien une 
mauvaise action, on y trouve toujours plus de bêtise que de méchan- 
ceté. » Non seulement il aime la vertu pour elle-même, mais encore 
il tient qu’elle est toujours récompensée. « En effet l'homme de bien 
conserve toute sa sérénité dans le malheur, tandis que le méchant y 
est sans aucune consolation, tandis même que le méchant qui pros- 
père est déchiré par ses remords. » Ce sont des vérités de morale 
en action : Chamfort a cédé la place à Berquin. 

Ce misanthrope est un optimiste. Il a traversé le drame révolu- 
tionnaire, il en a vu de près les acteurs, et il continue d'attendre dans 
un avenir prochain la réalisation de l'idylle universelle. Les orages de 
la Révolution ne l'ont, assure-t-il, ni dégoûté de sa théorie, ni ébranlé 
sur les heureux résultats qu'il en prévoit pour la France, et, à la 
longue, pour l'humanité entière. Il présage toujours pour demain l'ère 
de paix et de bonheur ouverte par la Révolution et il tâche de con- 
vaincre M: Laclos qui se montre incrédule : « Sois bien assurée que les 
esprits bornés qui sont entrés dans l’ornière de la haine de la Révolu- 
tion, ne redoutent rien tant que l’époque où ils en ressentiront les 
bienfaits, où tout autour d'eux disposera du bonheur public et même 
du leur en particulier. » Il est vrai qu'il a pour garant de la félicité 
du monde le génie de Bonaparte. 

Car ce jacobin véhément est un bonapartiste enragé. Ce n'est pas 
lui qui flétrira du nom de crime l'acte du 18 brumaire : il en fait dater 
le salut de toute la France. Son admiration est sans bornes pour celui 
qu’il appelle «son héros, » « notre héros, » le héros « de la France, de 
l'Europe et du monde entier. » Il tremble en apprenant que Bonaparte 
a failli être victime d'un attentat, et il s'offre à le défendre au prix de 
ses jours. Est-il possible qu'on ait failli le perdre ? « [l vaudrait cent 
fois mieux mourir que d'éprouver un tel malheur. » Bonaparte doit être 
à jamais « l'amour de tous les Français et le sujet de l'admiration de 
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tout le monde » ; car il prépare à la France « la plus brillante époque 
de l’histoire de tous les siècles. » C est là un témoignage entre cent 
autres de l'entrain avec lequel les plus farouches révolutionnaires de 
la veille acclamaient celui qui, sous leurs yeux et à son profit, confis- 
quait la Révolution. 

Enfin Laclos a-t-il jamais été ambitieux ? Sa vie est-elle, comme le 
prétend son dernier biographe, le « roman d'un ambitieux ? » J'avoue 
qu'il m'est difficile d'accepter cette formule, et qu’à aucune époque 
de la vie de Laclos je n’aperçois cet âpre désir de parvenir; au sur- 
plus l'ambition est une passion dont on n'a pas coutume de guérir, et 
l'unique rêve dont témoignent toutes les lettres de Laclos est celui 
d'une existence étroite, à l'abri des orages. Il vante les agrémens et 
les plaisirs de « l'obscure médiocrité. » Il constate que sous le nou- 
veau gouvernement il n’est guère plus « en faveur » que sous l'an- 
cien, et par exemple, qu'il n'a pas été inscrit sur la liste de notabilité, 
Il s'ensuit qu'il ne pourra être ni ministre, ni conseiller d'État, ni 
sénateur conservateur, ni tribun, ni membre du Corps législalif, etc. Il 
s’en console aisément. Tout ce qu’il souhaite, c’est de pouvoir faire 
vivre sa femme avec quelque bien-être et donner à ses enfans une 
éducation convenable. Pourquoi ne serait-il pas ministre plénipoten- 
tiaire auprès de quelque petit prince ? « Une place quelconque de 
retraite que personne ne vous envie est tout ce que je désire. » Tel 
est ce rêve d’un grand ambitieux : faire une fin de petit rentier. 

Il ne put le réaliser. Bonaparte qui s’entendait à tirer parti des 
hommes, avait tout de suite utilisé les talens de cet artilleur et fait de 
lui un général. Hélas ! Laclos vieilli n'était plus d'humeur à jouir de 
cette brillante fortune. Il souffrait de rhumatismes, s’enrhumait sur 
les grandes routes, et des hémorroïdes le gênaient pour monter à 
cheval. Il s'obstinait,se réduisait à monter des chevaux paisibles : à la 
première occasion il perdait les étriers. 

Il fit campagne en Italie; mais il avait aussi peu que possible 
l’âme romantique. On ne trouve dans ses lettres aucune trace de 
l’enthousiasme qu'’allaient susciter la nature, les sites, le ciel italiens 
chez les écrivains de la nouvelle génération. Laclos se contente de 
noter qu'il traverse de « fort beaux pays; » d'ailleurs il reste parfaite- 
ment insensible à leur charme. Il se plaint en revanche que les 
auberges soient détestables, les villes petites et vilaines, les routes 
mauvaises. L'opéra bouffe l’'assomme, les dames italiennes, par la 
facilité tout instinctive de leurs mœurs, répugnent à sa délicatesse 
de Français d’ancien régime. Il ne trouve en Italie de tout à fait re- 
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marquables que les puces ; « mais elles sont là sur leur terrain, attendu 
que tous ces beaux et grands palais ne sont guère balayés que deux 
ou trois fois par an. » Il ne souhaite que le retour. M"° de Staël,en face 
de la baie de Naples, soupirait après son ruisseau de la rue du Bac. 
Laclos, sur la route de Tarente, se fait apporter un plan de Paris, pour 
y chercher la rue du Faubourg-Poissonnière. 

Au cours de cette expédition d'Italie avait eu lieu une de ces ren- 
contres que l'histoire anecdotique des lettres aime à enregistrer. 
A Milan, le sous-lieutenant Ilenri Beyle, âgé de dix-huit ans, fut pré- 
senté au général Laclos « dans la loge de l'État-major à la Scala. » 
La conversation s'engagea entre le jeune homme et le vieillard. Beyle 
« fit sa cour à Laclos à cause des Liaisons dangereuses, » et Laclos 
apprenant qu’à était de Grenoble, « s’attendrit. » Les anciens aimaient 
à imaginer des scènes qui mellaienten présence les maîtres de l’art et 
leurs jeunes disciples, afin de montrer que la tradition se continuait 
ininterrompue. Je ne jurcrais pas que ce soir-là, dans la loge de 
l'État-major de la Scala, le hasard eût réuni « deux des plus grands 
observateurs de l'âme française; » mais, à coup sûr, Stendhal doit 
beaucoup à Laclos, et de Valmont à Julien Sorel, la filiation est cer- 
taine. 

Laclos mourut sans avoir revu les siens, dont il n’avait même pu 
assurer le sort. Ce fut la fin mélancolique d'une destinée manquée. 
« Honnèête et sensible, il s'agitait parmi les fripons et les débau- 
chés. Après avoir été primé par les grands seigneurs, il eut encore 
l'humiliation de se voir écarter par les grands révolutionnaires et 
mourut loin de son foyer, sans argent, sans amis et sans gloire. » 
Peut-on dire qu'un tel jugement auquel s'arrête le plus récent et le 
plus favorable de ses biographes soit, à vrai dire, une réparation? 
Quoi qu'on fasse, on n'empêchera pas que Lacios ne conserve un 
renom suspect. Mais, grâce à ces dernières publications, sa figure est 
sortie de l'ombre. Elle cesse d'être énigmatique. On aperçoit assez 
aisément les diverses influences sous lesquelles elle s’est modifiée. 
Choderlos de Laclos a commencé par être un officier qui, pour 
tromper l'ennui de la vie de garnison, fréquente des compagnies élé- 
gantes, « la fine fleur de l'aristocratie » grenobloise, et. par manière 
de divertissement, s'essaie à la littérature. Un succès imprévu boule- 
verse sa destinée et lui fait adopter pour quelque temps une person- 
nalité d'emprunt. Désigné par sa fâcheuse réputation au choix du Duc 
d'Orléans, il se mêle aux intrigues de la politique,et celles-ci le con- 
duisent, par une pente insensible, en plein mouvement révolution- 
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naire. Aux Jacobins il se met au ton de ses nouveaux amis, et fait en 
conscience son métier de délateur, jusqu'à ce que, par un juste retour, 
le délateur devienne un suspect. Échappé à la mort, il n’aspire plus 
qu’à la retraite, au calme sous l'autorité d'un maître tout-puissant, 
C'est dire que Laclos a subi avec docilité les divers courans qui se 
sont succédé en France pendant un court espace de temps. Il a pris 
tour à tour l'empreinte de chaque milieu qu’il a traversé. Dans le fond, 
c'était un bon homme un peu sot. 

Cela même nous permet d'apprécier à sa juste valeur un livre qui 
n’est certes pas sans talent, mais dont le mérite a été surfait. Faut-il 
voir dans les Liaisons dangereuses une œuvre de colère, un de ces 
pamphlets qui ont précédé et amené la Révolution ? Laclos n'a pas 
manqué de nous y inviter; mais ce sont de ces interprétations qu'il est 
aisé de donner après coup. Rien n'indique que Laclos ait été si 
violemment enragé contre la société de son temps; et on peut affr- 
mer que les Liaisons dangereuses étaient plus propres à pervertir 
qu'à corriger le lecteur. Faut-il y voir une œuvre de psychologie pro- 
fonde, dans laquelle un auteur misanthrope a fait le procès à la na- 
ture humaine elle-même ? Mais les Lettres de Laclos nous révèlent 
en lui un optimiste sentimental. L'air et l'esprit de son livre, il les 
a pris dans les conversations et dans la littérature du jour. Les aven- 
tures qui en font le sujet sont de celles dont on s’entretient volon- 
tiers entre hommes, et même entre militaires. Laclos les a encadrées 
dans le tableau des mœurs du moment, ornées des théories de 
la philosophie qui avait cours. Le roman libertin est de tous les 
temps; il est, suivant l’état lui-même de la société, plus brutal ou plus 
élégant, plus descriptif ou plus analytique : il ne fait, en aucun temps. 
un très grand honneur à l'esprit humain. Les Liaisons dangereuses 
sont, en 1782, le type du roman mondain où un provincial vertueux 
s’est appliqué, non sans succès, à faire œuvre hardie et bien pari- 
sienne. 


RENÉ Doumic. 
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UNE AVENTURIÈRE ITALIENNE AU XVII* SIÈCLE. 
CHRISTINE DE NORTHUMBERLAND 


La Vita Barocca, par Corrado Ricci, 4 vol. in-18. Milan, 1904. 


Par une belle soirée d'août, en l'an 1680, une dizaine de jeunes 
femmes étaient assises sur les bancs extérieurs du palais Paleotti, à 
Bologne, prenant le frais et s’entretenant galamment avec des cava- 
liers debout devant elles. Il y avait là toute la fleur de l'aristocratie 
bolonaise ; et, ainsi que cela se passait toujours dans ces réunions, la 
conversation était conduite par la maîtresse de la maison, la belle et 
charmante marquise Christine Paleotti. Or, comme on en était venu à 
parler d'une autre grande dame de Bologne, la marquise Christine, qui 
n'avait pas l'habitude de cacher sa pensée, s'était mise à rappeler, 
«avec une extrême liberté, » diverses aventures d'amour qu'avait eues 
cette dame à Venise, et à Bologne même. Alors, l’une des jeunes 
femmes qui l’entouraient, la marquise Catherine Roverelli Malvezzi, 
après l’avoir laissée « vider son sac, » sourit d'un sourire amer, et, se 
tournant vers e.le, lui tint ce discours : « A vous entendre parler de la 
Locatelli, on croirait vraiment que vous avez oublié ce que vous avez 
fait vous-même, et ce que vous continuez à faire! Ce que,vous avez 
fait, le comte Antoine Trotti le sait bien, qui a dépensé des trésors 
pour vous; le savent bien aussi le comte de Pignoranda et d’autres 
cavaliers de Milan, sans compter ceux de Florence et de Rome; et nos 
Bolonais, aussi, le savent bien, que vous vous êtes efforcée d'attirer 
dans vos filets. Mais eux, Dieu merci, n’ont pas été les merles naïfs que 
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vous supposiez ! Le comte Hercule Pepoli, sur qui vous fondiez de 
grands projets, vous a rebutée; le comte Antoine Zambeccari s’est 
moqué de vous ; du marquis Guido Pepoli vous ne parviendrez plus à 
extraire un sequin; et il ne vous reste présentement personne à plu- 
mer que le marquis Philippe Barbazza : encore celui-là est-il si in- 
stable de nature, que vous pouvez être certaine qu'il ne vous durera 
guère. Si bien qu’il me paraît que vous pourriez réfléchir un peu sur 
vos propres actions, au lieu de critiquer la conduite d’autrui ! » A quoi 
la marquise Christine, en vraie femme du monde, répondit simplement 
par un éclat de rire; et le chroniqueur bolonais qui nous rapporte 
cette scène, le gros chanoiïne Ghiselli, ajoute que la Malvezzi « ne fut 
pas très applaudie de l'assistance, pour ce franc parler. » 


La femme que l’on insultait ainsi jusque dans sa maison était alors 
âgée de trente et un ans. Née, élevée, mariée en Italie, elle n'avait, 
elle-même, aucune goutte de sang italien. Par sa mère, une demoi- 
selle de Gouffer, elle descendait d’une vieille race poitevine; par son 
père, elle était Anglaise, et l’arrière-petite-fille de ce Robert Dudley, 
comte de Leicester, dont on sait le rôle auprès de la reine Élisabeth. 
L'unique fils de ce personnage, s'étant enfui d'Angleterre après toute 


sorte d'aventures, était venu demeurer à Florence, où il avait été créé 
chambellan de la Grande-Duchesse; et c'était là qu'était née, de l'un 
de ses fils, en 1649, Christine Dudley, duchesse de Northumberland, 
ou, pour lui laisser le nom sous lequel la désignent le plus volontiers 
les chroniqueurs italiens, Christine de Northumbrie. Ses premières 
années s'étaient passées à Florence et à Rome; puis, à quatorze ans, 
elle avait épousé un gentilhomme bolonais, le marquis André Paleotti, 
veuf depuis quelques mois à peine, et dont la première femme avait 
péri dans des circonstances tout à fait singulières : assassinée, ainsi 
que son père, par ordre d'un certain comte Suzzi, un monomane de 
l’homicide, qui, soupçonnant le marquis André d'être amoureux de sa 
femme, avait imaginé de le supprimer avec toute sa maison. 

Fixée à Bologne depuis son mariage, Christine y avait aussitôt fait 
voir l’incomparable assemblage de qualités et de séductions qui était 
en elle. Passionnément curieuse de musique et de poésie, savante et 
spirituelle comme pas une autre femme de son temps, elle était, avec 
cela, si prodigieusement belle que, pendant un demi-siècle, nu 
homme n’a pu l'approcher sans en devenir amoureux. Un distique de 
1665 la décrit ainsi : « Les grâces au visage, dans les paroles le jeu, sur 
la poitrine la neige, et le feu aux joues. » Elle avait de grands yeux 
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bleus, les cheveux d’un noir admirable, et, dans toute sa personne, 
quelque chose à la fois d'enfantin| et d'angélique qui, à quarante ans, 
faisait qu'on la prenait pour la sœur de ses filles. Et l'on peut bien 
dire que, tant qu'elle a vécu, elle n’a point cessé de remplir du bruit 
de son nom toute l'Italie : à tel point que, de nos jours encore, ce nom 
y est souvent cité comme celui de l'une des plus étonnantes « aven- 
turières » du seicento, époque qui pourtant a eu le privilège d'être 
plus riche qu'aucune autre en aventuriers de tout sexe et de toute 
condition. 

Nous avons aujourd'hui, pour nous renseigner sur cette remar= 
quable personne, deux sources principales d'information : les chro- 
niques contemporaines, qui nous racontent le détail de ses « aven- 
tures, » et une demi-douzaine de sonnets italiens, écrits par elle, et 
que nous out couservés des recueils du teinps. Ces sonuets viennent 
d'être reproduits tout au long par M. Corrado Ricci, l'éminent directeur 
du musée des Oflices, dans un très intéressant volume d'études histo- 
riques ; et c'est encore à M. Ricci que nous devons de trouver résumés, 
en une centaine de pages, les récits les plus curieux des vieux chroni- 
queurs bolonais sur les amours, les intrigues, et autres exploits de la 
belle Christine de Northumberland. Excellente occasion pour essayer 
de nous représenter, à notre tour, en analysant et en comparant ces 
documens divers, ce que peut avoir été l'âme de l’une des grandes 
avenlurières italiennes du xvu* siècle. 


Et, tout d’abord, on pourra s'étonner, comme s’en étonnaient déjà 
les contemporains, qu'une jeune fille aussi merveilleusement douée, 
et presque de sang royal, ait consenti à épouser un homme d’honnête 
naissance, à coup sûr, mais fort au-dessous d'elle en toute façon. 
C’est que la petite Christine, lorsque André Paleotti l'a rencontrée à Flo- 
rence, en 1663, avait déjà une « tache, » et qui ne lui permettait guère 
d’aspirer à un mariage plus digne de son rang. A Rome, l’année précé- 
dente, à peine âgée de treize ans, elle s'était laissé séduire par le conné- 
table Colonna, le mari de la fameuse Marie Mancini. Un enfant était 
né de cette première aventure, une petite fille, que le père avait gardée 
près de lui, à tome. Et le duc de Northumberland avait été trop heu- 
reux que le marquis Paleotti, en considération des charmes de sa fille, 
voulüt bien oublier un accident que, d'ailleurs, on était très suffisam- 
ment parvenu à tenir secret. 

Le fait est que Christine, elle-même, paraît avoir été sincèrement re- 
connaissante à son mari, et s'être longtemps efforcée de lui plaire. De 
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1663 à 1671, les chroniques bolonaises ne manquent point de s'occuper 
d'elle; mais elles n'en parlent jamais que pour célébrer sa beauté et 
l'agrément infini de sa conversation. « En grâce, en esprit, en origi- 
nalité, psrsonne ne l'égale, » écrit le chroniqueur Tioli. Ghiselli, qui 
bientôt va la détester, l'appelle « la plus belle des femmes et la plus 
exquise. » Il n'y a pas jusqu'aux pamphlets et impromptus satiriques 
qui ne la traitent avec un respect tout particulier. Dans l’un d'eux, elle 
est présentée comme « la plus douce et la plus gracieuse des dames 
bolonaises; » un autre la définit « l'ange, » par contraste avec toute 
une légion de démons. En 1668, l'empereur Léopold, pour lui marquer 
son estime, lui fait remettre solennellement une croix d'or. Il est vrai 
que, à peu près vers le même temps, durant un voyage qu'elle a fait 
à Milan avec son mari, nous apprenons qu’elle a retrouvé le conné- 
table Colonna, son premier amant, et que les attentions qu'il lui a té- 
moignées ont provoqué la jalousie de Marie Mancini. « La marquise 
Paleotti, fille du duc de Northumberland, étant alors dans la fleur de 
son âge, altirait les yeux de tout le monde ; ceux de Monsieur le conné- 
table n’en furent pas exempts, et quand j’eusse voulu ne pas prendre 
ces regards dérobés pour des marques de la passion qu'il avait pour 
cette belle, les empressemens et les assiduités qu'il avait auprès d'elle 
ne m’auraient pas laissé de lieu d’en douter. » Voilà ce que nous lisons 
dans les soi-disant Mémoires de Marie Mancini; mais rien ne prouve, 
au total, que l’ancien séducteur de Christine n'ait pas dû, cette fois, 
s’en tenir simplement à des « regards dérobés. » 

Ce n’est qu'en 1671 que commencent les véritables « aventures » de 
la belle marquise. Cette année-là, nous voyons que le cardinal-légat 
l'enferme, pendant quatre mois, au monastère de Sainte-Marguerite. 
Encore cette mesure semble-t-elle avoir été inspirée plutôt par des 
considérations politiques, et notamment par la crainte que Christine, 
« étant très estimée de tous, » ne profitât de son influence pour tenter 
la libération de son mari, qui se trouvait alors en prison, lui aussi. 
Vient ensuite une intrigue amoureuse à Rome, dont Christine nous 
parle dans ses sonnets, et que lui reprochera plus tard, entre autres 
choses, sa terrible amie, la marquise Malvezzi. Mais sur ce point tout 
détail nous manque, tandis que nous sommes au contraire pleinement 
renseignés sur un second voyage à Milan, en 1679, pendant lequel 
Christine, au su et avec l'approbation de son mari, s’est fait donner 
une foule de cadeaux, en espèces et en bijoux, par le comte Antoine 
Trotti et d'autres gentilshommes, si bien que le gouverneur de la ville 
l'a poliment invitée à rejoindre Bologne. 
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Depuis lors, les chroniques ne tarissent plus sur les « extrava- 
gances » de ia jeune femme. C’est, par exemple, une épingle de dia- 
mans qu'elle se plaint d'avoir perdue à la cathédrale : sur quoi le sé- 
pateur Hercule Pepoli lui en fait offrir une autre, beaucoup plus belle, 
par l'intermédiaire d’un poète nommé Grégoire Casali, à qui, en ré- 
compense, elle donne une tabatière de la valeur de vingt doubles.C'est 
un autre sénateur, Philippe Barbazza, qui abandonne sa femme et 
s'expose bravement aux foudres du Saint-Siège, pour les beaux yeux 
de Christine Paleotti. C'est un acteur du Théâtre-Public, qui, s'étant 
permis une allusion aux dangers que faisait courir une certaine dame 
à la tranquillité des ménages, est attaqué, au sortir de scène, et am- 
puté d'une oreille. Le 1* juillet 1681, le sénateur Barbazza invite à un 
diner ofliciel ses collègues du Sénat : pendant qu'on est à table, Chris- 
tine apparaît, en maguifique toilette, et va s'asseoir près du maître de la 
maison, à l'ébahissement des autres convives. Aux oflices de la cathé- 
drale, quand elle arrive trop tard pour trouver place dans la nef, on 
la voit pénétrer effrontément dans le chœur, et s'installer parmi les 
chanoines. Vingt fois on l’exile; elle se transporte à Vérone, à Venise, 
et, dès le mois suivant, la voici de nouveau à Bologne, avec tous les 
maris de la ville s'empressant autour d'elle! Ou bien, à défaut d'hommes 
mariés, des enfans s’éprennent d'elle, et font mille folies pour la con- 
quérir : entre autres un jeune comte Ercolani qui, venu de Parme à 
Bologne pour célébrer son mariage avec la fille d’un riche sénateur, 
oublie l'existence de sa fiancée et ne veut plus sortir du palais 
Paleotti. Pas un mois, pas une semaine. ne se passent plus sans que 
quelque nouveau scandale, issu de ce palais, ne mette en rumeur la 
vieille cité. Depuis le cardinal-légat jusqu'aux cochers et aux portefaix, 
on ne parle plus d'autre chose. Christine de Northumbrie est deve- 
nue, tout ensemble, l'effroi de Bologne et son amusement. 

Et c'est bien pis encore lorsque la mort de son mari, en 1689, la 
rend tout à fait libre de satisfaire sa haine naturelle de toute con- 
trainte, morale ou sociale. Sa maison, désormais, sera un lieu de 
rendez-vous ouvert à tout venant, et où la « conversation » recom- 
mencera chaque suir : cette « conversation » dont un chroniqueur lui 
reproche d'avoir, « la première, introduit à Bologne la maudite cou- 
tume. » Les duels, les meurtres, se multiplient : et toujours on 
découvre qu'ils ont eu leur point de départ dans les « conversations » 
du palais Paleotti. Un soir, le 6 décembre 1691, presque tous les 
invités de la maison sont empoisonnés, pour avoir bu d’un certain 
chocolat que leur a servi une jeune Turque, filleule de la marquise et 








462 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa protégée. La Turque est mise en prison : mais le vrai coupable se 
trouve être le fils aîné de Christine qui, « après avoir manipulé on ne 
sait quelle drogue pour embellir les dames, a oublié de nettoyer le vase 
où il l’a tenue. » Et l'accident coûte la vie à ce marquis Guido Pepoli, 
au sujet duquel la Malvezzi, onze ans auparavant, a prédit à Christine 
qu’elle « ne parviendrait plus à en extraire un sequin. » Un autre des 
habitués de la maison, le comte Maxime Caprara, meurt d’une vilaine 
maladie, qui, du reste, semble avoir été alors très répandue à tous les 
degrés de la société bolonaise : aussitôt circule, par la ville, un 
« Sonnet en souvenir du comte Caprara, mort pour avoir aimé Donna 
Christine. » Un autre encore, sur la place, offre à ses amis du tabac 
dans un cornet de papier; et comme on lui demande ce qu'il a fait de 
sa « belle tabatière, » il répond qu'il l’a laissée chez la marquise 
Paleotti : « C'est là, dit-il, une maison où l’on doit se garder d'aller si 
l’on n’est pas résigné d'avance à y laisser sa peau ! » Ce qui n’empéche 
point cette maison d'être, de jour en jour, plus fréquentée, et par les 
plus grands personnages aussi bien que par les artistes et les comé- 
diens. Les dames elles-mêmes de Bologne considèrent les soirées du 
palais Paleotti comme une institution indispensable à la vie de leur 
ville : un jour, Christine ayant été invitée, une fois de plus, à se retirer 
dans ses terres, la marquise Bentivoglio et la comtesse Canossa vont 
se jeter aux pieds du cardinal-légat, le forcent à leur accorder le 
rappel de l'exilée. 

Salon littéraire et mondain, brelan, mauvais lieu, la maison de la 
marquise Paleotti est encore, et surtout, une agence matrimoniale. 
Des centaines de fiançailles s’y machinent, dont quelques-unes pro- 
voquent la surprise de toute l'Italie, comme celles du comte Ludovic 
Bentivoglio avec la fille d'un petit médecin bolonais. Et je n'ai pas 
besoin d'ajouter que, tout en s’occupant du bonheur des autres, 
Christine ne néglige pas d'assurer celui de ses propres filles. Peut-être 
même, en vérité, n'y a-t-il pas une seule de ses aventures qui lui ait 
aussi brillamment réussi, ni dont elle ait tiré autant de gloire en son 
temps, que sa longue intrigue pour marier sa fille Diane avec l’un des 
fils du prince Colonna. Des livres entiers ont été consacrés au récit de 
cette intrigue par des écrivains qui ont vu là un incomparable sujet 
de roman suivant le goût d'alors, sauf, sans doute, à en renforcer l'in- 
térêt par quelques additions de leur cru : car les faits essentiels de 
l'histoire, au demeurant, ne laissent pas d'être assez banals, et tels 
qu'aujourd'hui encore nous en voyons partout se produire d’à peu près 
semblables. Venu à Bologne pour assister à une représentation 
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théâtrale, le jeune prince Colonna s’est épris de Diane Paleotti; il l'a 
revue, l'année suivante, et a senti qu'il ne lui était plus possible de 
vivre sans elle ; sur quoi Diane et sa mère sont allées le rejoindre à 
Rome, et ainsi le mariage, après deux ans de tergiversations, s’est 
trouvé décidé. Mais c'était un mariage si imprévu, c'était un coup de 
fortune si magnifique pour la jeune fille, que tout le monde, à Bologne 
aussi bien qu'à Rome, a voulu y voir un chef-d'œuvre de l’habileté 
matrimoniale de Donna Christine. Ces « noces improvisées » de sa 
fille ont été la plus fameuse, en même temps que la dernière, de ses 
aventures. 


Voilà donc ce que nous apprennent, de Christine de Northumber- 
land, les chroniqueurs bolonais, dont la plupart, soit dit en passant, 
semblent avoir éprouvé à son endroitune malveillance exceptionnelle, 
faite peut-être d'un mélange de rancune et de jalousie. Il nous reste à 
voir maintenant ce que nous apprennent d'elle ses sonnets, les seuls 
témoignages directs qu'elle nous ait laissés de ses sentimens et de ses 
pensées. Nous ne connaissons, en effet, aucune de ses lettres, ni 
aucun portrait qui puisse nous permettre de deviner quelle espèce 
d'âme il y avait en elle; et ses sonnets eux-mêmes ne nous sont par- 
venus qu'en très petit nombre : une suite de quatre sonnets d'amour 
et deux sonnets pieux, probablement écrits vers la fin de sa vie. Oui; 
mais il se trouve que chacun de ces six morceaux est d’une beauté 
singulière, plein de couleur et plein de musique, attestant un admi- 
rable instinct du rythme joint à une connaissance parfaite des grands 
modèles anciens ; et chacun d'eux, en outre, exprime avec lant de na- 
turel une émotion si humaine, que nous ne pouvons pas nous défendre 
d'y sentir quelque chose comme une confession de l'âme passionnée 
qui les a produits. Je vais essayer de traduire, par exemple, les deux 
premiers sonnets : 


I. Le front toujours armé de rigueur, l'âme toujours cruelle, sourd à mes 
prières et à mon désir importun, prince aimé, ne prendrez-vous jamais 
conseil de votre pitié ? 

Il n'importe! Je souffrirai le douloureux exil, j'endurerai votre cruauté; 
et jamais mon cœur n'aura pour vous de colère, tout en s’obstinant à adorer 
en vous son péril. 

Et je mourrai sans avoir changé, dans cet amour pour vous; et, tous 
deux, nous aurons un châtiment égal à notre orgueil, vous qui fûles infi- 
dèle, moi, hélas! trop aimante! 

Et, tous deux proslernés devant le Dieu d'amour, que de choses j'aurai 
à raconter de vous! Mais non pas vous de moi, qui fus fidèle et constante ! 
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IL. Tandis que, dans l'horreur de monlong ennui, mon âme se replie sur 
elle-même, et tente de fuir ces yeux méchans et cruels, objet de sa flamme 
amoureuse ; 

Tout à coup, se rappelant les yeux doux et beaux de mon idole, mon 
âme peureuse refrène son désir, et n’ose plus se dérober à ces chers tyrans! 

Puis, repensant aux circonstances premières qui, sur le Reno (à Bologne) 
et sur le Tibre, lui ont enlevé tout espoir, repensant à cette foi parjure et 
traîtresse, 

De nouveau elle veut se repentir, mais ne va pas plus loin: car il lui 
suffit, pour arrêter de nouveau son altière volonté, du souvenir de ce cher 
visage amoureux et tendre. 


Cependant M. Ricci, tout en rendant hommage à la beauté poétique 
de ces sonnets, s'en amuse comme d’un mensonge de Donna Chris- 
tine. Pas un moment il n'admet l'idée que l’aventurière bolonaise ait 
pu être sincère, qu’un véritable amour ait traversé sa vie. « Rhéto- 
rique ! » nous dit-il ; et il se demande si les quatre sonnets ne se rappor- 
teraient pas à des personnes différentes. Entre Christine elle-même, qui 
se plaint d'être délaissée de l’homme qu'elle adore, et quelques obs- 
curs chroniqueurs, un Ghiselli, un Tioli, un fat ridicule et malfaisant 
comme Michel Bombaci, qui se plaisent à ne voir en elle qu’une cour- 
tisane et une entremetteuse il n'hésite pas : c’est à ces chroniqueurs 
que va toute sa confiance. J'avoue que je ne saurais, pour ma part, le 
suivre jusque-là : il y a dans les vers de Christine une délicatesse de 
sentiment, une distinction de pensée, une pureté de goût, qui ne me 
permettent point de m'en tenir sur elle au vilain portrait que nous en 
ont laissé les grossiers narrateurs de ses aventures. Et je dirai plus: 
il ne me semble pas que ces aventures mêmes aient été exactement 
comprises de ceux qui nous les rapportent, aveuglés qu'ils étaient par 
leur malveillance, ou, peut-être, par leur habitude professionnelle de 
prêter aux actions les plus innocentes les plus bas motifs. L'aventure 
fameuse du mariage de Diane, notamment, je ne parviens pas à m'en 
effaroucher. A coup sûr, Christine a désiré le mariage de sa fille, 
et n’a rien épargné pour le faire aboutir : mais sa fille, évidemment, 
le désirait aussi, et aussi le jeune prince qu'elle aimait et qui l’ai- 
mait. Ce qu'a fait Christine, en cette circonstance, la mère la plus 
scrupuleuse l'aurait fait à sa place. Et je dois ajouter que le ma- 
riage ainsi conclu paraît avoir été parfaitement heureux, sans que les 
chroniqueurs aient pu découvrir jamais le moindre grief contre Diane 
Colonna. Restent les aventures précédentes de Christine, la faute com- 
mise avant son mariage, les cadeaux reçus des cavaliers milanais, avec 
le consentement du mari, les libres « conversations » du palais Pale- 
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otti. Mais tout cela se trouve bien excusé, si l’on se rappelle la dépra- 
vation générale des mœurs italiennes du temps. A Bologne, par 
exemple, en 1686, deux grandes dames se querellent et finissent par 
se battre, publiquement, à propos d’une partie de cartes. Les jeunes 
gens des meilleures familles se divertissent, la nuit, à insulter les 
femmes qu'ils voient passer en carrosse. Un mari comparaît devant 
le Saint-Office pour avoir « quelques jours après ses noces, vendu sa 
femme à un tiers, par contrat en due forme. » Durant les trois années 
de la légation du cardinal Vidoni (1692-1695), des centaines d’homi- 
cides se produisent à Bologne. Et le cardinal-légat, quand on se plaint 
à lui de cet état de choses, répond simplement que « dans une cité 
aussi populeuse, il ne faut pas s'étonner qu’arrivent de pareils acci- 
dens. » 

Des homicides, on ne voit pas que la marquise Christine en ait fait 
commettre. Longtemps, au contraire, elle a émerveillé Bologne par la 
réserve de sa conduite; et lorsque, plus tard, elle l’a scandalisée, c’est 
surtout par la hardiesse de ses propos comme de ses manières, par sa 
façon d'aller s'asseoir aux banquets officiels, par la trop libre allure 
de ces « conversations, » ouvertes à tous, dont elle a été la première 
à avoir l’idée. Ses aventures, à les regarder de près, attestent infi- 
niment moins de corruption que de ce que les Anglais appellent « ex- 
centricité. » Et l’on songe, là-dessus, qu'’elle-même était Anglaise, et 
l'on se demande si la surprise qu'elle a causée à ses contemporains 
ne viendrait pas, en somme, d'une différence de race, qui, s’exagérant 
avec l’âge, l'aurait de plus en plus portée à ne se point soucier des 
conventions admises autour d'elle, ou même à affecter expressément 
de les mépriser. En réalité, nous ne savons rien d'elle, je veux dire de 
sa vie intime, de ce qu’elle pensait et sentait, sous ses aventures. 
A-t-elle aimé le mal, ou, seulement, le plaisir ? A-t-elle été une ambi- 
tieuse, ou une intrigante, ou, peut-être, une « révoltée, » comme sem- 
bleraient l'indiquer quelques-unes des extravagances qu'on lui a le 
plus reprochées? Devant la contradiction des documens que nous 
avons sur elle, nous sommes maitres de choisir l'hypothèse qui nous 
plait le mieux ; et la véritable personne de Christine de Northumber- 
land reste pour nous un de ces « mystères historiques » dont je parlais 
l'autre jour, plus impénétrables que l'identité de l'Homme au Masque 
de Fer ou que l’origine de Gaspard Hauser. 


En tout cas et de quelque nature qu'aient pu être ses fautes, la 
pauvre femme les a chèrement payées, au soir de sa vie. Non pas que 
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ses « aventures » aient fini par « mal tourner, » ni qu'elle ait jamais 
connu le manque d'argent ou le discrédit : on nous dit même que, de 
plus en plus, ses concitoyens et les étrangers se sont plu à l’entourer 
d'égards respectueux, qui nous prouvent bien, eux aussi, l’exagération 
des griefs allégués contre elle par les chroniqueurs. Mais elle avait 
toujours adoré ses enfans ; et c’est dans ses enfans qu’elle fut frappée, 
Une de ses filles devint folle, dans un couvent où elle s'était enfermée, 
Une autre, veuve d'un comte Roffeni, — qui l'avait battue, ruinée, 
et abandonnée, — épousa ensuite un grand seigneur anglais, le duc 
de Shrewsbury, et, en conséquence, dut abjurer le catholicisme : ce 
qui remplit de tristesse le cœur pieux de sa mère. Et plus cruellement 
encore Christine eut à souffrir des folies et des crimes de son plus 
jeune fils, Ferdinand, son préféré : un abominable drôle qui, chassé 
d'Italie, honteusement congédié de l’armée impériale, fut enfin con- 
damné à mort et exécuté, en 1718, à Londres, pour avoir tué un de 
ses domestiques. 

La nouvelle de cet horrible drame parait avoir achevé la marquise 
Christine : elle est morte quelques mois après, le 2 février 1719. Mais 
depuis longtemps déjà, — en fait, depuisle mariage de sa fille Diane, — 
l « aventurière » avait détaché son àme des intrigues terrestres. Et si 
le témoignage unanime de ses contemporains ne nous apprenait pas 
dans quels sentimens elle avait vécu depuis lors, nous le saurions par 
deux sonnets qu'elle nous a laissés, publiés dans un recueil bolonais 
de 1711. D'une forme moins pure que les quatre sonnets amoureux, 


ces pièces ont le même accent de sincérité, la même allure à la fois 
élégante et familière; elles nous font voir, de la même facon, une 
âme féminine accoutumée à épancher librement ses plus intimes 
pensées. Voici l'une d'elles : 


Lorsque, parmi ces myrtes et ces lauriers, je respire dans la paix et le 
cher silence, au pied du hêtre, ou à l’ombre du sapin, je revois et j’abhorre 
mes erreurs passées. 

Mais d’avoir perdu les fleurs de mon âge, je n’en ai plus nul regret, 
et mes désirs sont pour toujours calmés. Tout mon plaisir est déjà plongé 
dans l’oubli; éteintes à jamais mes joueuses ardeurs. 

A présent je n'aime plus qué mon désabusement (0r amo solo il disin- 
ganno mio); et le peu de temps qui me reste sur terre, en larmes je le con- 
sacre à toi, mon Dieu! 

Afin que, les ennemis de mon salut étant écartés, et vaincu mon désir 
fallacieux et coupable, tu daignes m’entr’ouvrir les portes du Ciel! 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


13 janvier. 


Le ministère n’est pas encore par terre au moment où nous écri- 
vons cette chronique: mais peut-être le sera-t-il au moment où elle 
paraîtra. Ni les vacances, ni la reprise de la session ne lui ont été salu- 
taires : il était déjà très malade lorsque les Chambres se sont sépa- 
rées, et il s'est trouvé presque mourant lorsqu'elles se sont réunies. 
Deux incidens d’inégale importance ont rendu cette situation mani- 
feste : l'un est l'élection de M. l’amiral Bienaimé dans le Ile arrondis- 
sement de Paris, l’autre celle de M. Doumer à la présidence de la 
Chambre des députés en remplacement de M. Brisson. On peut dire, et 
les amis du gouvernement ne s’en font point faute, que l'élection de 
M. l'amiral Bienaimé ne prouve pas grand'chose. Le 11° arrondisse- 
ment de Paris avait élu deux fois M. Syveton; il appartenait donc et 
il est resté à l'opposition la plus violente, ce qui laisse les choses en 
l'état, sans perte d'un côté et sans gain de l’autre. Mais il n’en est pas 
de même de l'élection à la présidence. 

Au surplus, cela n’est pas complètement vrai, même pour le pre- 
mier cas. À la manière dont il s’est jeté dans la mêlée, on a pu voir 
que le gouvernement espérait bien reconquérir le 11° arrondissement, 
et, de son côté, l'opposition n'était pas sans inquiétudes sur le 
résultat de la bataille. Depuis les élections dernières, le nationa- 
lisme a perdu du terrain à Paris; les échecs qu'il a éprouvés sur cer- 
lains points faisaient croire qu'il en éprouverait sur d’autres ; enfin, 
la manière dont M. Syveton a disparu semblait de nature à causer 
aux électeurs une impression peu favorable au parti qu'il avait re- 
présenté. M. Bellan, qui a posé sa candidature à sa succession, était 
le favori du ministère sans être absolument ministériel. Son atti- 
tude, précisément parce qu'elle était un peu équivoque, devait plaire 
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à beaucoup de monde. On le croyait du moins, sans tenir assez grand 
compte de ce que la situation actuelle a de net et de tranché. Elle est 
trop tendue pour s’accommoder aux demi-mesures : il faut être minis- 
tériel ou anti-ministériel, tout l’un ou tout l’autre. M. l'amiral Bienaimé 
a donné pleine satisfaction à ce besoin de clarté. En votant pour lui, 
on savait qu'on votait contre M. Combes, et aussi contre M. Pelletan 
dont il venait d'être la victime. Poursuivi, traqué, disgracié par M. le 
ministre de la Marine, M. l'amiral Bienaimé avait dû prendre sa re- 
traite; mais en même temps, il avait repris sa liberté. Il ne faut pas voir 
en lui l’homme politique, sinon il serait assez difficile de le classer. 
Au cours de sa campagne électorale, ce marin un peu désorienté sur 
la terre ferme a évolué entre M. Ribot et M. Henri Rochefort. Il a 
paru finalement accepter la protection de ce dernier et suivre les 
conseils de M. Marcel Habert, revenu de Saint-Sébastien. C'est beau- 
coup d’éclectisme ! M. l'amiral Bienaimé sera sans doute amené par la 
suite à faire un choix plus précis; mais hier il était simplement un 
drapeau. L'hostilité que M. Pelletan lui avait témoignée, et qui 
s'est maintenue pendant toute la campagne électorale, déterminait 
le caractère de sa candidature. Les électeurs du 11° arrondissement 
avaient à prendre parti, un peu entre deux hommes dont un était mi- 
nistre, mais surtout pour ou contre une politique, car il n'y en avait 
sas deux en présence : il n'y en avait qu'une, celle de M. Combes. 
A proprement parler, M. l'amiral Bienaimé n'en avait pas. Le scrutin 
a été une éclatante victoire pour l'opposition qui, à son tour, a formé 
un bloc contre le gouvernement. M. l'amiral Bienaimé a eu, en 
chiffres ronds, un millier de voix de majorité, c'est-à-dire, à peu de 
chose près, ce que M. Syveton avait eu lui-même lorsque, après son 
invalidation par la Chambre, il avait dû se soumettre à une nouvelle 
élection au mois de juin 1903. Quelque travaillé qu'il ait été par lesin- 
fluences gouvernementales, le Il‘ arrondissement de Paris n'a pas bron- 
ché; il est resté fidèle à lui-même. La victoire de M. l'amiral Bienaimé 
a donc été un coup direct centre le cabinet tout entier à travers la 
personne de M. Pelletan. Quelle joie, quel orgueil, quelle confiance 
n'y aurait-il pas eu dans le clan ministériel si M. Bellan l'avait em- 
porté! Les sentimens éprouvés y ont été tout l'opposé, et c’est à cela 
qu'il faut mesurer l'avantage que l'opposition a obtenu de haute lutte. 

Ce premier avantage n’a, toutefois, qu'un intérêt secondaire à côté 
de l'élection de M. Doumer. Depuis que, revenu de son gouvernement 
de l’Indo-Chine, il est rentré à la Chambre, M. Doumer a vivement attiré 
l’attention à lui. Loin de s’y dérober, il n’a négligé aucune occasion de 
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se mettre en avant et de se découvrir, recevant des coups et les ren- 
dant, toujours sur la brèche, avec une volonté ardente et tenace que 
rien n'a pu décourager. Évidemment, la présidence de la commission 
du budget ne suffisait pas à son ambition et il n’entendait pas s’y 
cantonner : il s’en servait comme d’un marchepied pour atteindre plus 
haut. Son activité était infatigable, sa parole volontiers agressive, sa 
hardiesse sans cesse en mouvement. Il aurait été habile de la part du 
gouvernement et de ses amis d'avoir l'air de ne pas s’en apercevoir ; 
mais M. Combes, naturellement batailleur et brutal, n’était pas homme 
à se contenir devant des assauts qui se renouvelaient continuelle- 
ment. Un instinct secret semblait l’avertir qu'il n'avait que du mal à 
attendre de M. Doumer, et, dans plus d’une circonstance, il avait affecté 
de le désigner comme son successeur éventuel. C'était le désigner en 
même temps, sinon à la confiance de l'opposition, au moins à ses 
faveurs. M. Combes ne s’en est pas tenu là. Blessé par les traits que 
M. Doumer ne lui ménageait pas, il est allé l’attaquer à son tour dans 
le département de l'Aisne, où il se faisait fort de le démolir aux élec- 
tions prochaines. La lutte entre les deux hommes prenait donc de 
plus en plus le caractère d’un corps-à-corps qui devait fatalement être 
meurtrier pour l'un ou pour l’autre. Les amis du gouvernement, ou 
plutôt ses protecteurs de l'extrême gauche, y assistaient avec une 
inquiétude et bientôt avec une irritation croissantes. 

M. Jaurès en particulier n’avait pas assez d'éloquence pour dénon- 
cer et pour flétrir la grande trahison de M. Doumer, car c’est une tra- 
hison, comme on le sait, de ne pas s’incliner docilement devant le 
mot d'ordre du Bloc : quiconque a des idées personnelles et fait preuve 
de quelque indépendance est nécessairement un traître. A ce titre, 
M. Doumer l'était en effet plus que personne. On l’a injurié dans son 
passé ; on a essayé de l’effrayer; on a fait gronder sur sa tête le ton- 
nerre des prétendues colères démocratiques. Mais rien n’y a fait ; 
M. Doumer ne s’est pas laissé effrayer ; il a continué son opposition 
contre le ministère et y a même apporté un surcroît d'énergie. 
D'autres ont eu la même attitude, M. Millerand par exemple ; mais le 
souvenir de tant de campagnes soutenues autrefois en commun n'est 
pas encore tout à fait éteint parmi les socialistes ; ils ont eu malgré 
tout des ménagemens pour M. Millerand; ils n’en ont eu aucun pour 
M. Doumer. L'attaquer ainsi était le grandir. Il lui a suffi de ne pas 
se laisser troubler pour attirer de plus en plus et pour retenir les 
yeux du pays. On se demandait ce qu'il ferait, et après être devenu 
l'espoir de plusieurs partis, il était bien obligé de faire quelque 
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chose, sous peine de perdre le prestige que lui avaient valu son audace 
propre et le déchaînement de fureur et de haine qui s'était produit 
autour de lui. Dans le cours de sa carrière politique, M. Doumer a 
montré à diverses reprises qu'il savait saisir les occasions, disparaître 
avec à propos, revenir de même, et payer de sa personne toutes les 
fois qu'il le fallait. Où d’autres se réservent et s'abstiennent, lui se 
prodigue et combat, et cela lui a réussi jusqu'à présent. En un mot, il 
a cette chose si rare, de la volonté et du caractère, et il en use à ses 
risques et périls. Tout n'est pas faux, pourtant, dans les reproches 
qne lui adressent ses adversaires, à savoir que son passé un peu 
équivoque, contradictoire et fuyant, n’inspire pleine confiance à per- 
sonne, en revanche et par un privilège particulier, son avenir en 
inspire à tant de monde que nous nous demandons comment il 
pourra réaliser des espérances aussi diverses. Mais nous ne cher- 
chons pas, en ce moment, à tirer son horoscope : l'intelligence et 
l'explication du présent suffisent aux prétentions d'une chronique, et 
nous nous contentons de montrer comme sont aujourd'hui les choses 
et les hommes. Pour compléter la physionomie que les derniers 
incidens parlementaires lui ont faite, rappelons que M. Doumer s’est 
posé en adversaire déterminé de M. le ministre de la Marine, et qu'il 
l’a même dénoncé un jour à la tribune comme un « péril national. » 
Le mot, qui a eu un grand retentissement, n’a pourtant pas produit 
de suites immédiates, et on a même trouvé alors qu'il y avait eu 
dans cet avortement un peu de la faute de M. Doumer. Aujourd'hui 
tout est réparé. Si le gouvernement est atteint tout entier par la 
double élection de M. l'amiral Bienaimé et de M. Doumer, il y a un 
ministre sur lequel les coups ont particulièrement porté, et c'est 
M. Pelletan. Un corps, un organisme vivant quelconque peut être 
frappé à mort dans un seul de ses membres : M. Pelletan est le 
membre dans lequel le ministère a été mortellement blessé. 
L'avant-veille de la réunion des Chambres, soit que la résolution 
n’en ait été définitivement prise qu’au dernier moment, soit que le 
secret en ait été bien gardé, on ignorait généralement que M. Doumer 
devait poser sa candidature à la présidence. Les journaux de tous les 
partis annonçaient que M. Brisson n'aurait pas de concurrent, et 
ceux de la majorité ministérielle triomphaient d'avance de cette 
abstention de l’opposition, où ils voyaient une preuve de son impuis- 
sance et de son découragement. M. Brisson, ajoutaient-ils, avait 
montré comme président des qualités professionnelles qui avaient dés- 
armé contre lui les hostilités et rendu sa réélection certaine. Il est vrai 
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que M. Brisson a acquis, par un long exercice des fonctions présiden- 
tielles, une maîtrise qui lui donne au fauteuil à la fois de l’aisance et de 
l'autorité. On lui reconnaît aussi des intentions d’impartialité qu'il réa- 
lise le plus souvent, et dont la sincérité est une garantie commune pour 
toutes les fractions d’une assemblée. Aussi sa réélection n’aurait-elle 
pas fait plus de doute pour nous que pour ses amis politiques, si der- 
rière lui on n’avait pas aperçu M. Combes, et même, rétrospective- 
ment, M. le général André. Quelque correct qu'il soit au fauteuil, 
M. Brisson est homme de parti. Dans diverses circonstances, sans 
rien faire pour empiéter sur la liberté de la Chambre, il a usé de la 
sienne pour manifester son opinion, ce qui était son droit sans aucun 
doute, mais ce qui devait le mêler à lalutte des partis. Enfin, qu'il le 
voulût ou non, il devait devenir le candidat du ministère dès que 
M. Doumer posait sa candidature. M. Doumer et M. Combes étant l’an- 
tithèse l’un de l’autre, c’est entre eux deux que se livrait le combat 
par-dessus la tête de M. Brisson. Il en était, toutes proportions gardées, 
de M. Brisson à la Chambre comme de M. Bellan dans le II° arron- 
dissement de Paris : on l'avait fait le champion du ministère, et, s’il 
avait été élu, la victoire aurait été beaucoup moins pour lui que pour 
le cabinet, qui s'en serait assez légitimement attribué le mérite. 
M. Combes, comme entrée de jeu au commencement de la session 
nouvelle, aurait été consolidé et aurait eu dès lors les plus grandes 
chances de rester en place jusqu'aux élections prochaines. Voilà pour- 
quoi, dans la bataille qui s’est engagée, on n'a plus songé à M. Brisson, 
et, cette fois encore, on s’est résolument partagé en ministériels et en 
anti-ministériels. Il n’y avait pas de place à occuper entre deux 
camps aussi violemment opposés l’un à l’autre. 

M. Doumer a été élu par une majorité de 25 voix. Devant ce succès, 
toutle reste s'efface : néanmoins il y a lieu de faire remarquer la signi- 
fication complémentaire du second scrutin d'où sont sortis les vice- 
présidens. Les quatre anciens vice-présidens, MM. Lockroy, Étienne, 
Guillain et Gerville-Réache ont été réélus. Le dernier était visé par 
l'extrême gauche qui voulait lui substituer M. Dubief. Enfin, 
M. Étienne qui, l'année dernière, était arrivé le premier avec une 
majorité vraiment triomphante, n'est arrivé cette fois que le second : 
il a dû céder le pas à M. Lockroy. D'où vient cette intervention, sinon 
de ce que M. Étienne, président d’un des quatre groupes du Bloc, a 
toujours voté pour le ministère lorsque son existence a été en jeu? 
M. Lockroy, au contraire, a usé de son indépendance contre M. Combes, 
— et surtout contre M. Pelletan qui a été décidément la grande 
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victime de ces élections successives. Quand la fatalité s'acharne sur 
un homme, elle l’accable sans merci. 

Les radicaux-socialistes ne se sont pas mépris et n'ont même pas 
affecté de se méprendre sur le sens de tous ces scrutins : ils recon- 
naissent que le ministère est perdu. Un replâtrage provisoire n’est pas 
absolument impossible, mais il ne saurait tenir longtemps. On fait 
remarquer, — nous l'avons fait plus d’une fois nous-mêmes, — que le 
président et les vice-présidens de la Chambre sont nommés au scrutin 
secret, ce qui permet aux députés de voter suivant leur inclination 
véritable et leur conscience, tandis qu’au scrutin public ils votent sui- 
vant leur courage, ce qui est très différent. L'expérience en a été faite à 
maintes reprises : pourquoi ne se renouvellerait-elle pas une fois encore? 
M. Lhopiteau a déposé une interpellation sur la politique générale. Ces 
interpellations, qui portent sur trop de choses pour pouvoir être pré- 
cises sur une seule, sont habituellement favorables au gouvernement. 
Aussi les amis de celui-ci mettent-ils leur dernière espérance dans 
la contradiction qui peut se produire entre le vote secret et le vote 
public de la Chambre, c’est-à-dire entre la réalité vraie et l'apparence 
mensongère de ses sentimens. Que leur importe? Une majorité est 
une majorité d'où qu'elle vienne, même de la lâcheté des votans, et 
de quelque façon qu'on l’obtienne, même par l’intimidation. N'a-t-on 
pas déjà vu le cabinet se contenter d'une majorité de deux voix qu'il 
s'était procurée par ses propres votes? Quand on s’est montré si peu 
scrupuleux, il n’y a plus qu'à continuer. Mais cette majorité artificielle 
de deux voix qui a permis au cabinet de vivoter jusqu'ici, la retrou- 
vera-t-il après la rude secousse qu'il vient d’éprouver et l’'ébranlement 
que le Bloc tout entier en a ressenti? Rien n'est plus douteux. 

Il y a dans les rangs de la gauche une grande lassitude et beau- 
coup de dégoût. La lassitude s'explique aisément. Quand il faut recom- 
mencer sans cesse le même effort pour relever et pour soutenir un 
ministère qui, sans cesse aussi, recommence à s'effondrer, le courage 
se rebute, la fidélité s’altère, la confiance surtout se dissipe. On voit, 
d'un côté, la pseudo-majorité ministérielle qui n'en peut plus, et de 
l’autre, l’opposition très résolue à poursuivre jusqu'au bout une lutte 
où elle se sent déjà victorieuse. Comment le résultat final pourrait-il 
être incertain? Le navire ministériel fait eau de toutes parts; celui de 
l'opposition a le vent en poupe et un équipage plein d’entrain et d’as- 
surance. L'équipage gouvernemental, au contraire, commence de 
toutes façons à en avoir assez, et, lorsque nous lui attribuons un sen- 
timent de dégoût, le mot n'a rien d’exagéré. Il faut entendre les mi- 
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nistériels parler de leur ministère! Leur sévérité à son égard n'est pas 
moindre que la nôtre. Les uns l’accusent de stérilité, et ils n’ont pas 
tort. Les autres lui reprochent avec amertume les derniers scandales 
qui viennent d’éclater, et ils ont encore plus raison. 

Décidément le poids de la délation est difficile à supporter devant 
le pays. Les révélations qui se poursuivent, sans rien ajouter aux im- 
pressions des premiers jours qui ont été si vives et si profondes, pro- 
duisent en se répétant une sorte d’énervement qui, peu à peu, se 
répand. La majorité partout, qui était réelle hier, tandis qu'elle est 
fictive aujourd'hui, a manqué une belle occasion de se perpétuer : 
c'était de désavouer hautement le ministère de la délation et de le 
sacrifier. Le ministère lui-même aurait peut-être pu se sauver, au 
moins pour quelque temps, si, prétextant son ignorance de ce qui 
s'était passé, il avait exprimé autrement que du bout des lèvres une 
horreur sincère pour des procédés de police dégradans et salissans. 
Pourquoi, ni la majorité, ni le gouvernement ne l'ont-ils fait? Pour- 
quoi, après l'embarras des premiers jours, ont-ils cherché à sauver les 
coupables tout en condamnant leur faute? Pourquoi ont-ils plaidé en 
leur faveur les circonstances atténuantes ? Pourquoi ont-ils maintenu 
en fonctions des délateurs notoires? Pourquoi ont-ils décoré au jour 
de l’an un délateur présumé? Parce que, derrière la délation et les dé- 
lateurs, il v a une puissance plus forte qu'eux et qui les fait trembler, 
la franc-maconnerie. La franc-maçonnerie ayant pris la défense des 
pourvoyeurs de fiches individuelles, gouvernement et majorité ont dû 
s'incliner; mais celle-ci l’a fait avec peine et non sans se débander 
quelque peu. Les élections approchent : c’est une fâcheuse cocarde à 
arborer devant le corps électoral que celle de la délation ! Beaucoup 
le pensent sans oser le dire, puisque la franc-maçonnerie ne permet 
pas de le dire, mais agissent en conséquence. Si encore l'agitation 
s'apaisait? si on pouvait oublier? si on pouvait surtout faire oublier? 
Mais non! Le gouvernement a eu beau dire qu’en voilà assez, et qu'il 
ne laissera pas inquiéter plus longtemps de braves citoyens qui ont 
mis trop de zèle peut-être à faire leur devoir, et un zèle maladroit, 
mais dont les intentions étaient pures : l'opinion publique passe outre, 
et continue de demander le châtiment des coupables. 

Quoi de plus significatif à ce point de vue que l'adresse de protes- 
tation dont les membres de la Légion d'honneur ont saisi le grand 
chancelier de l’ordre? Les amis du gouvernement ont d’abord essayé 
de s’en moquer. Ils l’ont appelée la « pétition des vieux messieurs, » 
comme si ce mot devait suffire à la ridiculiser. Nous reconnaissons 
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que la plupart des signataires de l'adresse ne sont plus de la pre- 
mière jeunesse : cela vient de ce que ceux qui remplissent encore 
des fonctions publiques sont obligés de tenir compte de l'attitude 
du ministère et de s'abstenir. Mais, parmi les légionnaires, tout 
ce qui est libre, indépendant, affranchi d'attache immédiate avec 
le gouvernement, couvre de milliers de signatures l'adresse dont 
M. le général Février a pris l'initiative. La liste s’allonge et grossit 
tous les jours. On y voit figurer les noms de tous les vieux serviteurs 
du pays, de ceux qui l’ont défendu dans l’armée, représenté à l'étranger, 
illustré dans les lettres, les sciences et les arts, enfin honoré de leur 
honneur propre qu'ils ne veulent pas laisser salir par des contacts 
ignominieux. Comment ne pas tenir compte d’une manifestation pa- 
reille? Après avoir affecté d’en rire, les ministériels du premier degré 
s’en indignent, et M. Jaurès dénonce « les protestations grotesques 
et factieuses des légionnaires gémissans. » Il est loisible à M. Jaurès 
de les trouver grotesques, mais pourquoi factieuses ? Nous serions 
heureux de le savoir. Si la démarche des légionnaires est factieuse, 
d'où vient que le gouvernement ne l’arrête pas? D'où vient qu'il ne 
frappe pas, après l'en avoir quelque peu menacé, le grand chancelier 
qui l’a accueillie ? Nous le mettons bien au défi de le tenter, même 
aujourd’hui où il n’a plus grand’chose à ménager. On ne résiste pas 
à un courant d'opinion comme celui qu’on a laissé se produire et qui 
maintenant se déchaîne. Le ministère est manifestement à l'agonie; il 
mourra de la délation rentrée dont il n’a pas su se purger à temps; il 
mourra pour avoir subi les ordres et partagé les responsabilités de la 
franc-maçonnerie dans son œuvre inavouable, qu'il n'a pourtant pas 
désavouée. 

C’est là qu'il faut chercher le principal motif de l'élection de 
M. Doumer. Nous ne nions pas qu'il n’y en ait eu, et en tout cas 
on en a invoqué d’autres. Le lendemain même de l'élection dg 
M. Doumer, M. Clemenceau publiait un curieux article dars lequel, 
après avoir reproché avec beaucoup d'aigreur au nouveau président 
de la Chambre d’avoir mis le gouvernement hors de combat par un 
« coup de poignard dans le dos, » il s’appliquait, pour son compte, 
à frapper à tour de bras le même gouvernement en pleine poitrine, en 
l’accusant d’avoir bien mérité son sort. En vérité, cela excuse un peu 
M. Doumer. On comprend difficilement que M. Clemenceau se soit 
donné la peine de sauver à deux ou trois reprises un ministère dont 
il pense tant de mal. A la longue, l’indigence d'idées de M. Combes lui 
paraît inexcusable chez un homme qui a disposé d’une majorité bonne 
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àtout faire et qui n’en a rien fait, car la dispersion de quelques couvens, 
ou, comme il dit, de quelques « moineries, » est à ses yeux pure baga- 
telle. Sévère pour le cabinet, il n'épargne pas non plus la Chambre. 
« Avec une majorité, dit-il, rationnellement organisée pour l'action 
parlementaire, la situation d’un cabinet aussi scandaleusement infé- 
rieur à sa tâche eût été bien vite liquidée. » IL paraît que la majorité, 
manquait d'une organisation rationnelle : aussi n'a-t-elle rien fait et le 
gouvernement n'a-t-il su en tirer aucun parti. S'il n'y avait que 
M. Clemenceau pour tenir ce langage, on pourrait l’attribuer à l'esprit 
irrémédiablement critique dont il a donné tant de preuves; mais il 
n’est pas le seul. Les principaux assauts qui ont été livrés à M. Combes, 
à la Chambre, l’ont été par des hommes qui lui adressaient le même 
reproche d'incapacité et d'impuissance. M. Millerand en particulier, 
qui a préparé tant de réformes sociales dont il a laissé le plus grand 
nombre en plan après trois ans de ministère, n’a pas cessé de lui 
demander : Qu'avez-vous faitdes retraites ouvrières? qu'avez-vous fait 
de l'impôt sur le revenu ? qu'avez-vons fait de la séparation de l'Église 
et de l'État? qu'avez-vous fait du service de deux ans ? De toutes ces 
séduisantes réformes, qui ont été si formellement et si souvent pro- 
mises au pays, une seule, la dernière, aboutira avant les élections 
prochaines : encore n'est-ce pas le gouvernement qui en a pris l’initia- 
tive, mais un simple sénateur, M. Rolland, et, sans le Sénat, elle n’au- 
rait pas abouti plus que les autres. Le gouvernement aurait pu du 
moins s'employer à en corriger les défauts; il s’en est abstenu et la 
réforme militaire aura été faite dans les plus mauvaises conditions 
possibles. Cette fois, c’est nous qui parlons, et non plus M.Millerand, 
ni M. Clemenceau : ils se contentent, pour leur compte, de repro- 
cher au gouvernement sa prodigieuse stérilité. 

Nous nous en consolons plus aisément : il vaut encore mieux ne 
rien faire que de faire de mauvaises choses. Lorsque la coalition qui 
s'est formée aura renversé M. Combes, l'effort auquel elle se livrera 
pour réaliser quelques-unes des réformes en vue sera le plus grand 
danger de la situation. Mais comment y échapper? Il n’est pas dou- 
teux qu'aux élections prochaines, on reprochera aux députés actuels 
d'avoir à peine rempli un seul de leurs engagemens. Des concurrens 
se dresseront contre eux pour les en accuser et probablement, hélas! 
pour faire des promesses nouvelles encore plus difficiles à tenir que 
les anciennes. L'expérience du passé devrait conseiller plus de modé- 
ration et de réserve pour l’avenir ; mais la politique électorale, la pire 
de toutes, pousse aux surenchères : on l’a constamment vu depuis 
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quelques années, on le verra encore. Aussi les députés sont-ils de plus 
en plus inquiets de la campagne qui se prépare, et leur anxiété se 
traduit en impatience contre le cabinet’ La suppression de tant de 
maisons religieuses, à supposer qu’elle ait produit un bon effet dans 
certains milieux, est déjà chose ancienne : il faut bien reconnaitre 
qu'on n’a rien fait depuis et on commence à s'avouer qu'on ne fera 
rien. De là une irritation des esprits, qui augmente d'un mois à l’autre, 
à mesure qu'on se rapproche de l'échéance fatale; et c'est au mo- 
ment où cette irritation arrivait à l'état le plus aigu que l'affaire, la 
maudite affaire de la délation, a éclaté dans un ciel qui avait déjà cessé 
d’être serein. Tout pourrait se réparer, on le croit du moins, si on 
menait à bon terme une réforme ou deux. M. Millerand promet d'y 
réussir pourvu qu'on ait recours à lui. M. Doumer ne montre pas 
moins d'assurance, et, fidèle à la méthode qui lui a si bien réussi, il 
laisse tout espérer. Beaucoup de gens dans la Chambre, après s'être 
convaincus que l'esprit de M. Combes n'allait pas au delà de quelques 
exécutions monacales et que sa volonté était incapable de s'appliquer 
à autre chose, éprouvent un besoin irrésistible de changer pour 
changer, uniquement parce qu'ils se trouvent très mal, ce qui est à 
Ja vérité une bonne raison, et ils ne se demandent guère quel sera le 
lendemain. On le verra bien : il faut avant tout sortir de l'ornière 
actuelle. Rien n’est possible avec un gouvernement décrié, déconsi- 
déré et d’ailleurs fourbu, qui, n'ayant pas assez de temps pour se 
défendre contre des adversaires de plus en plus nombreux, ne saurait 
plus faire autre chose. Quand la majorité d'une Chambre pense et sent 
ainsi, le gouvernement est perdu. Il tombe d'une manière ou d'une 
autre, mais il tombe immanquablement. 

A la veille de la rentrée, qui se doutait que M. Doumer allait poser 
sa candidature? Il l'a fait pourtant. Le succès a récompensé son 
audace, et tout l'établissement politique où nous vivions, majorité et 
gouvernement, s'est trouvé être un château de cartes sur lequel il 
suffisait de souffler pour le renverser. Quel que soit l'avenir, on saura 
gré à M. Doumer d’avoir tenté le coup et de l'avoir réussi. Le gou- 
vernement de M. Combes nous a fait assez de mal, moralement et 
matériellement, pour que nous désirions ardemment sa chute. Il a 
remplacé les idées par les violences et les brutalités, et, faute d'un 
programme politique véritable, autour duquel il aurait pu grouper 
une majorité sincère et solide, il a procédé sur les députés [eux- 
mêmes par l’intimidation et la corruption. Son seul procédé de gou- 
vernement a été la plus basse police : il l'a étendue partout, jusque 
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dans les derniers replis de l’administration provinciale et jusque dans 
les couloirs du Palais-Bourbon. Il tombera comme il a mérité de 
tomber, comme est tombé le premier M. le général André dont 
M. Combes avait connu les pratiques. La justice immanente des 
choses veut qu'il en soit ainsi. Le souvenir de ce triste ministère 
restera attaché dans l'histoire à celui de l’espionnage et de la déla- 
tion. Il faut espérer que l'institution des délégués administratifs ne 
lui survivra pas sous la forme cynique qu'il lui a donnée, et que tous 
ces instrumens de règne disparaîtront avec lui. Il aura succombé sous 
la révolte de la conscience publique, et M. Doumer aura eu la bonne 
fortune d'être venu à propos pour représenter cette révolte et lui 
donner une sanction. Il est probable que les événemens iront vite et 
que nous aurons à dire, dans quinze jours, comment ils se seront 
accomplis. 


L'année a mal commencé pour la Russie : c'est le 2 janvier que la 
nouvelle de la chute de Port-Arthur s'est répandue dans le monde, 
où elle n’a étonné personne, mais où elle a inspiré des sentimens 
également vifs chez les amis des Russes et chez ceux des Japonais. 
Nous sommes parmi les premiers, naturellement, et quoique nous 
soyons neutres entre les deux belligérans, quoique notre gouverne- 
ment pratique cette neutralité avec une correction stricte, quoique 


nous ne puissions former que des vœux en faveur de nos alliés, nous 
sommes libres de nos sentimens et libres aussi de les exprimer. 

Il n'y entre d'ailleurs aucune malveillance à l'égard des Japonais 
pris en eux-mêmes. La France a toujours rendu justice à leurs grandes 
qualités d'intelligence assimilatrice, et ils montrent aujourd'hui des 
qualités de caractère qui ne peuvent qu'augmenter, à certains égards, 
son estime pour eux. Mais, indépendamment de toutes autres con- 
sidérations, il est difficile d'assister sans aucune préoccupation d’es- 
prit à l'immense révolution qui se précipite en Extrême-Orient, et 
dont la chute de Port-Arthur a été jusqu'ici l'épisode le plus écla- 
tant. La retraite de l'armée russe devant l’armée japonaise, après des 
combats glorieux pour l’une et pour l’autre, mais que le général Kou- 
ropatkine, ménager de l'avenir, n'a pas cru devoir pousser jusqu'à 
l'extrémité de ses forces, était une manœuvre d'attente qui parait avoir 
atteint son terme. La dernière bataille a laissé les deux armées sur 
leurs positions en face l’une de l’autre, comme si les Japonais étaient 
arrivés au bout de leur effort et les Russes au bout de leur patience. 
Nous ne parlons d'ailleurs que d’après les apparences actuelles : il ne 
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s'agit pas ici d'un jugement que les faits ultérieurs pourraient dé- 
mentir. L'hiver a imposé un armistice aux deux armées, et nous ne 
saurons que dans quelques semaines comment chacune l'aura utilisé. 
Mais enfin il n'y avait encore eu, ni d'un côté ni de l’autre, aucun de 
ces incidens décisifs qui marquent sur un point donné la fin de quelque 
chose, et c’est bien ee qui s’est produit à Port-Arthur. Pour la pre- 
mière fois dans l’histoire du monde, du moins depuis les grandes inva- 
sions qui ont précédé les temps modernes ou qui en ont accompagné 
les débuts, les Asiatiques ont remporté un avantage signalé sur les 
Européens. Un général européen et la garnison qu'il commandait ont 
été obligés de se rendre, après des prodiges d’héroïsme qui font encore 
mieux ressortir la nécessité finale où ils se sont trouvés. Le général 
Stæssel a attaché son nom à ce grand événement, et ce nom y restera 
couvert de gloire comme celui d’un homme qui a fait tout son devoir. 
Mais qui sait si la chute de Port-Arthur, comme autrefois celle de 
Constantinople devant les Turcs, ne marque pas le commencement 
d’une ère nouvelle ? 

Port-Arthur devait succomber, comme il arrive à toute ville assié- 
gée par une armée suffisante pour l'investir, lorsqu'elle n'est pas se- 
courue : la seule question était de savoir si le dénouement se produi- 
rait quelques jours plus tôt ou plus tard. Malheureusement il était 
impossible que la place tint jusqu’au moment où, les opérations ayant 
recommencé en Mandchourie, les Russes y reprendront peut-être 
l'avantage. Quant à la flotte commandée par l'amiral Rodjestwenski, 
elle ne pouvait arriver en Extrême-Orient que beaucoup trop tard. 
Les défenseurs de Port-Arthur avaient épuisé toutes leurs ressources; 
ils étaient tombés eux-mêmes dans un état d'épuisement complet. Les 
forces humaines ont des limites ; elles étaient atteintes. La capitu- 
lation était inévitable. 

Il serait très téméraire de vouloir déméler et prédire l'avenir; 
mais, pour le moment, la situation des Japonais à Port-Arthur est 
beaucoup plus forte que ne l’a jamais été celle des Russes. Ceux-ci, 
en effet, ont perdu, dès les premiers jours de la guerre, la maîtrise de 
la mer, qui a appartenu sans interruption jusqu'ici à leurs heureux 
adversaires. S'il en avait été autrement, Port-Arthur, ravitaillé par 
mer, aurait pu tenir indéfiniment : les Japonais, quel que soit leur 
courage, y auraient inutilement usé leurs forces. Mais ils ont réussi à 
bloquer la place, à l’isoler, à interrompre ses communications avec le 
reste du monde, ce qui la mettait à leur merci. Ils ont dû toutefois 
pour s’en emparer, non pas par un siège en règle, mais par des assauts 
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multipliés, faire une consommation d'hommes dont le chiffre exact 
est encore inconnu, mais qui à été extrêmement élevé. Tous ces 
assauts ont été d’effroyables boucheries. Les Japonais n'y ont pas 
déployé une science militaire égale à leur bravoure, et nous ne 
conseillerons à personne l'imitation de leurs procédés. Ils sont 
arrivés à leurs fins; ils ne pouvaient pas ne pas y arriver; mais 
quelle épouvantable hécatombe! Il faudrait aujourd’hui, pour que 
la situation se retournâät à leur avantage, que les Russes reprissent 
la supériorité sur terre et sur mer, ce qui n’est certainement pas 
impossible, mais ce qui ne peut pas être présenté comme une éven- 
tualité certaine. Le plus probable est que les hostilités dureront long- 
temps encore, et que les Japonais en profiteront pour se rendre 
inexpugnables à Port-Arthur : ils le deviendront s'ils restent maîtres 
de la mer. Au reste, les personnes les mieux renseignées sur les condi- 
tions présentes de la guerre, et qui étaient éclairées d'avance par les 
enseignemens de l'histoire sur les procédés militaires habituels aux 
Russes, avaient auguré des le premier jour que la guerre serait longue 
et que ce n’est pas la première année qui en verrait la fin. Rien ne 
les a surprises dans ce qui s’est passé jusqu'ici, excepté l'horreur des 
massacres qui ont dépassé, au point de vue du nombre des victimes 
et de l’atrocité de leur mort, tout ce qui s'était produit depuis beau- 
coup d'années. On disait volontiers que le perfectionnement des armes 


de guerre rendait les batailles moins meurtrières : ce jugement opti- 
miste n’a pas été confirmé par les faits. Comme il fallait s’y attendre, 
des voix se sont élevées dans la presse, soit chez nous, soit ailleurs, 
pour conseiller la cessation des hostilités. Nous sommes très sensibles 


aux sentimens d'humanité qui inspirent ces manifestations; mais il 
serait inutile de donner des conseils aux Japenais, vainqueurs jusqu'ici, 
et indiscret d'en donner aux Russes qui espèrent l'être à leur tour. 
Sans doute, ni l’un ni l’autre des deux adversaires ne s'arrêtera aussi 
longtemps qu'il lui restera une armée disponible. 

Il faut reconnaître cependant que la guerre, — cette guerre qui se 
passe au bout du monde pour des intérêts peu accessibles aux masses, 
— est impopulaire en Russie. La direction des esprits n'est pas 
aujourd'hui du côté de la guerre, mais du côté des réformes dont elle 
a montré la nécessité immédiate, ou du côté de la réforme, car 
on fait une différence entre le pluriel et le singulier. Ceux qui de- 
mandent la réforme, au singulier, entendent par là qu’il faut établir 
en Russie un gouvernement représentatif, suivant l'inspiration, sinon 
à la stricte imitation de ceux de l'Europe occidentale : de cette 
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source première, ils espèrent que toutes les réformes découle ont 
ensuite naturellement. Ceux qui demandent des réformes, au pluriel 
entendent par là que c’est au gouvernement à les faire avec intel" 
gence, avec libéralité même, mais sans rien abdiquer, ou en n’ab 
quant que le moins possible de l'autorité qu'il exerce sous une forme. 
absolue. Ils croient qu'un gouvernement représentatif, qui deviendrait 
bientôt un gouvernement parlementaire, ferait aujourd'hui plus 
de mal que de bien en Russie, parce qu'il ne saurait pas y faire 184 
bien. De ces deux thèses, l'Empereur a adopté la seconde, et, dans un* 
rescrit récent, il a annoncé l'intention de réaliser quelques réformes M 
modestes à coup sûr, mais qui ne seraient pas négligeables si elles: 
étaient accomplies intégralement et maintenues avec confiance et aveés 
fermeté. Qu'en sera-t-il? Beaucoup d'influences contraires agissent” 
autour de l'Empereur; il est difficile de prévoir à laquelle il donnera" 
définitivement la préférence. On n’est d'accord que sur un point, et 
son rescrit prouve que l'Empereur partage à cet égard le sentiment gé- 
néral, c’est que certaines réformes sont immédiatement indispensables," 
et qu’elles consistent à donner à la sécurité des citoyens des garanties* 
contre l'arbitraire administratif, en même temps que la presse serait 4 
rendue plus libre dans l'exercice de son droit de contrôle. Il ya. 
actuellement en Russie un mouvement d'opinion très intéressant, très 
curieux, et qui est presque unanime parmi les esprits éclairés par la 
réflexion, la comparaison et l'étude; mais ces esprits ne sont pas 1 
les plus nombreux. Quelle forme prendra ce mouvement, soit quo 4 
y cède, soit qu'on essaie d'y résister? À cette question, les réponses 4 
sont si différentes que le plus sage pour nous est d'attendre celle qu'y 1 
feront les faits. 
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es longues périodes de paix font souvent perdre de vue cer- 

principes essentiels d'organisation, dont la nécessité ne se 

ste clairement que pendant la guerre : tels sont ceux qui 
nent la cohésion et la force morale des troupes. 

Le ions sur la nouvelle loi relative au service mili- 

en apportent la preuve. D'ailleurs il ne saurait en être 


+ ent. Les forces destructives ne se manifestant pas en temps 
aix, nous sommes habitués à voir dans le régiment renforcé 
une partie de ses réservistes, évoluant aux grandes ma- 
vres, une image fidèle de ce qu'il serait en campagne. C’est 
illusion des plus funestes dont il est nécessaire d’expli- 
r Les dangers. La prétention d’improviser des troupes a déjà 
fé la ruine de bien des nations : cette erreur pourrait mener la 
re à sa perte. La plupart de ceux qui ne connaissent la guerre 
e par l'étude, se figurent volontiers que si le pays dispose de 
éyens parfaitement instruits, bien armés et résolus au combat, 
Prégimens peuvent être formés au moment du besoin. On ne 
irait se tromper davantage. Une troupe ne peut supporter 
“angoissantes situations de la guerre que si tous ses élémens 
onnaissent entre eux, connaissent leurs chefs, sont connus 
Sinon, c’est une foule. Elle pourra paraître enthousiaste 
superbe dans une revue de départ; elle sera sans moral et 
ndrera lamentablement dès les premières épreuves. Tout 
&rement encore le fait s'est produit sous nos yeux. En 
le 200° régiment fut formé pour faire l'expédition de 
MOuS xxv. — 1905. 31 
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Madagascar. Il était composé de volontaires instruits et forts, 
choisis un peu partout parmi un nombre considérable de postu- 
lans. Ses cadres, officiers et sous-officiers, étaient remarquables. 
Mais personne ne se connaissait : le moral n'existait pas; il ne 
pouvait pas exister et, quelques semaines après le débarquement, 
le régiment avait péri. N'insistons pas sur cette preuve doulou- 
reuse de nos erreurs d'organisation. Ceux qui n’en seraient pas 
convaincus n'ont qu’à consulter les archives du 200° régiment 
d'infanterie. Fonder uniquement une armée sur l’appel des ré- 
serves implique une méconnaissance complète des lois qui régis- 
sent les forces morales sans lesquelles il n’y a pas d'armée, 
Faire ressortir cette vérité est le but de cette étude. Quand le 
mal est connu, le remède apparaît. 


Que la valeur d’une troupe dépende essentieliement de son 
moral, sur ce principe tout le monde est d'accord. Il peut même 
servir à clore les discussions d'ordre stratégique ou tactique, car 
l’histoire enregistre souvent comme des traits de génie les plus 
mauvaises combinaisons, lorsque l’ascendant moral des combat- 
tans Les a fait réussir. Mais qu'est-ce que le moral d’une troupe. 
Quelle en est l’essence ? Peut-il se créer à volonté ? Comment se 
maintient-il? Comment se développe-t-il ? 

A entendre la plupart de ceux qui en parlent, il semblerait 
possible de donner du moral à une troupe comme se donne l'in- 
struction militaire; et, dès lors, nombreux sont les esprits prêts 
à rendre les chefs responsables, en toute circonstance, de l’état 
moral des hommes qui sont sous leurs ordres. Avec une armée de 
soldats anciens et depuis longtemps tenus en main, cette ma- 
nière de voir serait en partie justifiée; mais, dans une armée où 
la plupart des combattans sont fournis par des réserves, la res- 
ponsabilité des chefs peut-elle être engagée au même titre? Du 
moment où les officiers doivent, dès les premiers jours d’une 
campagne, mener au feu des hommes que la plupart du temps ils 
n'ont jamais vus, dont ils ne connaissent ni le nom, ni le carac- 
tère, ni les aptitudes, et dont ils sont eux-mêmes inconnus, com- 
ment pourraient-ils être rendus responsables de leur état moral ? 

Or, dans notre armée, les réservistes constituent la masse 
principale des troupes de campagne. Ils passent sans transition 
et sans délai de leur situation du temps de paix aux plus rudes 
épreuves de la guerre. Nécessairement, ils apportent dans les 
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imens l'esprit qui les anime au moment de la mobilisation. 
Il serait donc tout d’abord indispensable que la nation ne mît 
à la disposition des « cadres » que des hommes au cœur solide, 
pénétrés du sentiment du devoir jusqu’à l’abnégation, prêts à 
tout moment à suivre aveuglément leurs chefs. 

Ce point de vue soulève des questions sérieuses, mais qu’on 
semble avoir intentionnellement négligé d'étudier. Et, en effet, 
elles sont génantes, car elles touchent à l’organisation politique. 
Cependant, faute d'avoir créé d'avance dans la nation l’état moral 
indispensable, il faut reconnaître que tous les sacrifices consentis 
jusqu’à ce jour, depuis trente ans, pourraient être perdus. L’évo- 
lution sociale qui se prépare, et au milieu de laquelle nous 
vivons déjà, rend le problème plus inquiétant. Il est assurément 
trop complexe pour pouvoir être traité en quelques pages. Dans 
celles qui suivent on se propose seulement de montrer que notre 
système militaire, aussi bien que celui du service de deux ans, 
résultat de transformations successives imposées par l’état poli- 
tique, ne convient ni à la situation morale, ni à la situation 
économique de la nation. 

Le moral des troupes dépend de leur volonté de vaincre à 
tout prix, de leur confiance en elles-mêmes et dans leurs chefs. 
Il dépend aussi de leur état physique. La volonté de vaincre est 
donnée par le patriotisme, et résulte d’une longue éducation mo- 
rale, fondée sur les traditions de la race, et qui trouve dans la 
profondeur de l'instinct héréditaire un terrain de culture favo- 
rable. Pas plus que cette éducation, la confiance ne peut s’im- 
proviser. Elle ne s’acquiert que par la vie en commun continuée 
pendant un certain temps. Alors soldats et chefs se connaissent, 
s'estiment, et, passant par les mêmes périls, ou les mêmes 
vicissitudes, ils se comprennent et sont prêts à se dévouer les 
uns pour les autres. Ces conditions ne peuvent se réaliser com- 
plètement que dans des troupes maintenues en tout temps sur 
un pied voisin de l'effectif de guerre : tels les tirailleurs algé- 
riens, la légion étrangère ; encore faut-il que le renouvellement 
annuel ne dépasse pas le quart des combattans. En outre (les 
cadres, résultat d’une sélection attentive, étant exceptés), la 
proportion des vieux soldats dans le rang doit être très faible. 
Quelle que soit en effet la beauté de la légende qui entoure 
d'une auréole les vieux guerriers, il faut reconnaître qu’au feu 
ils ne valent plus les jeunes, dès que ceux-ci, ayant été convena- : 
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blement instruits, ont eu le temps d'être moralement conquis 
par leurs chefs. 

Le soldat de vingt-deux à vingt-cinq ans est le meilleur. I] est 
encore enthousiaste, hardi et insouciant. Il est en pleine force, et 
présente aux fatigues, comme aux maladies, le maximum de 
résistance. Plus âgé, son sens critique se développe, la mo- 
notonie du service militaire le rebute. Il prend de mauvaises 
habitudes et souvent de mauvaises mœurs. [1 se dévoue plus diff. 
cilement et les fatigues éprouvent davantage son moral. Ce der- 
nier point est très important, car la fatigue suffit pour déprimer 
le moral des troupes à un degré que soupçonnent à peine la plu- 
part des officiers qui v'ont pas fait campagne. Aussi est-il es- 
sentiel de ne commencer la guerre qu'avec des troupes bien 
entraînées. Avec le système des armées principalement recrutées 
par l'appel des réserves, ce desideratum est évidemment fort 
difficile à obtenir ; toutefois, une organisation spéciale peut per- 
mettre d’en approcher. Jusqu'à présent nous n'avons tenu aucun 
compte de ce principe. En voici la preuve. Une compagnie d'in- 
fanterie de 120 hommes prise au hasard, au moment d’un exer- 
cice de mobilisation de printemps (par conséquent à l'instant 
qui nous est le plus avantageux), se partage ainsi : la moitié est 
formée par les recrues de l’année, les deux autres quarts sont 
composés d'hommes des deux autres classes (loi de 1889). On a 
donc 56 recrues, et 27 ou 28 soldats de chacune des classes pré- 
cédentes. En réalité, les officiers ne disposent donc que de 
33 so'dits complètement instruits et connus de leurs chefs (avec 
la loi de deux ans, cette proportion va encore diminuer) : les 
autres n’ont pas fini leur instruction. C’est dans ces conditions 
qu’au moment de la mobilisation, la compagnie se complète par 
130 réservistes, qui pour la plupart n’ont jamais paru au corps 
et sont, par conséquent, complètement inconnus. Les notes indi- 
viduelles données sur les livrets ne renseignent que vaguement. 
D'ailleurs, après sa libération du service militaire, l'homme 
change. Alors seulement il commence à se trouver aux prises 
avec les difficultés de la vie. C’est le moment où il accepte le 
plus volontiers les idées révolutionnaires qui prétendent lui offrir 
le remède à ses maux. Son moral se modifie, et, quant à son 
aptitude physique, elle disparaît complètement. Ces deux points 
sont trop importans pour ne pas être examinés séparément. 

Le développement des théories de fraternité internationale, 
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derrière lesquelles la lâcheté s’abrite, est un fait inalheureuse- 
ment indiscutable. Lorsque la guerre surprendra la ration en- 
dormie dans son bien-être, ce ne sera probablement pas avec 
les refrains patriotiques de 1792 que se formeront les colonnes 
de réservistes, mais plutôt avec le chant de l’Internationale. Les 
agens répandus par l'étranger au milieu de nos soldats sauront 
au besoin le provoquer. La masse ouvrière, actuellement main- 
tenue par la politique dans un état d’excitation constant, rem- 
plira les régimens de son agitation et répandra la méfiance que 
les meneurs révolutionnaires ne cessent d’inspirer à l’égard des 
chefs de tout ordre. Une fraction certainement importante des 
réservistes sera pénétrée de l’enseignement donné aux masses 
ouvrières dans les réunions socialistes et dont voici le résumé. 
« La vie est le plus grand bien de ce monde. L'instinct de la 
conservation est une loi naturelle. Tout doit être fait pour con- 
server la vie. L'homme libre, ayant conscience de lui-même, a 
pour premier devoir de sauvegarder sa vie, ensuite d'atteindre 
au bonheur. Les masses prolétaires doivent avoir conscience de 
l'injustice de leur situation économique. Elles sont en fait 
réduites à l’état d’esclavage et exploitées par les capitalistes 
puisqu'elles reçoivent toujours un salaire inférieur à la valeur 
qu'elles créent. Pour maintenir les prolétaires dans cet escla- 
vage, le capitalisme a eu de tout temps recours à deux men- 
songes : la religion et le patriotisme, qui est lui-même une sorte 
de religion. Pour s'imposer, ces deux mensonges disposent de 
deux forces : l’armée et le clergé. Tout homme qui veut vivre 
libre doit travailler à détruire ces deux forces. Toute guerre, 
même et surtout celle qui se fait au nom des intérêts écono- 
miques, est impie. Elle est toujours l'expression de l’action du 
capitalisme envoyant le prolétaire à la mort pour défendre les 
mtérêts du riche. Tout chef militaire est le représentant immé- 
diat du capitalisme, c’est le premier des ennemis. Le prolétaire 
doit s’en souvenir le jour de son appel sous les drapeaux. » 

Ces détestables enseignemens sont plus dangereux qu’on ne 
saurait le dire, car ils prennent appui sur la faiblesse humaine et 
donnent non seulement une excuse, mais encore une apparence 
de raison aux pires défaillances; et ii n’est que trop facile de 
concevoir quelles en peuvent être les conséquences. 

On pressent l’état moral dans lequel se trouvera peut-être 
une partie importante des élémens que les cadres devront mener 
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au combat, avant d’avoir eu le temps d’inspirer confiance et dé- 
vouement. Certes, si les officiers pouvaient disposer de quelques 
semaines avant de mener au feu les réservistes, il n’est pas dou- 
teux que les sentimens d'honneur et de bravoure, qui existent au 
fond du cœur de notre race, reprendraient le dessus. Malheureu- 
sement notre organisation actuelle ne le permet pas. Aussitôt 
appelés, les réservistes seront mis en chemin de fer et menés à 
l'ennemi. Ce sont là de très mauvaises conditions. Heureuse- 
ment pour eux, ni les Russes ni les Japonais n’en ont ressenti 
les effets. Avant les premiers engagemens, les deux belligérans 
ont disposé de plus de deux mois et demi pour mettre en mou- 
vement leurs troupes ; moins favorisés, nous n’aurons que quelques 
jours, passés dans une agitation extrême. 

Nous devons donc prévoir que, sous le rapport du moral, les 
débuts d’une mobilisation seront fort difficiles. En ce moment, 
en pleine paix, les meneurs révolutionnaires traiteront certaine- 
ment ces considérations d’imputations calomnieuses. Ils n’osent 
pas encore faire l’étalage de leur haine du patriotisme et, d’après 
eux, personne n’est autorisé à prétendre que Les « compagnons » 
rejoindront les régimens avec des cœurs démoralisés. Soit : ad- 
mettons que tous les réservistes arrivent dans un état moral 
parfait, avec la ferme résolution de vaincre ou de périr. Ce 
sera-t-il suffisant? Aurons-nous alors les troupes solides que 
nous voulons organiser ? Nos cadres sont excellens, c’est entendu. 
Mais les réservistes? Comment vont-ils pouvoir supporter les 
fatigues sans aucun entraînement préalable? Ils ne peuvent en 
avoir aucun. Et nous voici en présence de cette loi brutale : « la 
grande fatigue amène forcément l'effondrement des forces mo- 
rales. » Quelques développemens sont ici nécessaires. 

A notre époque, la population des villes s'accroît au détri- 
ment des campagnes. Au point de vue militaire, il faut le regret- 
ter, car ce sont les populations rurales qui de tout temps ont 
donné aux armées leurs meilleurs élémens. La vie dans les villes 
et dans les établissemens industriels a pour effet de diminuer 
l'aptitude physique au service de guerre. Cette vérité n’a pas 
besoin d’être démontrée. Voici des artisans, des employés de toute 
sorte, des ouvriers de tous les corps de métier. Dans la vie ci- 
vile, ils ne marchent presque pas, et n’ont jamais rien à porter 
sur leur dos. Ils se nourrissent à leur guise, et mangent à leur 
faim. Soudain, sans aucune période transitoire, ils vont être sou- 














LE MORAL DES TROUPES. 


mis aux plus dures épreuves physiques : fatigues, intempéries, 
privations. Rappelons-nous ce qui s’est passé en 1870 lorsque 
nos régimens furent complétés par des réservistes. M. le médecin 
inspecteur Kelsch a constaté que vingt jours de campagne suf- 
firent pour éliminer les deux cinquièmes de l'effectif des corps 
d'armée, et cela se produisit avant que nos troupes n’eussent 
une seule fois combattu. 

Disons-le donc bien haut : le manque d'entraînement pour 
les troupes de campagne amène les conséquences les plus 
funestes, quelle que soit leur bonne volonté. La fatigue engendre 
dans l'organisme, pendant toute la durée du travail, des matières 
de rebut, des scories pour ainsi dire, qui sont toxiques. La 
chimie moderne a isolé certaines de ces substances. Elle leur a 
donné le nom de leucomaïnes et a fixé leurs propriétés nocives. 
Dans l’état normal, elles sont brûlées au moyen de l'oxygène du 
sang, détruites dans le foie ou éliminées par les reins. Dans la 
grande fatigue où leur quantité dépasse la limite physiologique, 
l'homme est empoisonné et déprimé. Là se trouve le plus sou- 
vent l’origine des épidémies qui apparaissent subitement dans 
les troupes en campagne, fièvre typhoïde, typhus des armées, 
variole noire, fièvre dengue, etc. 

Il faut se rappeler que le travail industriel, comme le tra- 
vail des champs, exerce principalement les bras; et, d'autre part, 
à mesure que la civilisation se développe, l'aptitude à la marche 
diminue. Or, c’est précisément à cette aptitude que la guerre 
fait immédiatement appel. Ceci ne s'applique qu’à l'infanterie, 
dira-t-on. Le cavalier et l’artilleur n’ont pas besoin d’entraîne- 
ment. C’est une erreur. Mais ne nous occupons que de l’infan- 
terie. Seule d’ailleurs elle doit être en cause, parce que le moral 
d'une armée est toujours celui de son infanterie. 

La fatigue produit des désordres généraux. L'épuisement du 
corps ne croît pas en proportion directe du travail effectif. Il a 
été physiologiquement démontré qu’un travail effectué par des 
muscles déjà fatigués, agit d'une manière plus nuisible qu’un 
travail beaucoup plus grand accompli dans des conditions nor- 
males. Aussi lorsqu'une troupe est déjà fatiguée, il suffit d’exi- 
ger d'elle un nouvel effort pour annihiler pendant un temps, 
quelquefois fort long, une très grosse partie de son effectif. 
Tous les chefs ayant vécu avec leurs soldats connaissent ce 
principe. En regardant défiler leur troupe et en examinant l’ex- 
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pression des physionomies, ils savent ce qu'il lui reste d'énergie 
physique et morale, et ce qu'ils peuvent encore lui demander. 
La marche du soldat chargé exige une dépense de force consi- 
dérable. C'est le travail le plus pénible de tous et dans lequel 
l'excès de fatigue se produit souvent soudainement. Nous savons 
d'autre part que l'organisme est plus éprouvé par le travail 
quand il est déjà fatigué. Les muscles se trouvent alors obligés, 
pour produire un nouveau travail, de faire appel aux forces en 
réserve, et le système nerveux doit, dans ces conditions, entrer 
en jeu plus activement. Alors la force musculaire s’affaiblissant 
rapidement accuse la sensation interne de la fatigue, la dimi- 
nution de l’excitabilité se produit avec la lassitude, et l’affais- 
sement du moral survient. Les officiers qui ont fait partie des 
colonnes d'opérations en Algérie savent que parfois des soldats 
se suicident, tellement la fatigue due à la marche leur devient 
insupportable. Dès lors, au moment de l’action, lorsque vont 
être imposés les mouvemens rapides, nécessités par le combat 
en tirailleurs ou par les bonds successifs auxquels sont obligées 
les troupes sous le feu, quelle énergie pourra-t-on attendre d’un 
soldat épuisé? Cependant c’est sur le moral de ces foules de 
réservistes non entraînés qu'il va falloir compter. 

En l’état actuel de notre armée, sous peine de désorganiser 
moralement et matériellement les régimens mobilisés, les géné- 
raux devraient, dans les premières semaines d'une campagne, 
régler leurs opérations sur la faible capacité de résistance de 
cette foule de réservistes, et se priver ainsi d’une des plus 
grandes forces de la guerre : la capacité de mouvement. Ils ne 
sauraient y songer. Comment prendre le temps d’entraîner peu 
à peu les régimens ? Les événemens sont plus forts que les vo- 
lontés. L'opinion publique, tenue en éveil par la presse, ne 
manquerait pas d'exiger le remplacement immédiat du chef dont 
les opérations tiendraient compte de semblables considérations. 
On sera donc forcé d'appliquer à ces foules les procédés employés 
pour les troupes en temps de paix. Mais, dira-t-on, les ma- 
nœuvres d'automne ne prouvent-elles pas que les réservistes 
supportent on ne peut mieux les fatigues de la vie de cam- 
pagne? Croire qu’il en serait de même en temps de guerre, est 
une dangereuse illusion. Pendant les manœuvres d'automne, les 
troupes sont loin d’éprouver les privations et les fatigues de la 
guerre. Les hommes ne sont pas chargés, ils n'ont ni carlouches 
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ni vivres, ni objets de rechange. Les effectifs sont faibles, les 
marches sont dès lors faciles, sans à-coups, sans incidens émou- 
vans et pénibles. Elles se font à l'aise. Les cantonnemens don- 
nent de bons abris; les bivouacs sous la pluie et sans distribu- 
tions sont rares. Sous le rapport de la nourriture, les soldats, 
même les pauvres, ont de l’argent et partout achètent des sup- 
plémens à la ration quotidienne, tandis que pendant la guerre 
elle est souvent réduite. D'ailleurs la courte durée des exercices 
soutient leur moral, et enfin on se repose tous les trois ou 
quatre jours. Bref, les manœuvres ne renseignent nullement sur 
la capacité de résistance des réservistes, et nous devons le recon- 
naître, cette résistance est des plus faibles quand on n’a pas eu 
le temps de les entraîner méthodiquement. 

Avec l’organisation actuelle ou celle que propose la loi de 
deux ans, il faudrait donc s'attendre à commencer la guerre 
avec des troupes dont le moral sera facilement déprimé, et cela 
quelle que soit leur volonté de bien se battre. 

En outre, il ne faut pas perdre de vue que les opérations de 
nuit vont devenir très fréquentes. Pour les mener à bien, une 
grande cohésion, un moral très élevé sont indispensables. Ces 
conditions n'existent que dans les troupes où tout le monde se 
connaît, et ce n’est pas le cas quand un régiment est plus que 
doublé par l’arrivée des réservistes. Il faut aussi se rappeler 
qu'un grand nombre d’entre eux habitent les villes. Parmi ceux- 
ci, combien ne sont jamais sortis dans la campagne pendant la 
nuit? L'obscurité, l'isolement les troublent, souvent la peur les 
talonne. C’est là qu’il faut chercher l’origine de la plupart de ces 
soi-disant attaques de poudrières qui se répètent si régulière- 
ment aux époques où les recrues prennent leur service de garde. 
Les magasins à poudre sont forcément éloignés des habitations. 
La sentinelle qui n’est pas encore habituée à l'obscurité devient 
vite inquiète. Elle écoute les sons étranges, et pour elle incon- 
nus, qui s'entendent la nuit dans la campagne : branches qui 
cassent, frôlement d’un animal à travers le buisson, hulule- 
ment du vent dans les troncs d'arbres, sifflement du vol des 
oiseaux migrateurs. Le buisson, vu tout à l'heure à quelque 
distance, semble avoir remué. L'objet d’abord inaperçu est re- 
marqué. Un rayon de lune l’a frappé, il paraîtse mouvoir. C’est 
quelqu'un ! La sentinelle crie : « Qui vive! » s’affole et tire. Le 
poste accourt et le soldat jure qu’il a vu des rôdeurs, rampant 
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autour de lui. Une enquête est ordonnée, naturellement sans 
résultat. Les chefs se rendent compte de l'incident et, comme le 
soldat est de bonne foi, on fait semblant de le croire afin dene 
pas être obligé de le punir. 

Pour des raisons analogues, ne sait-on pas que quand la 
sentinelle n'a pas été éprouvée par des exercices antérieurs, les 
rondes et les patrouilles, pour éviter un coup de feu, doivent 
avoir soin d’avertir de leur approche par un signal convenu? 

Au moment d’une entrée en campagne, les conditions re- 
quises pour une opération de nuit n'existent guère avec les 
réservistes, car, nous l’avons dit, il faut que les soldats se con- 
naissent entre eux. Dans l'obscurité de la nuit, la discipline ne 
se maintient qu’à cette condition, et de plus, si elle n’est pas 
remplie, la troupe est exposée à être frappée de panique. 

Elle a, en effet, tout le caractère des foules, puisque les indi- 
vidualités qui la composent sont étrangères les unes aux autres 
et sont, néanmoins, en contact étroit. Nous savons que, dans les 
foules, les êtres exercent les uns sur les autres une action 
inconsciente et réflexe, dont l’effet diminue le libre arbitre, 
l'intelligence et le raisonnement, tandis que l'instinct qui réside 
au fond de chacun de nous, se développe. Tout être tend à per- 
sévérer dans son être, a dit Spinoza. En cas de danger, l'instinct 
de la conservation pousse l'individu à la fuite. Dans une foule, 
chaque individualité a une tendance à se laisser aller à son 
instinct sans s’en rendre compte, au point d'oublier souvent ses 
propres sentimens. C’est ainsi qu’une foule passe soudainement 
du calme à la fureur, se livre tout à coup à des atrocités qu'aucun 
des individus qui la composent n'aurait imaginé sans horreur, 
ou encore à des excès qui soulèvent ensuite l’indignation de 
ceux-là mêmes qui les ont commis. Cet état psychologique des 
foules peut amener avec une extrême rapidité la panique et la 
déroute. Si une cause quelconque vient donner à cette foule le 
sentiment d’un danger, imaginaire ou réel, si un fait inattendu 
se produit, la surprend ou simplement l’étonne, son instinct se 
donne libre cours et la poussera presque toujours à la fuite. Il 
suffit dans ce moment que quelques personnes soient impres- 
sionnées et prises de terreur, pour que toute la foule, avec la 
rapidité de la pensée, partage cette terreur et tombe dans l’in- 
conscience la plus complète. Alors se produit l'effet décisif, la 
panique, état dans lequel l'individu, ayant perdu son libre arbitre 
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et devenu inconscient, imite éperdument ce que fait son voisin. 
Le phénomène est des]plus contagieux, et l’on a vu souvent des 
hommes connus pour leur bravoure s’y laisser entraîner. Lorsque 
la panique est déchaînée, il devient impossible de la contenir. 
Tous les efforts sont vains. Les plus énergiques s’y épuisent. Les 
résistances quelles qu’elles soient sont emportées. La fusillade, 
le canon même sont incapables d'arrêter le mouvement éperdu 
d'une foule dans cet état. Ce sont là des faits avérés, et il est 
clair que des régimens, dont la masse est composée d'hommes 
venant de tous côtés et ne se connaissant pas, forment une foule 
et en présentent les dangers. 

À ceci, Les optimistes répondent que, sous ce rapport, l’Alle- 
magne est dans une situation analogue. 

Ceux qui n’ont pas étudié l’organisation de nos voisins, se 
figurent que leurs institutions militaires sont les mêmes que les 
nôtres. C’est là une erreur absolue. L'armée de premier choc 
ne comporte que les plus jeunes classes. Il est même possible 
que les forces destinées à faire subitement irruption sur notre 
territoire ne contiennent pas de réservistes. En voici la preuve : 
le bataillon d'infanterie à la frontière est à l’effectif de 640 com- 
battans. Lorsqu'un homme disparaît, il est remplacé par les 
« überzählige » (hommes en surnombre du recrutement). D'autre 
part, il ne faut pas oublier que le recrutement est régional; aussi 
en appelant la classe disponible (3° classe de l'infanterie), soit 
267 hommes par bataillon, l'effectif se trouve porté à 907 hommes. 
Les disponibles rentrent dans leurs compagnies pour y prendre 
la place qu'ils viennent de quitter. Ils sont encore entraînés et 
n'ont rien oublié; les cadres les connaissent, et, comme ils 
viennent de passer deux ans avec eux, la cohésion est complète. 
On voit donc que sur ce point essentiel notre organisation n’a 
aucun rapport avec celle de l'Allemagne. 

Les législateurs, hantés par la folie du nombre, n'ayant pas 
vécu dans le rang, ne comprennent pas cette nécessité. Ils se 
figurent qu’en réunissant 3 000 hommes instruits et en leur don- 
nant le même uniforme, ils auront formé un régiment. 

La masse de la nation a le sentiment confus de cette erreur. 
Elle l’exprime en disant: « Si nous sommes victorieux dans la 
première bataille, tout ira bien. » Elle a donc l'intuition que la 
force morale préalable n'existe pas et que la victoire seule peut 
la produire. Est-il donc admissible que notre organisation ne 
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nous permette pas de subir un échec initial? Ce serait d'autant 
plus déplorable qu’étant résolus à ne pas déclarer la guerre, nous 
serons obligés au début de nous tenir sur la défensive. Il est 
convenu que nous ne ferons la guerre que si nous sommes atta- 
qués. L’ennemi aura donc l'initiative de l'attaque. Il sera, par 
conséquent, maître de l'heure; il pourra d'avance préparer ses 
moyens, gagner du temps et nous surprendre. N’est-il pas pru- 
dent de prévoir que les succès initiaux pourront être de son côté? 

Reconnaissons-le. Nous sommes fort mal préparés à cette 
éventualité, et le service de deux ans rend absolument nécessaires 
des dispositions spéciales qui devront trouver leur place dans 
une nouvelle loi des cadres. 


Le rapport fait au nom de la Commission de l’armée par 
M. Berteaux, et qui a pour objet la réduction à deux ans de la 
durée du service dans l’armée active, s'exprime ainsi, page 110 : 
« La loi sur le service de deux ans nous donnera des réserves 
homogènes, composées du maximum d'hommes valides, égale- 
ment instruits et exercés. Ce sont ces réserves qui doivent consti- 
tuer à la mobilisation les forces destinées à soutenir la lutte natio- 
nale. » C’est là une conception erronée de la valeur des réserves. 
Elles peuvent en petit nombre compléter des unités de combat: 
elles ne peuvent pas les « constituer. » La guerre actuelle vient 
de nous en donner encore l’indiscutable preuve et les désastreuses 
conséquences de cette erreur seront peut-être fort graves. Le 
2 septembre, à la bataille de Liao-Yang, la division Orlof était 
composée d’un régiment de l’active mis en première ligne, et 
de deux régimens de réservistes placés en seconde ligne. Ceux-ci, 
pris de panique dès le commencement de l’action, fusillèrent le 
régiment actif placé devant eux, et toute la division se mit en 
déroute, causant ainsi la perte de la bataille, partout ailleurs 
victorieusement livrée. 

Le rapport oublie aussi que, pour pouvoir résister à une 
attaque soudaine, il faut avoir le temps d'appeler les réserves 
et de les mobiliser. Il est cependant certain que ce temps fera 
défaut, puisque nous sommes sur la défensive. 

La période, dite de « tension politique, » pendant laquelle 
un certain nombre de mesures préparant la mobilisation sont 
prévues, est un leurre. Tout le monde le sait et néanmoins fai’ 
semblant d'y croire, parce que la vérité est gênante. Comme 
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nous sommes décidés à tout faire pour éviter la guerre, rien 
ne bougera, même si elle est imminente, afin de ne pas fournir 
rétexte à une ouverture immédiate des hostilités. L’incident 
Schnaebelé est là pour en donner la preuve. À ce moment nous 
fûmes à deux doigts de la guerre, et cependant le gouvernement 
s'est non seulement refusé à toute préparation, mais encore a 
eru devoir donner contre-ordre à certains ravitaillemens pério- 
diques des forts de la frontière. On craignit que les Allemands 
ne prissent prétexte du mouvement de quelques mulets pour 
nous accuser de préparer la guerre. 

Le législateur perd ainsi de vue que le pays a toujours be- 
soin d’une force instruite, immédiatement utilisable, afin de 
donner à la nation le temps de prendre les armes. Les Allemands 
ont su réaliser cette condition, tandis que nous nous éloignons 
de plus en plus de ce but essentiel. 

A l'heure actuelle, l'Allemagne dispose, dans la zone qui 
borde notre frontière, depuis Longwy jusqu'à Belfort, de 127 ba- 
taillons, 234 escadrons, 102 batteries; elle peut donc (en appe- 
lant la classe qui vient de quitter le régiment, et par conséquent 
sans avoir besoin de se mobiliser) disposer de 135 000 fusils, 
32000 sabres, 612 pièces. Dans de pareilles conditions, comment 
couvrir la frontière? Nous n'avons pas le recrutement régional. 
Il faut compléter nos effectifs avec des réservistes appelés en 
grande hâte, et qui ne se connaissent pas. L'invasion profonde 
est possible, et avec elle toutes ses conséquences morales. 

Avec le service de deux ans tel qu’il est proposé, que pou- 
vons-nous opposer immédiatement à cette force? 

Admettons que les compagnies des troupes de couverture 
soient maintenues à l’effectif de 175 hommes, qu'elles devraient 
avoir actuellement, et que 10 000 soldats rengagés prévus par la 
nouvelle loi (page 114 du projet) soient répartis dans l'infanterie 
et la cavalerie de la couverture : il y aura dans les compagnies, 
20 rengagés, 78 recrues et 77 soldats d’un an. 1l faudra donc 
que 75000 hommes d'infanterie supportent initialement le choc 
de 135000 fantassins allemands pendant tout le temps nécessaire 
pour mobiliser et concentrer les troupes. Si la guerre survenait en 
janvier ou février, époque à laquelle les recrues appelées le 8 oc- 
tobre n'auraient pas encore fait leur tir, ce ne serait que 43 000 fan- 
tassins qui pourraient être opposés aux 135000 Allemands. 

On ne saurait trop insister sur ce fait, que l'organisation 
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allemande repose sur des principes essentiellement différens des 
nôtres. Le recrutement est régional. Tous les hommes rappelés 
retrouvent dans leurs régimens leurs camarades et leurs chefs. 
Tout le monde se connaît. L'armée de premier choc est formée 
des trois plus jeunes classes, encadrées par 80000 sous-officiers 
rengagés. Elle présente un effectif immédiatement disponible 
de 604000 hommes complètement instruits et entraînés. C’est 
largement suffisant pour les premiers mois d’une campagne. Le 
théâtre d'opérations restreint qui s'étend de Longwy à Belfort, 
sur une longueur de 300 kilomètres, ne comporte pas l'emploi 
de masses plus considérables. Un effectif plus élevé ne servirait 
qu'à augmenter l'encombrement. Cette armée de premier choc 
est donc assez nombreuse pour tenir seule la campagne pendant 
plusieurs semaines. Les réserves ont alors le temps d’être re- 
mises en main et entraînées avant d’être envoyées sur le front. 

En France, le recrutement régional ayant été jusqu’à présent 
écarté, les réservistes viennent de régions parfois fort éloignées. 
En général, ils ne se connaissent pas entre eux. L'armée de 
premier choc n’existe pas et nos troupes de campagne ne peuvent 
marcher qu'après avoir reçu leurs complémens. 

On ne voit pas davantage comment, avec la loi de deux ans, 
le gouvernement pourra disposer d’un certain effectif pour main- 
tenir l’ordre en cas de grèves. La vie des régimens nécessite un 
certain nombre d'employés qui ne peuvent être pris que parmi 
les anciens soldats. En outre, il faut assurer le service de garde 
des magasins, poudrières, etc. Si des grèves se produisent au 
moment où les recrues ne sont pas encore en état de marcher, 
on sera dans l'impossibilité d'envoyer une force quelconque pour 
maintenir l’ordre. De ceci résulte l'obligation d'organiser une 
gendarmerie mobile dont l'emploi sera dès lors tout indiqué, 
mais sommes-nous sûrs qu’elle sera toujours suffisante ? 

Notre système militaire ne convient donc ni à la situation 
politique intérieure, ni à la situation politique extérieure. Le 
recrutement régional a été jusqu’à présent écarté, afin qu’en cas 
de grèves les soldats n'aient pas en face d'eux leurs pères et 
leurs amis. Cette raison n’est plus acceptable et cette situation 
ne doit pas durer. 


+ Les races humaines ne sont pas également braves, mais il 
n'existe pas de races absolument lâches, car les lois de la nature 
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les font disparaître. Celles qui sont devenues veules par suite 
d'un trop grand bien-être, ou de principes politiques déprimans, 
ont été détruites en tant que nations et se sont vues forcées de 
subir la loi de l'étranger. Tels les peuples d'Orient conquis jadis 

Rome, telle la Chine aujourd'hui. 

Le Président des États-Unis, M. Roosevelt, signalait dernière- 
ment l’horrible situation de cette Chine avec ses quatre cents 
millions d’habitans, contrainte d'accepter de la part de l’étranger 
toutes les violences, invasions, massacres, violations des temples, 
des palais et des tombeaux. Il ajoutait : « La nation qui s'organise 
une existence aisée et prend la guerre en horreur, pourrit sur 
place. Elle est destinée à s'abaisser et à se faire l’esclave d’autres 
nations qui n’ont pas perdu les qualités viriles. » Dans sa re- 
marquable préface du livre de M. Th. Roosevelt (/a Vie intense), 
M. Jean Izoulet écrit : « La Chine sera serve, à moins qu’elle 
ne sorte des longs sommeils par les violens réveils et ne se rue 
en représailles terribles... Pendant des siècles, l'Allemagne et 
l'Italie, sans unité et sans frontière, sans gouvernement et sans 
armée, ont été foulées aux pieds des nations. Il ne suffit pas 
d'atteindre à la richesse et à la culture, d’avoir des Venises opu- 
lentes et des Florences lettrées. Il a fallu quinze siècles à l'Italie, 
d'Augustule à Victor-Emmanuel, pour remonter du fond de son 
enfer d’anarchie et d’invasion. » 

C'est ce qu'on ne saurait trop dire aux Français d'aujourd'hui. 
L'état moral d’une race fait d'elle, soit une nation d'hommes 
libres, soit un peuple d’ilotes. Cet état moral est le résultat de 
l'hérédité et de la tradition, presque autant que de la culture 
intellectuelle et physique. Nous savons, en cffet, que la valeur 
cérébrale de l’homme, ses aptitudes, ses sentimens, dépendent 
en grande partie dè son hérédité. En travaillant à uotre propre 
perfectionnement, nous tendons à faire atteindre à nos descen- 
dans un degré intellectuel et moral supérieur au nôtre. C’est 
ainsi que se forment les races guerrières et braves. Les Japonais 
nous en donnent en ce moment l'exemple. Depuis des siècles, 
leurs légendes, leurs chants, leur enseignement scolaire, sont la 
glorification en quelque sorte religieuse et sainte de la bravoure 
et de l'honneur. Une féodalité militaire, pénétrée de cette noble 
idée que la perte de l'honneur rend la vie intolérable, s'est 
trouvée toute prête à former les cadres qui ont donné corps et 
vie aux troupes. Ce peuple, élevé dans le mépris de la mort par 
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ses traditions, comme par le plus ardent patriotisme, devait 
naturellement se montrer intrépide. 

On ne saurait trop y insister. C’est dans sa force morale qu'il 
faut chercher la cause essentielle des succès répétés de l’armée 
japonaise. Certains détails permettent de se rendre compte de la 
puissance de cette force. En avril 1904, paraissait à Tokio le 
premier numéro d’une revue trimestrielle, où son directeur, le 
colonel d'état-major Kinkodo, exposait les origines de la guerre 
et comparait la force des deux belligérans. La statistique des 
deux nations impressionne par l’énorme différence des chiffres. 
Cent quarante millions d’habitans contre quarante-quatre mil- 
lions. Cinq milliards de budget vis-à-vis de 775 millions. Dé- 
penses militaires annuelles : 750 millions contre 95 millions. Sur 
le pied de paix, un million de soldats à opposer à 175 000 hommes, 
tandis que sur le pied de guerre, la Russie dispose de 4 600 000 
hommes contre 675000 Japonais. En présence de tels chiffres, 
on se demande comment le Japon a pu oser affronter un aussi 
formidable adversaire. C’est que le nombre n’est pas tout. Il y 
a autre chose, que la statistique ne saurait dénombrer. 

Le colonel Kinkodo l'indique : le Japon possède certaines 
vertus, certaines qualités morales qui l’élèvent au niveau de son 
adversaire, et cela en dépit de l’énorme faiblesse comparative de 
ses ressources matérielles et financières. Le patriotisme est la 
religion du Japon ; l'esprit de cette religion, dans la famille comme 
dans l’État, réside dans le culte des ancêtres, et l’une des plus 
émouvantes cérémonies de la vie religieuse au Japon est la 
grande fête du Yasukuni Jinja, avec les hommages offerts aux 
mânes des soldats morts pour la patrie. Dans ce culte et dans 
l'esprit de patriotisme religieux qu’il évoque, toute la nation est 
étroitement unie. Cet esprit fut de tout temps entretenu avec le 
plus grand zèle par les maîtres qui ont donné pour modèle à 
toute la jeunesse le « Bushido, » littéralement : « la voie des che- 
valiers. » C’est l’exposé des mœurs et des coutumes des Samou- 
raïs, les anciens chevaliers. Aucun Japonais ne saurait hésiter 
entre la forfaiture au patriotisme et la mort. Ce culte des an- 
cêtres dont chacun est pénétré a conduit à ce grand principe qui 
domine toutes les actions. « La vie est un accident que la mort 
répare. » Pour une âme pénétrée de ce sentiment, une seule 
lâcheté empoisonne la vie, et dès lors celle-ci ne vaut plus la 
peine d’être vécue. A la force que cette morale développe, vient 
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‘s'ajouter celle que donne cette jouissance intime et de tous les 
instans qu’éprouve l’homme, quelle que soit sa situation sociale, 
à se sentir absolument brave. Il y a là, pour l’âme, une source 
certaine de réconfort dont les nations en décadence se privent, 
parce que le matérialisme dans lequel elles s’enlizent s'efforce 
à détruire les nobles sentimens par l’avilissement des caractères. 
Les conséquences immédiates de cet état de l’âme japonaise 
ont été que les chefs militaires comptent avec certitude sur la 
bravoure et le dévouement de leurs troupes, et c’est là le plus 
solide point d'appui de toute combinaison stratégique ou tac- 
tique. 

Une anecdote, citée par le colonel, fera ressortir mieux 
encore les sentimens qui animent ses compatriotes. Il est au 
Japon une coutume touchante. Lorsque, dans une famille, un 
des membres doit partir pour un lointain et dangereux voyage, 
les parens se réunissent pour lui faire leurs adieux. Un vase 
rempli d’eau est apporté où chacun tour à tour trempe ses lèvres. 
C'est une sorte de communion, qui laissera dans la mémoire 
de chacun un profond souvenir. Dans la seconde quinzaine de 
février, les Japonais décidèrent que la flotte russe serait bloquée 
dans Port-Arthur au moyen de transports à vapeur lancés sur 
la passe et coulés en se faisant sauter au moment où ils arri- 
veraient à l'endroit désigné d'avance. Cinq vapeurs d’un ton- 
nage variant entre 2 766 tonnes (le Hokokumaru) et 1 249 tonnes 
(le Bushumaru) furent choisis à cet effet. Le 19 février, ces na- 
vires étaient montés par 77 volontaires, officiers et matelots, 
sous les ordres du commandant Arima. Avant le départ, la céré- 
monie des adieux se fit sur les bâtimens que ces braves quit- 
taient pour aller à une mort presque certaine. À bord du cui- 
rassé Asama, le capitaine Yashiro, prenant une grande coupe 
d'argent à lui remise par le prince héritier du Japon, la remplit 
d’eau et dit aux volontaires : 

« En vous confiant la mission de bloquer l'entrée de Port- 
Arthur, mission qui ne vous donne pas une chance sur mille 
de revenir vivans, j'éprouve la même émotion que si je me sé- 
parais de mes propres enfans. Mais si j'avais cent enfans, je les 
enverrais tous courir à une aventure aussi glorieuse et aussi 
hardie que la vôtre, et si je n'avais qu’un seul fils, je l'y enverrais 
également. En accomplissant votre mission, s’il vous arrive de 
perdre votre main gauche, servez-vous de la droite. Si vous 
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perdez les deux mains, servez-vous de vos pieds. Si vous perdez 
les deux pieds, agissez avec votre tête et accomplissez loyale- 
ment les ordres de votre chef. Je vous envoie à la mort et je 
ne doute pas un instant que vous ne soyez prêts à mourir. Ce- 
pendant je ne veux pas dire que vous devez mépriser votre vie 
et que vous avez le droit de braver le danger sans raison sérieuse 
ou uniquement pour la gloire de votre nom. Ce que je vous 
demande, c’est d'accomplir votre devoir sans tenir compte de 
votre vie. La coupe d’eau pure que nous buvons ensemble n’a 
pas pour but de vous donner un encouragement : vous n’en avez 
pas besoin, elle vous sacre comme les représentans de la bra- 
voure de l'équipage de l’Asama. Maintenant je veux penser au 
jour heureux où peut-être, après leur succès, je reverrai cer- 
tains d’entre vous. Soumettez votre vie à la volonté des cieux et 
accomplissez avec calme votre tragique devoir. » 

On se rappelle ce qu'il advint. Le 22 février, sous un feu 
terrible, les cinq vaisseaux se dirigèrent à toute vapeur sur 
l'entrée de Port-Arthur. Ils furent coulés ou se firent sauter. 
La tentative fut néanmoins reprise de la même manière le 
3 mai avec un résultat semblable. Les actions héroïques, soi- 
gneusement recueillies, servent ainsi à l'éducation de la jeu- 
nesse. Elles se répandent aussi bien par le livre que par l’image. 
La nation tout entière travaille ainsi au développement de 
l'intrépidité de la race. Nous pouvons constater les résultats 
obtenus. 

Il ne faut pas perdre de vue que des races, jadis braves, 
peuvent devenir faibles et pusillanimes, lorsque l’éducation, au 
lieu d’exalter le patriotisme, s'efforce de le détruire. Alors 
l’homme se laisse aller à la dégradation morale de la paix à tout 
prix, à la conception du bonheur dans la réalisation d’une vie 
d’aise fainéante ; il tombe dans la lâcheté; il est perdu. La nature 
prévoyante, qui sait sélectionner les espèces, condamne le lâche 
sans miséricorde. Pour atteindre son but, elle a voulu que celui 
dont le cœur faiblit ne pût pas se défendre. La terreur para- 
lyse ses mouvemens et le met à la merci de son ennemi. « Les 
armes leur tombèrent des mains, » dit Polybe, en parlant des 
Romains qui, pris de terreur à la bataille de Cannes, se laissèrent 
égorger par milliers sans se défendre. 

« La peur conduit sûrement à la destruction de l'espèce, »dit 
: le docteur Mosso, l’éminent physiologiste italien. Il établit que 
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« l'instinct est la voix des générations éteintes qui résonne 
comme un écho lointain dans les cellules du système nerveux. » 
Ce principe fait ressortir le rôle capital que joue l’éducation dans 
la virilité d’un peuple. Malheur à celui que des théories huma- 
nitaires décadentes ont amené à redouter la lutte et l’effort. Les 
nations énergiques le font disparaître. L'orgueil, le culte de l’ «Old 
Country, » la décision et la bravoure, inculqués aux enfans dès 
le plus jeune âge, ont fait de l'Angleterre une nation riche et 
puissante, qui sait fonder sa prospérité sur l’emploi de ses armes. 
Chez elle les portes du temple de Janus ne se ferment jamais. 
Aussi sa race, qui essaime partout, s’achemine-t-elle vers la 
conquête du monde. Ses dithyrambes pacifiques n'ont jamais 
servi qu’à préparer le piège où tombera l'adversaire au moment 
voulu. The lesson of the race which is to put away all emotion 
and to entrap the alien at the proper time. 

Sous ce rapport nous devons envier l'Angleterre. Le Fran- 
çais ne paraît plus tenir à avoir des enfans braves et hardis, si 
bien que des parens ont même l’inconscience d'employer la peur 
comme un auxiliaire pour obtenir l’obéissance et les rendent 
ainsi craintifs et poltrons. Lorsque l'Etat intervient, sous la 
forme de son Université, s’efforce-t-il de développer chez ses 
élèves l’énergie et la bravoure ? Hélas ! non. Il y a des exceptions, 
et nous ne doutons pas qu’en présence du danger national, il 
ne s’en révélât davantage, mais, en fait, l’instituteur comme le 
professeur sont actuellement pénétrés, par ordre, des idées de 
paix, d'humanité et de fraternité internationales. Sont-ce là des 
dispositions préparatoires au combat? Chez les recrues qu'un 
pareil enseignement lui prépare, l’armée doit donc s'attendre à 
trouver des dispositions morales de jour en jour plus réfrac- 
taires à ses principes, comme aux conditions nécessaires à son 
existence, telles que la discipline et le dévouement. Pour faire 
naître ces vertus et les développer, le temps va désormais lui 
manquer. Sa tâche va être plus ingrate que jamais, car il est peu 
probable que ses cadres trouvent dorénavant, dans la haute consi- 
dération dont ils devraient être entourés de la part des pouvoirs 
publics et de l'opinion, la récompense de leurs efforts. Cependant, 
au nom même des théories humanitaires, ne serions-nous pas 
en droit de demander à nos établissemens d'instruction, sinon 
de tremper les âmes, du moins de préparer les corps aux fatigues 
de la vie militaire devenue obligatoire pour tous? Sous ce rap- 





‘500 REVUE DES DEUX MONDES. 


port, on n'a, jusqu'à ce jour, rien fait d’utile. Dans les collèges, 
vingt parties du temps sont consacrées à l'éducation intellec- 
tuelle et une partie seulement à l’éducation physique. Ainsi 
dégénèrent les forces physiques de la jeunesse. 

L'Allemagne, il est vrai, sous ce rapport, n’est guère plus 
avancée que nous. D’après Preter, sur 1 000 volontaires d’un an, 
il y a 150 myopes, 347 qui ont les muscles peu développés et 
114 inaptes au service militaire, tandis que sur 1000 conscrits 
pris dans les couches inférieures de la société, il n’y a qu’un seul 
myope, 267 faibles de développement musculaire et 73 inaptes 
au service militaire (1). La dégénérescence due aux méthodes 
d'éducation des jeunes gens est donc certaine. Ce danger a été 
signalé depuis longtemps, mais l’Université, mal renseignée, trai- 
tant à la légère une question jugée par elle secondaire, a trouvé 
suffisant d'encourager les exercices physiques et la gymnastique. 
Mais il y a manière d’entendre la gymnastique et l'exercice. « Au 
lieu de laisser la gymnastique se développer au grand air et au 
soleil, dit Mosso, on ne tarda pas à l’enfermer dans des gymnases 
couverts. Les militaires s’en emparèrent et l’enflèrent de formules 
et de commandemens. L’attention des gymnastes se concentra sur 
les muscles des bras et ils ne s’occupèrent guère du poumon et 
du cœur ni de l’ensemble de l'organisme. Les tendances militaires 
portèrent ainsi préjudice à la gymnastique. On perdit de vue 
que le principal devait être l'exercice des jambes et non des bras. 
C'est dans les jambes que réside une partie du secret des cam- 
pagnes et des combats et c’est aux jambes qu'il faut s'appliquer. 
La vigueur de l'organisme est la résultante de beaucoup de 
fonctions. La peau, les poumons, le cœur, le système nerveux 
et les organes digestifs sont certainement plus importans que 
les muscles. Aussi, dans l'éducation physique, ne doit-on pas 
donner une’ importance prédominante à l'exercice des muscles. 
Les marches au soleil, le patinage, la natation, la course et tout 
ce qui a pour effet de nous fatiguer, de consumer lentement 
notre organisme, et de le reconstituer dans des conditions 
atmosphériques plus favorables, dans un milieu qui stimule 
l’activité de la vie, telles devraient être les bases de la vraie 
gymnastique. » 

Un officier de l’armée suisse a publié dans un journal mili- 


(1) Preter, Natürforschüng und Schüle, 1889. 
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taire un rapport important sur des observations relatives à la 
nastique et aux marches. 

« J'ai eu, dit-il, sous mes ordres 46 conscrits qui tous étaient 
moniteurs de gymnastique bien exercés. Pendant les deux ou 
trois premières seminaes, ce peloton était le meilleur de la 
compagnie. Mais ensuite le peloton des moniteurs de gymnas- 
tique fut dépassé par les autres pelotons dont les conscrits de- 
venaient de plus en plus résistans aux marches et moins sensibles 
au poids du fusil et du sac. A la fin, le peloton des moniteurs de 
gymnastique était décidément le plus faible et celui qui résistait 
le moins aux fatigues des marches. Le peloton des conscrits 
moniteurs, à qui la bonne volonté ne faisait sûrement pas défaut, 
dut le reconnaître. Si ce peloton n'avait pas reçu une instruction 
prolongée de gymnastique, il eût été un modèle. Mais la gym- 
nastique avait tout gâté. » 

Pourquoi le Conseil supérieur de l’Instruction publique se 
refuserait-il à donner aux instituteurs des instructions précises 
en vue de développer les forces physiques des enfans? 

« Il faudrait pour cela, ajoute Mosso, que l’instituteur fût 
celui qui préparerait les enfans pour qu'ils aient moins à souffrir 
dans l’accomplissement des devoirs militaires. Il ne doit pas 
croire qu'il suffit de conduire des jeunes gens à travers la cam- 
pagne et au soleil, un bâton ferré à la main. Il faut qu’il sache 
graduer l'énergie du travail et la varier selon l’âge et selon les 
effets que l’on veut en tirer. De là une étude spéciale et une 
instruction qui doit lui être donnée dans les écoles normales. Les 
jeunes gens ne sont pas tous coulés dans le même moule etentre 
une personne et une autre, il y a de très profondes différences. 
Pour ces marches et pour les exercices de gymnastique 
suédoise, les jeunes gens doivent être classés selon leurs apti- 
tudes physiques comme ils le sont pour leurs aptitudes intellec- 
tuelles. L'exercice du corps dont les jeux de lutte forment la base 
devrait devenir une instruction populaire et les philanthropes 
devraient s'intéresser à l’amélioration physique de leurs conci- 
toyens. Quiconque veut la nation armée doit porter toute son 
attention sur les hommes débiles et prendre à tâche de réagir 
contre les inconvéniens de la vie urbaine, qui rend myope, ner- 
veux, effile le squelette, atrvphie les muscles et diminue l'aptitude 
aux fatigues de la guerre. » 

Il ne semble pas qu'en France nous soyons près d'entrer 
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dans cette voie. Elle est cependant nécessaire, puisque la race 
latine paraît subir cette loi, que le développement industriel 
mécanique et intellectuel accentue sa décadence physique. A 
ceux qui voudraient nier le fait, il suffira de montrer les statis- 
tiques du recrutement, constatant le pourcentage progressif des 
réformes et les incapacités physiques. Les conditions artificielles 
de la vie moderne en sont évidemment la cause. 

L'armée, dans son rôle d’éducatrice, ne doit pas compter sur 
un terrain préparé à recevoir la bonne semence. Sur quoi donc 
va-t-elle pouvoir fonder son action? Il ne lui restera guère que 
l'énergie et la bravoure, qui existent à l’état latent dans le sang 
de notre race. Cette bravoure se réveillera en présence de géné- 
reux exemples. C’est là que doit être cherché le point d'appui qui 
permettra de se servir utilement du soldat de deux ans. 

Des cadres plus nombreux sont donc indispensables. Ils 
devront comprendre dorénavant un certain nombre d'anciens 
soldats qui serviront à la fois de modèles et de guides. 


La loi militaire de deux ans amène une certaine diminution 
de notre puissance militaire. Mais ce point de vue (le seul 
qui devrait être envisagé) est également le seul qui ne puisse pas 
être discuté, puisque cette loi n’a pas d'autre but que de donner 
une satisfaction provisoire à la clientèle électorale. Il s’agit donc 
uniquement d'étudier les dispositions qui permettront de tirer 
de cette loi le moins mauvais parti possible. Pour bien faire, il 
faudrait d’abord entretenir à la frontière des troupes suffisamment 
solides et suffisamment nombreuses pour pouvoir résister à une 
attaque soudaine pendant le temps nécessaire à la mobilisation 
et à la concentration; assurer ensuite la solidité des troupes 
mobilisées en organisant les régimens de telle sorte que les ré- 
servistes rentrent dans les compagnies, escadrons, batteries, où 
ils ont reçu leur instruction militaire. 

L’effectif que nous devrions entretenir à la frontière dépend 
de celui dont les Allemands peuvent initialement disposer dans 
une attaque soudaine. Il a été dit précédemment que cette force 
comprend 127 bataillons, 234 escadrons, et 102 batteries. Pour 
résister, dans une défensive qui ne cédera le terrain que pied à 
pied, il semble que nous ne pouvons pas exiger de nos troupes 
qu’elles luttent avec une infériorité de plus de un contre deux 
pour l'infanterie et l'artillerie, et de un contre quatre pour la ca- 
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valerie. 11 nous faudrait donc à la frontière 64 bataillons contre 
127 bataillons allemands, 50 batteries contre 102, et 60 escadrons 
contre 234. Mais encore serait-il nécessaire que dans les batail- 
lons, escadrons et batteries, nos effectifs fussent égaux à ceux 
des Allemands. 

Un calcul qu’il est inutile de développer ici montre que si 

nos compagnies, escadrons et batteries, n'ont pas un fort noyau 
de rengagés, notre infanterie serait forcée de lutter initialement 
un contre trois dans les cas les plus favorabtes et un contre cinq 
lorsque les recrues ne sont pas encore eu état de combattre. 
Pour parer à une situation aussi désastreuse, il serait indispen- 
sable que, dans les troupes chargées de garder la frontière, il 
y eût 60 rengagés par compagnie, 50 par escadron et 30 par 
batterie, ce qui nécessiterait environ 25000 rengagés rien que 
pour les corps de couverture. Mais il est également nécessaire 
que, sans avoir besoin de mobiliser, les chefs de corps puissent 
rappeler directement les réservistes des deux dernières classes 
libérées au moyen d'ordres d'appel individuel. Ceci permettrait 
de compléter rapidement les effectifs. 
_ Avec la loi de deux ans, le recrutement régional s'impose. 
Nous ne saurions trop insister sur ce point précédemment indi- 
qué. Il est indispensable que le réserviste appartenant à l’une 
des dernières classes libérées revienne dans la compagnie, l’es- 
cadron ou la batterie, où il a accompli son temps de service. La 
cohésion des régimens est à ce prix. Il faut en ontre renoncer 
au système de l’appel successif des classes d’après leur ancienneté 
et selon les besoins. A la frontière on devra faire rejoindre im- 
médiatement, et incorporer aussitôt, tous les hommes encore 
soumis au service militaire, quel que soit leur âge. Sinon, ils 
seraient exposés, dans les territoires envahis, à être traités 
comme prisonniers de guerre. D’autre part, si, pour éviter cette 
éventualité, ils étaient ramenés en arrière sans être placés dans 
des corps organisés, leurs moyens d’existence ne seraient plus 
assurés et des désordres seraient à prévoir. Cette disposition des 
populations frontières offrirait en outre l'avantage de porter au 
pied de guerre très rapidement, non seulement les corps mais 
aussi les forts et les places de première ligne. 

Les villages avoisinant les forts, aussitôt avertis que l’ennemi 
va franchir la frontière, enverraient tous Les hommes encore 
soumis au service militaire, reprendre dans le fort, :a place 
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qu’ils occupaient lors de leur service actif, soit au titre de la gar- 
nison d'infanterie, soit de l'artillerie, du génie ou des services. 
Ces hommes se retrouveraient donc dans des locaux connus, où 
ils exerceraient des fonctions déjà remplies. Tout leur serait 
familier. Ils trouveraient sur place leurs effets et leurs armes. 
Les hommes en excédent seraient aussitôt formés en détache- 
mens et conduits aux dépôts. Les garnisons seraient ainsi 
portées au pied de guerre en quelques heures et il n’est pas dou- 
teux que nos populations de l’Est puiseraient, dans une telle 
organisation, un sentiment de sécurité qu'elles sont loin d’avoir 
en ce moment. 

S’étendre davantage sur ces questions entraînerait trop loin. 
Une loi des cadres adaptée à la situation morale et matérielle 
du pays; une organisation rationnelle, fondée sur la confiance 
dans les organes directeurs et dans les organes transmetteurs; 
des rengagemens de trois ans ouverts jusqu’à l’âge de vingt-sept 
ans, mais qui ne seraient pas renouvelables passé cet âge, afin 
d'éviter l’écueil des vieux soldats et des retraités : telles seraient 
les bases principales qui permettraient peut-être de conserver au 
pays une armée dans laquelle il pourra placer sa confiance. Mais 
nous ne devons pas perdre de vue que notre situation de puis- 
sance coloniale peut à chaque instant nous obliger à porter 
des forces importantes à l'extérieur, et que l’armée d'Afrique 
d’une part, l’armée coloniale de l’autre, sont à peine suffisantes 
à leur tâche actuelle. Il nous faudra donc organiser des troupes 
toujours prêtes à partir, composées de rengagés et de volon- 
taires. Une division de trois brigades à deux régimens de quatre 
bataillons, pourvue d'artillerie, d'infanterie montée avec les ser- 
vices et le train nécessaires, paraît être actuellement une force 
nécessaire et suffisante. 


En 1899, à Chicago, M. Roosevelt disait : « Daudet, dans un 
de ses livres puissans et mélancoliques, parle de « la peur de la 
maternité, » la terreur qui hante la jeune épousée du temps pré- 
sent. Quand de tels mots peuvent être véridiquement écrits sur 
une nation, cette nation est pourrie jusqu’au cœur du cœur. 
Quand les hommes craignent le travail ou craignent la guerre 
juste, quand les femmes craignent la maternité, ils tremblent 
sur le bord de la damnation ; il serait bien qu’ils s’évanouissent 
de la surface de la terre, où ils sont de justes objets de mépris 
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pour tous les hommes et toutes Les femmes qui eux-mêmes sont 
forts et braves et d’âme haute. » Sommes-nous donc cette nation ? 
Serions-nous destinés à passer sous le joug? Par hérédité le 
Français devrait être brave. La mystification internationaliste 
l'a-t-elle donc à ce point déprimé qu'il en soit arrivé à nier le 
danger pour se donner cette illusion qu'il n'aura pas à se battre? 

Ne désespérons pas. Nous pouvons encore répudier avec 
dégoût les lâches théories du bien-être à tout prix. Mais les 
mauvais paratonnerres, au lieu de préserver, de la foudre, l’at- 
tirent. Un pays qui n’est pas résolu à faire tous les sacrifices 
nécessaires pour assurer son indépendance fera mieux de ne 
pas entretenir d'armée. Les forces militaires exigent autre 
chose qu’une façade. Des régimens dont la musique est la plus 
solide unité n’ont jamais intimidé personne. Vouloir jouer à la 
grande nation est dans ce cas d'autant plus ridicule, que l’on 
est résolu à tout céder plutôt qu’à combattre. Mieux vaut désar- 
mer. Alors tendons le cou au collier et achetons notre quiétude 
au prix d’une chaine. Notre abaissement permettra de se débar- 
rasser d’une vague milice, « loque militaire » coûtant très cher 
et sans valeur. Suffit-il d’habiller soudain des citoyens en soldats 
pour donner des troupes prêtes à faire la guerre? Tout le monde 
sait qu'il n’en est rien. Pourquoi faire semblant de croire à ce 
mensonge? Sous peine de destruction, il nous faut revenir aux 
principes qui de tout temps ont assuré la cohésion des armées, 
et ne pas essayer de porter à la frontière des foules sans consi- 
stance, dont le moindre revers disperserait pour toujours les 
élémens démoralisés. 

À certaines heures graves, des souffles divins passent sur une 
nation, l’exaltent, la transforment et l’élèvent. C’est qu’ils portent 
en eux les principes de toutes les forces morales. Ils s'appellent 
Religion, Patriotisme, Liberté. Les peuples qui se détournent de 
ces vertus sont irrévocablement condamnés. Bientôt conquis et 
démembrés ils disparaissent de la scène du monde; et c’est 
justice. C’est la justice immanente des choses, dont nous parlait 
naguère un patriote républicain. 


NéGriEr. 








LA GRANDE MADEMOISELLE 


VI® 


LA CAPTIVITÉ DE LAUZUN 
LA FIN D’UNE PASSION. — MORT DE MADEMOISELLE, 


La plupart des événemens qu'il nous reste à raconter sont 
demeurés obscurs. Ils figureraient dans les recueils d’énigmes 
historiques s’ils avaient plus d'importance ; mais aucun ne méri- 
tait cet honneur. Aucun n’a influé sur la marche des affaires en 
France, comme l'avait fait trente ans plus tôt le lien qui sou- 
mettait Anne d'Autriche à Mazarin ; aucun non plus ne possède 
l'attrait romanesque qu'offrait la légende du Masque de fer 
avant d’être éclaircie. En revanche, ce sont de ces choses qui 
nous rendent l’ancienne société française très présente et très 
vivante, et la part de mystère qu’elles contiennent n’est pas pour 
en diminuer l'intérêt: il n’y a que dans les romans que tout finit 
toujours par s'expliquer. 


I 


Le plus obscur peut-être de ces événemens est le mariage de 
la Grande Mademoiselle avec le « petit homme, » comme elle- 
même appelait Lauzun dans l'intimité. Les contemporains y ont 
cru à peu près unanimement, sans pouvoir ni s'entendre sur 


(1} Voyez la Revue des 1 septembre 1902, 1* décembre 1903, 4e mars, 15 août 
et 1+* octobre 1904. 
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l'époque, à dix ans près, ni bien moins encore désigner le ‘lieu 
et les témoins, ainsi qu'ils le faisaient pour Louis XIV et M°° de 
Maintenon. On n’en connaît jusqu'ici aucune preuve écrite; Ma- 
demoiselle avait l'habitude de brûler ses lettres, et elle n'avait 
pas fait d'exception pour celles de Lauzun ; elle en dit son regret 
dans ses Mémoires. Nous sommes donc réduits aux preuves 
morales. Il est vrai qu’elles sont très fortes en faveur du mariage. 
Il est vrai aussi qu’elles ne sont pas toujours sans réplique. 
L'idée d'un lien secret était venue à bien des gens après la 
rupture officielle. L'un des correspondans (1) de Bussy-Rabutin 
lui écrivait le 17 février 14671 : « (Mademoiselle) pleure encore 
quelquefois quand elle y pense; souvent elle rit quand elle n’y 
pense pas. Son amant... continue de la voir et personne ne s'y 
oppose : je ne sais ce qui en arrivera. » Trois semaines après, 
M"* de Scudéry faisait allusion au même bruit : « (A Paris, 
ce 6 mars 1671.) Mademoiselle parle toujours à M. de Lauzun. 
Leurs conversations commencent et finissent par des larmes. 
Cependant, je vous le dis, cela n’aboutira à rien. » Bussy était 
de ceux qui croyaient que « cela aboutirait » à quelque chose. Il 
répondit le 13 à M°° de Scudéry : « Je crois que l'affaire de Ma- 
demoiselle et Lauzun aura un succès heureux, non pas de la 
manière qu'ils l’espéraient d’abord, mais d’une autre plus secrète 
qui se fera du consentement du Roi. » 
Mademoiselle accepterait-elle cette autre « manière ? » Il était 
permis d’en douter. Les mariages de conscience, si à la mode au 
xvu siècle, créaient des situations très fausses, et assez humi- 
liantes, à qui n’était pas un Louis XIV, n'ayant de comptes à 
rendre à personne et maître de laisser transpirer la vérité. Les 
mariages secrets du reste des mortels devaient rester vraiment 
secrets, faute de quoi ils auraient eu une partie des effets que 
l’on avait voulu éviter ; de sorte que deux époux ne se voyaient 
toute leur vie qu’en bonne fortune, ce qui n’était pas du goût de 
tout le monde, non plus que les soupçons et les commentaires 
auxquels on n’échappait point, et la dépendance où l’on tombait 
vis-à-vis des serviteurs. Segrais ne voulut jamais croire que 
Mademoiselle eût épousé Lauzun, et l’une de ses raisons était 
qu'elle avait « chassé Madelon, sa femme de chambre, ce qu’elle 
n'aurait pas fait » si Madelon avait eu de quoi bavarder. Segrais 


(4) M. du Housset, ancien intendant des finances. Il venait d’acheter la charge 
de chancelier de Monsieur. 
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aurait pu ajouter que sa maîtresse s'était toujours exprimée sévère- 
ment sur les équivoques créées par les mariages de conscience, 

Mais « tout change, » ainsi qu’elle l'avait dit au Roi dans 
leur grande conversation entre les deux portes (1). Mademoiselle 
encourageait Lauzun à prendre vis-à-vis d’elle des airs de maître. 
Il la dirigeait, et elle lui était passionnément soumise: « Il me 
regardait tant, que je n’osais plus pleurer, et le pouvoir qu'il 
avait sur moi retenait mes larmes ; c’est en avoir beaucoup : car 
on n'en est pas maître soi-même. » Ce fut d'accord avec lui 
qu’elle fit maison nette de ceux de ses gens qui avaient blâmé 
leur premier projet. M. de Montausier et M”° de Sévigné 
essayèrent inutilement de sauver Segrais, qui était de leurs 
amis : « Elle n’est pas traitable, écrivait M”° de Sévigné, sur ce qui 
touche à neuf cents lieues près de la vue d’un certain cap (2). » 
Ce fut Lauzun qui désigna le successeur de Guilloire, l’inten- 
dant, et qui soumit ce choix au Roi. Il y avait de quoi donner à 
penser. Lauzun en avertissait Mademoiselle : « On dira dans le 
monde que je veux faire le maître ; que je veux tout gouverner 
chez vous. » Elle répondait : — « Plût à Dieu que vous le vou- 
lussiez ! c’est ce que je souhaite avec passion. » 

Elle lui avait confirmé par de nouveaux actes Les folles dona- 
tions du contrat, et le Roi rivalisait de générosité avec sa cou- 
sine. À en croire les courtisans, Louis XIV avait promis à Lauzun 
qu’il ne perdrait rien à ne pas épouser Mademoiselle. En tout 
cas, il le comblait. C'était des entrées de faveur, c'était le gou- 
vernement du Berri, c'était 50000 livres pour payer ses dettes, 
et il y avait apparence que sa fortune ne s’arrêterait pas en si beau 
chemin. Louvois s’en inquiétait, et amassait des trésors de haine 
contre le favori. 

L'hiver se passa de la sorte. Au printemps, la Cour retourna 
en Flandre. Pendant un séjour à Dunkerque, on parla si haut 
de l'intimité du « nain » avec la Grande Mademoiselle, que 
cette princesse l’apprit: — « On fit courre le bruit que nous 
nous étions mariés avant que de partir de Paris, et la Gazette de 
Hollande le dit. On me l’apporta pour me la montrer. Il riait, 
je ne dis rien; je la lui envoyai. » Deux pages plus loin, une 
autre conversation prouve que la nouvelle était tout au moins 
prématurée; mais le public avait le droit de s’y tromper, tant les 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre 1904. 
(2) Lettre du 1* avril 1674. 
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façons d’être de Mademoiselle avec Lauzun étaient devenues 
tendres et familières. Il fut question en ce même printemps d’un 
voyage à Fontainebleau : « Je dis à M. de Lauzun : « Ayez soin de 
mettre une calotte, quand vous y serez: le serein en est mortel 
pour les dents, vous qui êtes sujet à avoir mal aux yeux, à être 
enrhumé ; cet air fait tomber les cheveux. » Il me dit : — « Pour 
les dents, j'en ai à conserver. Je crains le rhume; car pour les 
_ yeux rouges, dont vous me faites la guerre, c’est à force de veil- 
ler que j'y ai mal quelquefois. Pour mes cheveux, j'en ai si peu 
que je n'ai rien à ménager. » Elle lui prêchait la propreté; 
— « Quand on vous aura vu tout crasseux, on aura trouvé que 
j'avais un méchant goût. Pour mon honneur, vous devriez vous 
ajuster. » Il riait. Ou bien elle le grondait, par jalousie, parce 
qu'il s’échappait pour aller on ne savait où, et, alors, il l’enjô- 
lait : — « Dès qu’il voyait que j'avais envie de le gronder, il avait 
des manières à me ramener et à me mettre de bonne humeur, 
qu'il n’y en eut jamais de pareilles. » 

Tout cela ressemblait assez à une lune de miel, et les Mémoires 
de Mademoiselle pour l’automne de cette même année ren- 
ferment un passage qui est presque un aveu : —« On continuait 
de dire que nous étions mariés. Nous ne disions rien ni lui ni 
moi, n'y ayant que nos amis particuliers qui nous en osassent 
parler, et on leur riait au nez, sans en dire davantage [que] : — 
« Le Roi sait ce qui enest. » La conduite de Mademoiselle, pen- 
dant les dix années qui vont suivre, ayant été une confirmation 
perpétuelle, et éclatante, de cette demi-confession, son mariage 
secret avec Lauzun serait acquis, et on le placerait sans hésita- 
tion entre mai et novembre 1671, sans un dernier texte qui remet 
tout en question. Nous le donnerons à sa date. 

Quoi qu’il en fût, elle avait su ramasser les morceaux de son 
bonheur; mais Lauzun perdit tout, une seconde fois. Il avait 
appris tout de suite qu’il devait à M”° de Montespan la rupture 
de son mariage, et il en avait conçu une haine furieuse contre 
cette fausse amie. La tête lui en tourna. Après une scène de 
portefaix, où il lui donna de ces noms qui ne s’impriment point, 
il alla se déchaînant contre elle dans les salons, avec une vio- 
lence inouïe, et parfois à deux pas d’elle. Les courtisans s’émer- 
veillaient de l’excès d’insolence d’une part et de l’excès de pa- 
tience de l’autre, car M"° de Montespan endurait ces outrages 
sans souffler mot. On prétendait qu’elle avait été autrefois sa mai- 
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tresse, et qu'il la tenait par là. C’est à cette rude pénitence de 
la toute-puissante favorite que M°° Scarron faisait -allusion lors- 
qu'elle « raisonnait, dans un souper conté par M°*° de Sévigné (1), 
sur les horribles agitations d’un pays qu’elle connaissait bien…, 
les rages continuelles du petit Lauzun, le noir chagrin ou les 
tristes ennuis des dames de Saint-Germain ; et peut-être que la 
plus enviée n’en est pas toujours exempte. » M®° Scarron avait 
vu les « horribles agitations » de très près, car c'était encore elle 
qui était intervenue contre Lauzun, c'était sur ses représenta- 
tions que M*° de Montespan avait fini par « dire au Roi qu’elle ne 
se croyait pas en sûreté de sa vie tant [qu’il] serait en liberté (2). » 
Lauzun fut arrêté à Saint-Germain, dans sa chambre, le soir du 
25 novembre 1671. 

L'avant-veille, Mademoiselle était partie pour Paris en lui 
disant : « — Je ne sais ce que j'ai; je suis dans un chagrin si hor- 
rible, que je ne puis durer ici. » Elle pleure tout du long de la 
route. Elle savait très bien d’où lui venait son chagrin; on avait 
demandé à l’un de leurs amis « si M. de Lauzun était arrêté, » et 
cette question lui avait déplu. 

Hasard ou précaution, la nouvelle de l’arrestation mit vingt- 
quatre heures à arriver au Luxembourg. Lauzun était déjà sur 
la route de Pignerol. En avant de lui courait M. de Nallot, l’homme 
de confiance expédié par Louvois, certainement avec une joie 
féroce, pour porter les instructions de son maître au sieur de 
Saint-Mars, gouverneur du donjon de Pignerol, et chargé du soin 
des prisonniers qui s'y trouvaient enfermés. Saint-Mars gardait 
Foucquet depuis sept ans, avec une telle fidélité aux ordres reçus, 
que Louvois ne doutait pas d’en être obéi aveuglément pour tout 
ce qu’il lui plairait de commander à l’égard de Lauzun. Ses in- 
structions portaient de l’enfermer avec un valet, sans jamais les 
laisser sortir, ni communiquer avec âme au monde. Saint-Mars 
répondit : 


A Pignerol, ce 9 décembre 1671. 


« Monseigneur, M. de Nallot est arrivé ici le 5 du courant,où 
il m'a remis en main la lettre et l'instruction qu’il vous a plu 
avoir la bonté de m’envoyer par lui... Il vous pourra dire la ma- 
nière dont je me comporte pour faire préparer en diligence l’ap- 


(1) Lettre du 13 janvier 1672. 
(2) Mémoires de La Fare. Cf. les Mémoires de Choisy, Segraissana, etc. 
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ment de M. de Lauzun; il vous dira, Monseigneur, que je 
le logerai dans les deux chambres basses qui sont au-dessous de 
M. Foucquet; ce sont celles où vous vîtes (1) les fenêtres grillées 
en dedans de grosses barres de fer; de l3 manière que j'ai or- 
donné de faire en ce lieu-là, je vous réponds sur ma vie de la 
sûreté de la personne de M. de Lauzun, comme aussi de toutes 
les nouvelles qu'il pourrait donner ou recevoir. Je vous engage 
mon honneur, Monseigneur, que vous n'entendrez jamais parler 
de lui tant qu’il sera sous ma garde. il sera comme s’il était in 
pace… Le lieu que je lui fais préparer est tourné de manière 
que je ne puis y faire faire de trous pour le voir dans ses appar- 
temens. Je prétends savoir tout ce qu'il fera et dira, jusqu’à la 
moindre chose, par le moyen d’un valet que je lui donnerai, 
ainsi que vous me l’ordonnez; j'en ai trouvé un avec beaucoup 
de peine, et ce sont ces sortes de gens-là qui m’en donnent plus 
que tout le reste, parce qu'ils ne veulent point demeurer toute 
leur vie en prison. Vous m'ordonnez de ne faire dire la messe à 
M. de Lauzun que les fêtes et dimanches; je m'attacherai fort 
régulièrement au pied de la lettre. Le confesseur de M. Fouc- 
quet le confessera à Pâques et pas davantage, quoi qu'il puisse 
arriver. Je n’ai d'autre pensée qu’à bien exécuter l'honneur de 
vos ordres ; je m'y attacherai toute ma vie avec tant de zèle, de 
passion et de fidélité, que j'espère que vous serez content de 
mes petits services (2). » 

Toutes les autorités de la citadelle avaient écrit à Louvois 
après l'arrivée de son agent, tant ses instructions avaient fait 
d'impression sur le personnel. On se disait qu'il fallait que ce 
M. de Lauzun fût un bien grand coupable, et un homme bien 
dangereux, pour nécessiter de pareilles précautions. Chacun te- 
nant à montrer son zèle, Louis XIV fut abondamment renseigné 
sur le cachot destiné à son ancien favori. Louvois lui en montra 
. le plan, qu’il venait de recevoir. C'était une « basse-voûte, » 
formant deux pièces, et donnant sur une cour déserte où per- 
sonne ne passait jamais. Les fenêtres, obscurcies par leurs bar- 
reaux de fer et par des branches d'arbres, étaient iaunies de ces 

(1) Louvois était venu l’année précédente visiter Pignerol. 

(2) Les pièces citées dans ce chapitre, et dans le suivant, sur la captivité de 
Lauzun, sont en partie inédites et tirées des Archives du ministère de la Guerre, 
en partie empruntées aux Archives de la Bastille, de M. Ravaisson. Voir aussi un 


recueil de documens historiques : Histoire de la détention des philosophes, etc., 
bar J. Delort; Paris, 4829. Didot. 
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espèces de hottes, usitées dans les prisons, qui empêchent de 
voir ou d’être vu. Les bruits du dehors, même ceux « des corps 
de garde, et des cuisines, » n’arrivaient point dans ce lieu reculé, 
le plus « sourd » de toute la citadelle, à cause de l’énorme épais- 
seur des murailles et des voûtes : « — Jamais, disait l’une des 
lettres, M. Foucquet ne pourra savoir s’il a un compagnon ou 
non. » Les correspondans de Louvois insistaient unanimement 
sur l'impossibilité de se sauver de là. 

Le Roi leur fit répondre d'ajouter encore « une grille en fer 
scellée en dedans de la chambre à l’embrasure des fenêtres, et 
une vissante à la cheminée, » pour empêcher M. de Lauzun de 
« parler à M. Foucquet par la même cheminée. » 

Quand cette lettre partit de Saint-Germain, Lauzun était 
déjà sous clef à Pignerol. Il s'était montré fort triste, et fort 
abattu, pendant le voyage. Son affliction se changea en fureur à 
la vue du cachot qui l’attendait. Saint-Mars écrivit à Louvois : 
« — (22 décembre 1671.) Monseigneur, mon prisonnier est. 
dans un si profond chagrin, que je ne vous le puis figurer aussi 
grand qu’il est; il m'a dit que je lui avais fait faire un logement 
pour in sæcula sæculorum. » Lauzun lui déclarait qu'il en de- 
viendrait fou, et son agitation semblait lui donner raison : 
« — (30 décembre.) Je ne crois pas, Monseigneur, vous mander 
jamais rien de sa quiétude; il est dans une affliction si grande, 
qu'il ne fait autre chose que de soupirer et de battre des pieds. 
Il m'a demandé une fois si je savais le sujet de sa détention, je 
lui ai dit que je n’apprends jamais de nouvelles, de crainte d’en 
dire à personne. » 

Lauzun devait deviner pourquoi il avait été arrêté; mais per- 
sonne ne le lui avait dit. On lui avait refusé à Saint-Germain 
toute explication, et, d’être mis dans un pareil cachot, au secret 
le plus rigoureux, sans même lui en donner la raison, cela lui 
paraissait criant d’injustice et d’arbitraire. Saint-Mars commen- 
çait à craindre une résolution désespérée : « {12 janvier 1672.) 
Monseigneur.…, il est si extraordinairement chagrin que j'ai peur 
qu’il ne perde l'esprit ou qu'il ne se désespère (1), il m'en a me- 
nacé plusieurs fois. Comme je ne m'arrête pas à ces sortes de 
manières de parler, il m'a fait reproche que j'étais devenu dur 
et impitoyable par la longueur de temps que je garde des pri- 


(1) Se désespérer a ici le sens de se /uer. 
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sonniers, mais qu’il n’était point un condamné, et que tout ce 
qui faisait son mal extrême était qu'il ne savait point son 
péché. » 

Il n'était pas un condamné. Ce fut son refrain pendant dix 
ans. Fouquet, son voisin de prison, était un condamné. Fou- 
quet avait eu des juges, indépendans ou non. Il avait su de quoi 
on l’accusait, et l’on avait écouté sa défense. Lauzun était dans 
sa basse-voûte par le bon plaisir du Roi, sans avoir été admis à 
se justifier, et cela le révoltait. 


IT 


Quand on vint dire à Mademoiselle que Lauzun était arrêté, 
elle éprouva un tel saisissement, qu’elle s’étonna « de n'en 
être pas morte. » Elle fut jusqu’au surlendemain dans un état 
pitoyable. Quelqu'un lui ayant alors « conseillé » de ne pas 
tarder davantage à reparaître devant le Roi, il fallut prendre une 
résolution. Si elle n'avait eu à penser qu’à soi, Mademoiselle 
aurait dit adieu au monde; mais il y avait Lauzun, qui allait 
être très attaqué, selon l’usage des cours, à présent qu'il ne pou- 
vait plus se défendre, et qui n'avait qu’elle au monde pour 
plaider sa eause auprès du Roi. Il était impossible de l’aban- 
donner. Mademoiselle trouva la force de se lever et de se rendre 
à Saint-Germain. Elle ne vit le Roi que le soir, à son souper : 
« — Îl me regarda avec un air assez triste et embarrassé. Je le 
regardai les larmes aux yeux; je ne dis rien; je sus qu'il avait 
dit en rentrant chez les dames (1) : « — Ma cousine en a usé 
avec bien de l'honnêteté pour moi : elle ne m'a rien dit. » — Il 
aurait été fort imprudent à moi de parler, car il était préparé à 
tout ce que j'aurais pu dire. » 

La Cour de France était alors très gaie et très animée. Mon- 
sieur venait de se remarier (16 novembre) avec Élisabeth-Char- 
lotte de Bavière, princesse palatine, si connue par l'originalité 
de son esprit et par la verdeur de.son langage. Le Roi, qui avait 
bon goût en fait d'esprit, se montrait charmé de sa nouvelle 
belle-sœur et lui prodiguait les fêtes. Mademoiselle s'imposa 
d'assister à la première. Elle a conté d’une façon pathétique cette 
soirée abominable où elle avait l'air de regarder un ballet, tandis 


SN On appelait « les dames, » tout court, M** de Montespan et Me de La 
re. 


TOME xxv. — 1905, 33 
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que sa pensée suivait au loin un carrosse enveloppé de mous: 
quetaires : « — De songer qu’il n’y était plus, et qu’il faisait un 
froid, une neige épouvantables, et qu’il était par les chemins et 
pour aller en prison, ce qu’il souffrait en cet état, le mien était 
digne de pitié; et je crois que ceux qui étaient capables d'en 
avoir de lui, cela leur en donnait de me voir, et en un lieu où 
l’on savait bien la peine que j'avais d'y être. Toute la consolation 
que j'y pouvais trouver, c’est que la continuation des sacrifices 
que je faisais au Roi sans cesse pourrait, par ma persévérance, 
attirer sa pitié sur M. de Lauzun et renouveler sa tendresse, ne 
me pouvant persuader qu'il ne l’aimait plus. J'étais trop heu- 
reuse si cela lui pouvait être bon à quelque chose. Voilà le 
motif qui m'a attachée à la Cour depuis sa prison, qui m'a fait 
surmonter ma juste douleur pour aller à toutes les choses, où 
mon devoir et mon inclination m'ont dû empêcher d'aller; mais 
ce même devoir qui m'aurait retenue chez moi... m'a fait faire 
tous les pas que j'ai faits, qui ne convenaient pas à une personne 
dont le cœur est aussi pénétré qu'est le mien d’une tendre dou- 
leur. » 

Après chaque effort de ce genre, elle s’accordait un peu de 
relâche pour pleurer dans son coin, puis elle revenait montrer à 
Louis XIV ses yeux rougis: « Je suis persuadée, écrivait-elle 
à propos d’un voyage avec la cour, que ma présence a fait sou- 
venir de M. de Lauzun ; c’est pourquoi je voudrais être toujours 
devant les yeux (du Roi)... Je ne puis croire qu’il ne prenne tou- 
jours mes regards pour des supplications en sa faveur. » Elle s'in- 
géniait à lui rappeler l’absent. Passait-on devant une fenêtre 
grillée, Mademoiselle se mettait à plaindre les gens en prison. 
Apprenait-on que Lauzun avait été malade, elle sollicitait par 
lettre l'adoucissement de son régime. Louis XIV ne répondait 
jamais rien, mais il ne témoignait pas de mécontentement. 

Les ennemis du disgracié travaillaient à détacher Mademoi- 
selle de lui. Ils savaient son point faible; elle était atrocement 
jalouse, et il ne fallait pas l’être avec Lauzun, le plus grand 
coureur de cette cour licencieuse. Au moment de son arrestation, 
ses papiers avaient été saisis. On y avait trouvé force lettres de 
femmes, des mèches de cheveux et autres gages amoureux, s0i- 
gneusement étiquetés, et une espèce de musée secret renfermant 
des portraits que Louis XIV fit détruire, pas assez vite toutefois; 
ils avaient été vus de plusieurs personnes, qui nommèrent les 














LA GRANDE MADEMOISELLE. 515 


modèles. Les « cassettes » de M. de Lauzun furent le grand scan- 
dale mondain de l’hiver, et il ne manqua pas de gens pour l’ex- 
ploiter auprès de Mademoiselle. Ils en furent pour leur méchan- 
ceté : elle eut la sagesse de ne vouloir rien savoir. C'était le 


‘Les mêmes gens essayèrent de lui ouvrir les yeux sur la du- 
perie d'avoir donné son cœur à un homme qui n’en voulait qu’à 
ses millions. On lui disait: « Il ne vous aimait point; quand 
on lui a promis de lui donner des biens, des charges, il vous a 
plantée là ; le jour que le Roi rompit votre mariage, il joua tout 
le soir avec une grande tranquillité; il ne se souciait point 
de vous. » Elle convient dans ses Mémoires que l’on finit par se 
sentir ébranlé, lorsqu'on s'entend répéter de ces choses-là du 
matin au soir pendant des années. Ses propres souvenirs ne les 
confirmaient que trop : elle n'avait jamais eu de Lauzun un mot 
de tendresse ou seulement un mot gracieux. Mais le malheur est 
une sauvegarde invincible auprès des âmes généreuses. Made- 
moiselle raconte que son cœur « combattait contre elle-même » 
en faveur de son ami, et son cœur l’emportait, puisque chaque 
nouvelle année la retrouvait aussi dévouée que la précédente, 
aussi infatigable dans ses efforts pour le faire relâcher. 

Il ne devait s’en douter qu'au bout de huit ans. Les contem- 
porains ne sont pas arrivés à découvrir, ni personne après eux, 
pourquoi Louis XIV et Louvois attachaient une importance capi- 
tale à empêcher Lauzun d’avoir aucune nouvelle. De quoi avait- 
on peur? Il y serait allé du salut de la France que les précau- 
tions n'auraient pas été plus minutieuses. Un jour, Lauzun va 
recevoir son linge, qu'en lui envoie de Saint-Germain. Louvois 
éerit à Saint-Mars : « (2 février 1672.) Vous le ferez blanchir 
deux ou trois fois avant de lui donner. » Saint-Mars tient à 
montrer qu'il a compris et répond : « — (20 février.) Je ne 
manquerai pas de faire bien mouiller le linge que vous m'’en- 
verrez de M. de Lauzun, après l'avoir visité partoutes les coutures ; 
toute écriture faite sur le linge s’en va quand il est mouillé. Tout 
celui qui sort de sa chambre... est mis dans un baquet plein 
d'eau après l'avoir visité, et la blanchisseuse l’apporte venant de 
la rivière pour le fairé sécher au feu devant mes officiers qui en 
ont le soin tour à tour, toutes les semaines. Je prends cette pré- 
caution-là aussi pour les serviettes. » 

Une autre fois, an a arrêté près de Pignerol un ancien ser- 
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viteur de Lauzun, qui s'est tué en se voyant pris, et sur lequel 
on a trouvé des lettres chiffrées. Aurait-il eu quelque « com- 
merce » avec le prisonnier? Cette pensée jette Louvois dans une 
agitation inconcevable. Il veut à tout prix tirer la chose au clair 
et il trouve le temps, en pleine guerre de Hollande, d'écrire 
lettre sur lettre à Pignerol pour talonner son monde. On a arrêté 
les complices présumés du mort; on s’est même fait livrer par 
voie diplomatique deux d’entre eux qui s'étaient réfugiés à 
Turin. Il « faut » les faire parler « par tous moyens, de. 
quelque manière que ce puisse être. » Il « faut. savoir si M. de 
Lauzun a eu des nouvelles. » Le personnel de Pignerol en est 
affolé. Un officier écrit à Louvois pour le « conjurer » de lui 
dénoncer les suspects parmi les soldats sous ses ordres, « afin, 
lui dit-il, que je les arrêteet les attache comme des scélérats. » 
Et, si les deux neveux qu’il a dans la citadelle se trouvent être 
les coupables, il « sera leur premier bourreau (10 «septembre 
1672). » Saint-Mars est humilié et offensé qu'on le soupçonne de 
s'être laissé berner. Il en devient féroce pour les « misérables » 
qui lui ont attiré cette insulte, et il les mettrait volontiers à la 
torture, « car, pour vous dire la vérité, écrit-il à Louvois, je vou- 
drais fort trouver la moindre chose du monde contre ur soldat 
ou un domestique, afin de les faire pendre (20 août). » Quelques 
semaines plus tard; il résumait en ces termes les résultats deson 
enquête : « (7 octobre.) Je ne saurais empêcher que l’on ait 
en envie d’avoir intelligence avec M. de Lauzun, mais je puis 
bien répondre sur ma vie que l’on n’en a point eu. » 
Saint-Mars eut encore un autre chagrin. Louvois lui recom- 
mandait sans cesse de faire jaser son prisonnier et de lui en rap- 
porter toutes les paroles, jusqu'aux plus insignifiantes; mais 
Lauzun ne voulait rien dire : « Je ne sais d’où vient, écrivait 
naïvement Saint-Mars; il se méfie tant de moi, il n’oserait 
presque me parler (10 février 4672). » Du 19 mars : « — Il est 
toujours dans une défiance de moi extraordinaire. » Louvois insis- 
tait et recevait des lettres découragées : « (30 mars.) Lorsque 
je vais lui rendre visite, notre entretien est tellement sec et sté- 
rile que nous faisons souvent cent tours de chambre sans nous 
dire l’un l’autre aucun mot. » Saint-Mars essayait de parler du 
temps : M. de Lauzun l’interrompait sous prétexte que le temps 
lui était bien indifférent, puisqu'il ne voyait de sa basse-voûte 
« ni lune ni soleil. » Saint-Mars s’'informait gracieusement de sa 
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santé. M. de Lauzun coupait court en déclarant que « sa santé 
était inutile à tout le monde et qu’il ne se porterait toujours que 
trop bien. » L'autre ne savait plus que dire. Il enrageait, Lauzun 
le voyait, et devenait encore plus taciturne; c'était de bonne 
erre. 

Au bout d'un an, Saint-Mars n'était pas plus avancé : 
« (1 janvier 1673.) Quand je lui vais donner le bonjour ou 
le bonsoir, et que je lui demande comme il se porte, il me fait 
de grandes révérences, me disant qu’il se porte très bien pour 
me rendre ses très humbles respects s’il en était capable ; après 
l'avoir remercié, nous nous promenons quelque temps ensemble 
sans nous rien dire, et comme je me veux retirer, je lui demande 
s'il n’a rien à me commander ; il me fait encore une très grande 
révérence et me reconduit jusqu’à la porte de sa chambre; voilà, 
Monseigneur, où nous en sommes, lui et moi, et où je crois que 
nous en demeurerons. » 

Il essaya de la contrainte. C'était lui qui fournissait Lauzun 
de tout, qui l’habillait, le meublait, lui achetait des pincettes ou 
lui commandait une perruque. Il se dit qu’un moyen certain de 
le faire parler serait de ne plus rien lui donner qu'il ne l’eût 
demandé. Lauzun inventa aussitôt un langage muet. Saint-Mars 
apercevait en entrant quelque objet hors de service, placé « en 
parade, » et ayant l’air de lui faire signe : « Quelquefois, écri- 
vait-il, je ne fais pas semblant de prendre garde à cela, afin 
de l'obliger à me demander (6 mai 1672). » Lauzun dirigeait 
alors sa promenade devant l’objet «en parade, » et Saint-Mars se 
‘trouvait forcé d’avoir compris. 

Le valet était presque aussi fermé que le maître. Saint-Mars 
1 cessait de se lamenter de la peine que lui donnaient « ces 
geus-là. » Les valets de prisonniers d’État suivaient le sort de 
leur maître. Ils ne repassaient le seuil de son cachot qu'avec lui, 
dst-à-dire jamais, dans beaucoup de cas, ce qui rendait extré- 
mement difficile de s’en procurer. Celui de Lauzun était « un 
méchant garçon, » qui s'était laissé gagner, et refusait déjà au 
bout de trois mois de faire son devoir d’espion. Saïnt-Mars en 
était outré : « (20 février 1672.) Avec votre permission, [je] 
le mettrai dans un lieu que je réserve, qui fait jaser les muets, 
après y avoir demeuré un mois. Je saurai par là toutes choses 
de lui, et je suis assuré qu’il n’oubliera pas la moindre baga- 
telle. » Réflexion faite, Saint-Mars finissait toujours par patienter, 
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car comment le remplacer? « Tous mes valets n’y entreraient 
pes pour un million. Ils ont vu que ceux que j'ai mis auprès de 
M. Foucquet n’en sont jamais sortis. » Louvois ne put jamais 
savoir, quelque désir qu’il en eût, à quei songeait dans sa basse- 
voûte le favori tombé. 

Il se dédommageait un peu les jours où Lauzun se mettait 
en colère, ce qui lui arrivait souvent. Lauzun ne pouvait pas 
digérer qu'il fût défendu à Saint-Mars de répondre à aucune de 
ses questions. Passe encore quand il demandait si la France était 
en guerre ou si Mademoiselle était mariée; mais pourquoi li 
refuser des nouvelles des siens? pourquoi lui cacher si sa mère 
était morte ou vivante? Son chagrin se tournait en fureur. Il 
laissait échapper un torrent d'imprécations et de plaintes amères, 
et Louvois avait le plaisir d'apprendre par le courrier suivant 
que, s’il se taisait d'ordinaire, ce n'était pas du moins faute de 
souffrir. Un jour (28 janvier 1673), après avoir rapporté l’une 
de ces explosions, Saint-Mars ajoutait : « Il disait tout cela 
en pleurant à chaudes larmes, et détestant sa vie malheureuse; 
il se récria encore fort sur l’horrible et affreuse prison à basse 
voûte que je lui ai donnée, où il a perdu les yeux et la santé... » 
Ces cris de douleur retentissaient jusque dans Paris, en pas- 
sant par le cabinet de Louvois et la chambre de M°° de Mon- 
tespan, et le public se demandait avec curiosité ce qu'avait fait 
M. de Lauzun pour s’attirer un châtiment aussi rigoureux : 
« Je ne veux jamais ni dire, ni croire, écrivait Mademoiselle, 
que ce soit par les ordres du Roi. » On comprenait bien que 
Louvois vengeait ses frayeurs, et M®° de Montespan ses humilia- 
tions; mais encore fallait-il que le Roi les laissât faire, et le Roi 
n'avait jamais eu l'air de prendre très à cœur leurs démêlés avec 
son favori. ’ 

Il faut tenir compte que le xvn® siècle n'avait pas plus de 
respect pour la liberté que pour la vie humaine. On n'avait de 
respect que pour le rang et la naissance, et on en avait alors 
tant que nous n'y comprenons plus rien. Ce même Louvois, 
qui tourmentait Lauzun à le rendre fou, s'était empressé de 
lui faire expédier sa vaisselle d'argent, et l'avait invité à lui 
adresser ses plaintes si son geôlier se montrait impoli : « M. de 
Saint-Mars, écrivait le ministre, a ordre. de ne manquer jamais 
envers vous à ce qui est dû à votre naissance et au rang que vous 
avez tenu à la Cour (42 décembre 1672). » Pareillement, la naïs- 
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sance de Lauzun lui avait valu des meubles neufs, mais pas 
un objet, de quelque nature qu'il fût, pouvant fournir une 
occupation quelconque. C'était là le supplice ; un désœuvrement 
absolu dans un lieu obscur, et jamais un écho de l'extérieur 
pour empêcher l'esprit de tourner indéfiniment sur lui-même. 
Lauzun n'obtint quelques livres qu’à la longue, et toujours 
difficilement, après qu'ils avaient été examinés page par page; 
on rédoutait les messages à l’encre invisible et les phrases qui 
renseignent sur les événemens du jour. Saint-Mars, quand on 
lui laissait le choix, s’en tenait aux livres de piété, le Tableau de 
la pénitence ou le Pédagoque chrétien. On savait ce qu'il y avait 
dedans, et puis « cela pourra lui servir, disait-il, dans le dés- 
espoir où il dit qu'il est. » 6 

On se rappelle que Mademoiselle grondait son « petit homme » 
pour l’obliger à prendre soin de sa personne. En prison, Lauzun 
fabandonna complètement : « (20 avril 1672.) Il se néglige 
tellement qu'il y a près de trois semaines qu'il porte un mou- 
choir cordelé autour de son cou en façon de cravate. » Du 
80 juillet 1672, plus de sept mois après son arrivée : « Il n’a 
point encore fait balayer sa chambre, ni rincer son verre; il est 
extrêmement négligé. » Lauzun avait laissé pousser sa barbe, 
c qui contribuait à lui donner l'air « négligé; » Saint-Mars pré- 
tendait qu’elle avait une demi-aune de long : « (11 février 1673.) 
Î se tient toujours malpropre à son ordinaire, tant sur lui que 
dans ses appartemens. » 

Les années passaient. En 1673, on élagua les arbres qui 
ôaient le jour. Ce fut le seul changement. En 1674, Lauzun 
lillit mourir. Sa santé se délabrait, et son caractère changeait. 
Il était devenu tranquille, — les accès de colère à part, — et 
ès poli avec son geôlier, qui attribuait cette métamorphose aux 
livres de piété et à l’eau bénite dont il l'avait pourvu. Saint-Mars 
l trouvait « très souvent » à genoux, disant ses patenôtres de- 
vant une image de la Vierge, et il avait « bien de la joie » du 
houveau train de choses. 

Tout à coup, — en 1676, au mois de février, — Louvois 
reçut une lettre (1) qui fut en un clin d'œil la nouvelle de Paris. 
M. de Lauzun avait manqué se sauver, et non point par la porte, 
ni par la fenêtre, mais comme l’on ne se sauve d'ordinaire que 


(4) Cette lettre a été perdue ou détruite. 
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dans les romans. Il avait entrepris de faire un trou au doni 
de Pignerol avec de vieux clous, de vieux couteaux, des débris 
d’ustensiles, et il avait réussi, à force de gratter, à percer 
l'épaisse voûte située en dessous de sa chambre. Lauzun ge 
coula par cette ouverture et se retrouva entre quatre murs, de- 
vant une fenêtre grillée. J1 se remit à gratter, démolit l’un des 
angles de la fenêtre, descella l’un des barreaux, et vit qu'il était 
encore à plusieurs toises du sol. Des serviettes amassées par sa 
prévoyance lui permirent de fabriquer une échelle de corde, «ha 
mieux faite du monde, » écrivait Mademoiselle avec admiration, 
d’après l'échantillon expédié à Louvois. Il descendit par son 
échelle dans le fossé du donjon, « reperça sous la muraille qui 
servait d'enceinte au fossé (1), » rencontra un rocher et recom- 
mença un peu plus loin. Sa nouvelle galerie aboutissait dans une 
cour de la citadelle. Lauzun sortit de terre un matin, au point 
du jour. Il y avait trois ans qu’il grattait; c'était ce qui l'avait 
rendu si tranquille. 

_ Une porte ouverte, et il était sauvé. Il l'aurait mérité pour 
son industrie et sa patience. Mais tout était fermé, et il fut arrêté 
par une sentinelle incorruptible. On le ramena dans son cachot, 
et Louvois lava la tête aux autorités de Pignerol, qui laissaient 
démolir murs et fenêtres, remplir une cour de tas de décombres, 
sans s'apercevoir de rien. Il ordonna des travaux, de nombreuses 
mesures de précautions, et Saint-Mars, très penaud, jura ses 
grands dieux qu’on ne l’y prendrait plus. 

Saint-Mars en fut pour ses sermens. Plusieurs de ses pri- 
sonniers venaient précisément de découvrir le moyen de rendre 
visite à leurs voisins. D’après les récits de Saint-Simon (2), il 
semble que les larges cheminées de nos pères fussent devenues 
les voies de communication ordinaires du donjon de Pignerol. 
On faisait « un trou au tuyau, qui se refermait avec justesse, 
pendant le jour, et l’on s’aidait mutuellement à grimper et à 
descendre. » Lauzun fut mis de la sorte en relations avec divers 
prisonniers, dont Fouquet, qui le crut fou en lui entendant 
conter son mariage manqué avec la Grande Mademoiselle. Ils 
devaient tous avoir l’air de ramoneurs. Saint-Mars ne sut pour- 


(4) Louvois à Saint-Mars, 2 mars 1676. 

(2) 11 en est de la lettre de Saint-Mars (du 23 mars 1680) sur les communics- 
tions de cachot à cachot, comme de celle sur la fuite de Lauzun : elle ne s'est pas 
retrouvée. 











| 0 SC ES 


LA GRANDE MADEMOISELLE. 521 





tant ces nouvelles pratiques qu'après la mort de Fouquet; 
Lauzun était alors presque au bout de ses peines. 

- La mort de son frère aîné, survenue en 1677, avait entraîné 
un changement considérable dans sa situation. Lauzun deve- 
nait chef de famille. Sa sœur, M°° de Nogent, représenta au Roi 
qu'il y allait « de la conservation de sa maison, » que M. de 
Lauzun pût donner ordre à ses affaires, et elle n'eut aucune 
peine à se faire écouter. Autant l'individu comptait peu, autant 
«la maison » était pour ainsi dire chose sacrée, même aux yeux 
de Louis XIV. Saint-Mars eut commandement de recevoir M*° de 
Nogent, un autre de ses frères, le chevalier de Lauzun, et leur 
avocat, M. Isarn, et de les aboucher avec son prisonnier, moyen- 
nant promesse de ne lui parler que de ses affaires. Il leur était 
interdit tout particulièrement de dire un seul mot, « sous quelque 
prétexte que ce pût être, » de M°° de Montpensier. On possède 
le récit de ces entrevues, tracé par Isarn. Il ne faut pas oublier 
en le lisant que Lauzun avait grand intérêt à inspirer une vive 
pitié à des gens qui allaient retourner le dire à Paris. 

Après de longs préliminaires, Isarn en arrive à la première 
rencontre avec Lauzun, que personne n'avait revu depuis six 
ans : « (29 octobre 1677.) L'heure de deux heures étant venue, 
M. de Saint-Mars, ayant fait retirer tout le monde, nous pria 
d'entrer dans sa chambre, où l’on rangea six chaises autour 
d'une table, et M. de Saint-Mars étant sorti, revint un moment 
après, menant M. le comte de Lauzun, le soutenant sous le bras, 
car il ne pouvait guère bien se soutenir, soit à cause du grand air, 
de la grande clarté, ou de la faiblesse de sa maladie. A cette vue, 
javoue, monsieur, que nous fûmes touchés de pitié, car nous 
remarquâmes en lui une contenance si abattue, un visage si 
pile, autant qu'il nous put paraître sous une barbe et une mous- 
che fort longues, des yeux si remplis de tristesse et de lan- 
güeur qu'il serait impossible de n’être pas ému de compassion ; 
Je ne saurais vous exprimer la douleur de madame sa sœur et 
de monsieur son frère. » 

« On lui présenta une chaise près du feu, devant le jour, mais 
il la retira, disant d’une voix basse et en toussant que le trop 
grand jour lui donnait dans les yeux et le feu dans la tête. 
M. de Saint-Mars le plaça contre le jour, il se mit à son côté et 
M. le commissaire de l’autre, moi à côté de M. de Saint-Mars, 
ayant mon écrit devant lui sur la table. M"* de Nogent ne pou- 
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vait contenir ses larmes, et nous fûmes quelque temps sans 
parler. » 

Lorsqu'ils furent tous un peu remis, Isarn entama son ex 
des affaires à régler. A la première pause, Lauzun prit la parole: 
« — Il me dit assez froidement qu’étant depuis six ans, et cam. 
mençant la septième, dans une prison fort étroite, n'ayant oui 
parler d'affaires depuis un si long espace de temps et n'ayant 
jamais vu qu'une seule personne, il avait l'esprit si bouché € 
l'intelligence si obscure qu’il lui était impossible de comprend 
rien à tout ce que je lui disais. » Il ajouta des choses affe 
tueuses pour sa sœur, des choses touchantes sur sa doulew 
d’avoir déplu au Roi, et, s'étant attendri au souvenir de ce maître 
bien-aimé, il porta son mouchoir à ses yeux, « et l’y laissa long 
temps. » Ce spectacle provoque une telle explosion de larmes et de 
gémissemens qu’il fut impossible de reprendre la conférence, 
Lauzun « se retira, sans rien dire, avec M. de Saint-Mars. » On 
emporta sa sœur évanouie. Le chevalier de Lauzun, malade 
d'émotion, alla se coucher, et Isarn partagea leur affliction. 

Aux séances suivantes, Lauzun répéta qu’il ne comprenait 
rien à ce que disait son avocat, mais il lui donnait en mème 
temps ses instructions « avec beaucoup de jugement et de clarté 
d'esprit. » Il y eut encore des scènes d’attendrissement. Un jowr, 
après en avoir obtenu la permission, « il demanda si sa mère 
était vivante, » et il n'y eut pas besoin de comédie pour rendre 
la scène impressionnante. À la dernière entrevue, il charges 
sa sœur d’implorer pour lui la pitié du Roi et le pardon de Lou- 
vois, en termes humbles et soumis qui annonçaient un vaincu, 
un homme brisé et désormais inoffensif. 

Soit compassion, soit encore, ainsi que le bruit en courut, 
quelque combinaison mystérieuse, cet appel produisit une série 
d’adoucissemens qui aboutirent à une demi-liberté. Lauzun en 
était à donner des diners et à acheter des chevaux de selle «pour 
monter dans la cour ou sur les bastions (1), » quand survint un 
détachement de mousquetaires chargé de le conduire aux eaux 
dé Bourbon, sous prétexte qu'il avait mal au bras. Il quitta 
Pignerol le 22 avril 1681. Fouquet était mort (23 mars 1680) 
Il ne restait à Saint-Mars qu'un seul prisonnier de marque: le 
Masque de fer était depuis quelque temps dans le donjon. 


‘4) Louvois à Saint-Mars, 28 novembre 16179. 
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Un Robinson Crusoé sortant de son île n’est pas neveuu plus 
étranger à la marche du monde que ne l'était un prisonnier 
d'État après des années de cachot. Fouquet avait cru, en écou- 
tant Lauzun, qu'il avait l'esprit dérangé. Quand ce fut au tour 
de ce dernier de reprendre contact avec la vie générale, il eut 
aussi fort à faire pour se remettre au courant. L'histoire de 
France s'était allongée d’un chapitre, tandis qu’il enrageait dans 
son cachot. L'histoire intérieure de la Cour, de beaucoup la plus 
importante pour un ancien favori désireux de reprendre pied, 
aurait rempli un volume de ses complications tragi-comiques. 

A première vue, le chapitre de l’histoire nationale était res- 
plendissant entre tous. La guerre de Hollande avait donné à la 
France la Franche-Comté, à Louis XIV une gloire et une puis- 
sance qui l'avaient élevé, dans l'opinion européenne, au-dessus 
de tous les autres souverains. Aux yeux des étrangers, il était 
plus qu'un grand Roi, il était le Roi, l’incarnation par excellence 
de l'idée monarchique, le prince qui avait fait de la France la 
dominatrice du monde civilisé : — « Jamais, dans l’Europe mo- 
derne, dit un historien allemand (1) qui nous considère toujours 
à travers l'intérêt germanique, il n'y avait eu un développement 
de la puissance militaire sur terre et sur mer, pour l'attaque et 
pour la défense, tel que celui auquel parvint la France pendant 
la guerre, et qu’elle conserva pendant la paix; jamais encore une 
seule volonté n'avait exercé un commandement aussi étendu sur 
des troupes aussi instruites et aussi soumises. » On nous admi- 
mit et l’on nous craignait: « (Louis XIV), dit encore Ranke, 
réduisit une partie des princes allemands et tout l'empire à un 
degré d'abaissement auquel ils n'étaient jamais tombés dans le 
cours des siècles ; l'Espagne se vit menacée par lui de la perte 
de son indépendance. » L'Europe s’accordait aussi à reconnaître 
que « l’histoire du monde offrait peu d’époques dont la civilisa- 
ion et la littérature eussent jeté autant d'éclat que celle de 
Louis XIV. » Telle était la France, vue du dehors, dans les 
années qui séparent la paix de Nimègue (1679) de la Révocation 
de l'Édit de Nantes (1685). Ce brillant tableau avait quelques 


(4) Léopold de Ranke, Histoire de France. 
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ombres; les vaincus nous gardaient un profond ressentiment, et 
nos alliés se détachaient de nous sans que l'on réussit à les 
remplacer ; mais nous nous jugions de force à supporter notre 
isolement. 

Vue du dedans, la France présentait l'apparence de la pros- 
périté à qui vivait les yeux fermés. Il suffisait toutefois de les 
ouvrir pour s’apercevoir que le temps des vaches maigres appro- 
chait. Plusieurs provinces étaient retombées dans ia misère. Le 
mécontentement était général, la désaffection faisait des progrès 
rapides ; on se détachait déjà du pouvoir absolu, si bien accueill 
d’abord. Les esprits clairvoyans avaient commencé de s'inquiétæ 
quatre ans après la mort de Mazarin et l’arrivée de Louis XIV 
au pouvoir. Olivier d'Ormesson écrivait, en 1665, après avoir été 
d'abord, comme tout le monde, sous le charme du jeune Roi: 
« (Mars.) Aucun n'oserait rien dire., quoiqu'il n’y en ait aucun 
qui ne souffre et qui ne soit au désespoir dans le cœur; il n'ya 
personne qui ne dise qu'il est impossible que cela dure, la con- 
duite étant trop injuste et trop violente (1). » 

Olivier d'Ormesson avait des griefs personnels. Il avait été 
disgracié pour s'être montré trop indépendant lors du procès 
Fouquet, et il était, d'autre part, de ces vieux parlementaires, 
libéraux à leur mode, qui regrettaient les privilèges de leur 
compagnie, et qui ne s’accoutumaient point à voir châtier les 
blasphémateurs du Roi plus durement encore que les blasphé- 
mateurs de Dieu. En 1668, un pauvre homme de Saint-Germain 
— un vieillard — fut « accusé » d’avoir dit que le Roi était un 
tyran et « qu’il y avait encore des Ravaillac et des gens de cou- 
rage et de vertu. » Il fut condamné] « à avoir la langue coupée 
et aux galères. L'on dit, ajoute Ormesson, [que c’est un supplice 
nouveau que de couper la langue, et qu'on la perce seulement 
aux blasphémateurs. » Il y a un peu à rabattre, en se plaçant au 
point de vue général de son temps, du témoignage d'Olivier 
d’Ormesson. 

Il n’en est pas de même pour celui de Colbert, alors en 
graude faveur, et dur de son naturel. Colbert prévint Louis XIV, 
dès 1666, par un Mémoire presque brutal, qu'il menait la France 
à la ruine par ses extravagances. Le ministre commençait par 
déclarer qu'il ne lésinerait jamais pour avoir une bonne armée ni 





(1) Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson. 
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une bonne flotte, ou pour soutenir au dehors la politique étran- 
gère de son maître, ou, en général, pour toutes les dépenses 
utiles, dans lesquelles il comprenait les frais de représentation 
d'un grand souverain. Il affirmait que, pour toutes ces choses, 
il pousserait plutôt à la dépense, et c'était la vérité. Mais il ne 
pouvait prendre son parti de l'immense coulage par lequel s'épui- 
sait la richesse publique, des millions gaspillés en « ajuste- 
mens » inutiles pour des troupes de luxe, en fêtes d’un prix 
fou (1), en pertes de jeu insensées (2), en pensions et gratifica- 
tions à tort et à travers, et encore beaucoup d’autres articles, 
dont l’un mérite quelques détails, car il est curieux, peu connu, 
et c’est, d’après Colbert, celui qui engendra les conséquences les 
plus désastreuses. 

À l’entendre, rien n’a coûté aussi cher à la France sous 
Louis XIV, après les guerres, que la passion du monarque pour 
jouer au soldat devant les belles dames. C'est une manie qui a 
l'air bien innocente, encore qu’un peu puérile. Colbert en signa- 
lait à son maître les effets imprévus. Le Roi assemblait des 
armées pour donner aux dames le spectacle d’un camp, ou d'un 
simulacre de siège. Ou bien, les troupes venaient se faire passer 
en revue par lui dans des endroits commodes pour les dames, 
au lieu de l’attendre dans leurs cantonnemens. Il en résultait 
des marches et passages de troupes perpétuels, et l'épuisement 
des provinces, car « il suffit de dire, poursuivait Colbert (3), que 
telle ville ou lieu d'étape a souffert depuis six mois cent loge- 
mens différens de troupes, et que ceux qui en ont le moins en 
ont souffert plus de cinquante. Toutes lés troupes vivent à dis- 
crétion en entrant et sortant des lieux où elles logent. C'est 
assez dire pour connaître clairement » qu’elles laissent ces lieux 
dans l’état où les aurait mis une longue guerre. Si le Roi savait 
« combien de paysans de Champagne et des autres frontières 


(1) Deux ans après cet avertissement, Louis XIV donnait à Versailles, en 
l'honneur de M=e de Montespan, une fête pour laquelle on avait élevé des 
constructions provisoires. La salle de bal, qui servit une nuit, était en marbre et 
porphyre ; le reste à l'avenant. 

* (2) Les pertes de 100 000 écus n'étaient pas rares à la table de jeu du Roi. Le 
6 mars 1670, M= de Montespan perdit 400 000 pistoles dans une nuit. A 8 heures 
du matin, elle en regagna 500 000. La pistole valait environ 10 francs. En 1682, 
trois ans après sa disgrâce, elle perdit une fois 700 000 écus et ne les regagna pas. 
C'était le Roi qui payait. 

(3) Le mémoire est du 22 juillet 1666 : M= de Montespan et Louis XIV, por 
Clément. Appendice. 
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ont déjà passé et se disposent de passer dans les pays étrangers, » 
il comprendrait que cela ne peut pas durer. 

Le plus délicat restait à dire, et Colbert l’abordait courageu- 
sement. À faire ainsi la roue devant les dames, un grand ridicule 
rejaillissait sur la royauté, et les Français n'avaient pas été longs 
à le saisir, les étrangers non plus. Louis XIV venait précisément 
d'installer à Moret un camp tout pimpant et tout bariolé, avec 
de jolies tentes pour coucher les amazones : « L'on dit, écrivait 
d'Ormesson,.… que l’on fera le siège de Moret dans les formes, 
pour montrer aux dames la manière de prendre les places. Le 
chagrin des malcontens, qui est fort général, traite cette revue 
d’une badinerie pour le Roi et d’un jeu d’enfans, et qui n’est pas 
bien reçu par les étrangers. » Olivier d’'Ormesson n'avait pas 
grand mérite à se montrer mordant : son Journal n'était que pour 
lui. Colbert, qui écrivait pour le Roi, en eut beaucoup à mettre 
dans son Mémoire : « — Il est encore bon que Votre Majesté 
sache deux choses dont on n’a osé demeurer d’accord quand elle 
l’a demandé : l’une, qu'il a été affiché dans Paris un libelle por- 
tant ces mots : Louis XIV donnera les grandes marionnettes dans 
la plaine de Moret. L'autre. » L'autre était l’apparition d’un 
libelle encore plus sanglant sur les hauts faits des capitaines pour 
rire. 

Le Roi lut le mémoire, le relut en présence de Colbert, et 
l’année suivante vit un nouveau camp, où la tente royale, com- 
posée de six pièces somptueuses, « était remplie de cavalières 
fort bien mises, lesquelles étaient plus propres à attirer Les enne- 
mis qu’à les faire fuir (1). » Colbert n’empêcha pas non plus un 
seul des grands voyages aux frontières, même en temps de 
guerre, avec une longue queue de femmes en toilette, et des 
maîtresses pour lesquelles il fallait mettre les maçons en mouve- 
ment à chaque lieu d'étape. Louvois écrivait le 7 mars 1671 : 
« — Il faut accommoder la chambre marquée V pour M”*° de 
Montespan, y faire pereer une porte à l'endroit marqué 1. M"*° de 
La Vallière logera dans la chambre marquée Y, à laquelle il faut 
faire une porte dans l'endroit marqué 3... » Les frais de portes 
entraient, avec beaucoup d’autres aussi irréguliers, dans le bud- 
get du ministre de la Guerre. Comment y mettre de l’ordre? 
Comment le limiter ? Colbert lui-même avait à faire la part des 
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(4) Lettre de M= de Châtrier, attachée à la maison de Condé : De La Vallière 
à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger. 
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dames dans son budget de la Marine. En 1678, M**° de Montes- 

eut la fantaisie d'armer un vaisseau en course, un vaisseau 
du Roi, s'entend, avec des matelots du Roi. Quelques semaines 
plus tard, un deuxième et un troisième vaisseau, toujours armés 
en course et aux frais du Roi, furent accordés « à M°° de Mon- 
tespan et à M°* la comtesse de Soissons (1). » Tout compte fait, 
le goût de Louis XIV pour la conversation et. la société des 
femmes, sans parler du reste, a peut-être coûté plus cher à la 
France que toutes les bâtisses du grand Roi mises ensemble; 
mais l’un peut se calculer, l’autre ne le peut pas. C’est pourquoi 
l'on parle toujours des dépenses de Versailles et de Marly, et 
jamais de ces malheureux paysans qui passaient la frontière après 
chaque spectacle militaire offert aux dames. 
… Louis XIV était incapable de compter. C’est sa seule excuse. 
11 est même étrange, par parenthèse, qu'un homme aussi métho- 
dique, ayant un esprit aussi bien équilibré et aussi ordonné, 
n'ait jamais pu comprendre que les chiffres sont les chiffres et 
que personne ne peut faire qu’un écu fasse deux écus. Colbert 
n'obtint jamais de supprimer un seul gaspillage autour de son 
maître, même dans les cas où la profusion ne procure aucun 
plaisir et nous paraît un luxe de barbare. On sait qu'au xvu* siècle 
les repas étaient plantureux. Ceux de Louis XIV l'avaient tou- 
jours été à l'excès. En 1664, le Roi ayant invité le légat du 
pape à diner en tête à tête avec lui, les assistans avaient compté 
les plats et en avaient trouvé quatre-vingts, non compris les 
trente-huit assiette; ou compotiers du dessert. C'était déjà beau- 
coup et Colbert avait mis dans le Mémoire de 1666 : « — Je 
déclare à Votre Majesté... qu’un repas inutile de mille écus me 
fait une peine incroyable. » Ce n’était rien en comparaison de 
ce qu'on vit quinze ans plus tard. Le 16 janvier 1680, Louis XIV 
maria M" de Blois, la fille qu’il avait eue de La Vallière, au 
prince Louis-Armand de Conti, neveu du grand Condé : « — Le 
festin de noce fut royal, écrivait Bussy-Rabutin ; il y eut sept 
cents plats à une seule table, qui furent servis à cinq services, 
c'est-à-dire cent quarante plats à chaque service (2). » M"° de 
Sévigné nous a fait connaître la morale de l'histoire. La mariée 
fut malade toute la nuit. On a envie de dire : c’est bien fait. 

Si, de la nation aigrie et souffrante, on tourne les yeux vers 


(1) Lettre de Colbert à l’intendant de Rochefort (16 avril 1678). 
(2) Lettre du 23 janvier 1680, à La Rivière. 
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la Cour, la différence entre le dehors et le dedans est peut-être 
aussi marquée, bien que plus difficile à saisir. Le dehors, c’est 
une splendeur, ce sont des adulations, très propres à donner le 
change ; le dedans, c’est une misère morale profonde, faite de dé- 
bauche et de mendicité chez les uns, de découragement et d’amer- 
tume chez les autres. M”* de Sévigné a peint en six lignes et 
sans y penser, dans une lettre de 1680, l’état d’avilissement où le 
Roi réduisait systématiquement la noblesse de France, dressée 
par lui à attraper les bourses au vol: « — (12 janvier.) Le Roi 
fait des libéralités immenses; en vérité, il ne faut point se déses- 
pérer : quoiqu'on ne soit pas son valet de chambre, il peut ar- 
river qu’en faisant sa cour, on se trouvera sous ce qu'il jette. Ce 
qui est certain, c’est que loin de lui, tous les services sont per- 
dus ; c'était autrefois le contraire. » Si les âmes se sont abaissées 
sous le règne de Louis XIV, il en a sa part de responsabilité. 

De même pour les progrès du relâchement des mœurs. 
Certes, on était habitué avant lui aux maîtresses et aux bâtards: 
on ne l'était pas à des prérogatives d’épouses en second et d’adul- 
térins légitimés qui encourageaient ses sujets à ne pas prendre 
plus au sérieux les lois que la morale. L'exemple du maître 
achevait d’obscurcir les consciences naturellement troubles, et 
l’on voyait les maris encourager leur femme, les mères leur 
fille, à imiter les La Vallière et les Montespan. 

Louis XIV a d’ailleurs été puni d’avoir voulu jouer au sultan. 
La polygamie ne va pas sans quelques désagrémens, dans un pays 
où il faut compter avec les femmes. Peu d'hommes, fût-ce dans 
les comédies, ont essuyé autant de scènes de leurs maîtresses, et 
de scènes violentes, humiliantes autant que pénibles, que ce 
monarque majestueux devant qui le reste de l'univers tremblait. 
Il n’y a plus de Roi pour une amante jalouse, et Louis XIV n'a 
jamais été fidèle qu'à M°° de Maintenon. 

Il avait été gâté par Louise de La Vallière, qui était la dou- 
cèur même, et que l'amour inclinait au pardon. Aucune des 
autres ne l’a jamais aimé, sauf Marie Mancini. Il ne plaisait pas 
aux femmes; elles ne se disputaient en lui que le Roi. M'° de 
La Vallière était entrée au Carmel en 1674. Demeurée seule sur 
la brèche, M*° de Montespan défendit sa « situation » en lionne. 
Elle était naturellement aigre, ses colères « inexprimables (1), » 


U) A:moires de La Fare. 
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au dire des témoins, et Louis XIV n'avait pas pour lui la force 
que donne l'innocence ; parmi les rivales que M”° de Montespan 
combattait, beaucoup, en dépit de ses efforts, ont eu leur année, 
ou leur jour. Alors elle s'emportait, et le Roi pliait le dos sous 
l'orage : « — Elle l’a souvent grondé, disait plus tard M*° de 
Maintenon à Mademoiselle, et il ne s’en est pas vanté (1). » 
C'était l’expiation. 

Vint le règne éphémère de M*° de Fontanges. Elle aussi 
était colère, et elle traita le Roi avec « encore plus d'autorité 
que les autres (2). » Louis XIV appelait M*° de Maintenon à son 
secours, et la chargeait d’aller apaiser ces furies. Les scènes 
commençaient à le fatiguer. On avait remarqué, dès 1675, qu'il 
aspirait à des instans de « repos » et de « liberté. » M*° de 
Montespan ne sut pas comprendre, avec tout son esprit, qu’il 
arrive un âge où les hommes ne peuvent plus supporter de 
vivre dans la tempête, et son erreur fut la cause de sa perte. 
Le Roi prit l'habitude de se réfugier chez M®* de Maintenon, 
où il trouvait une atmosphère de paix et une conversation rafrai- 
chissante. C'était la première fois qu'une femme intelligente lui 
parlait sérieusement, sans chercher à s’attirer une déclaration, 
ni à le divertir avec des bagatelles, mais pour le délasser 
agréablement de son travail et, aussi, pour le faire réfléchir à 
de certains sujets qu'il n'aimait pas; par exemple, à ce qui 
attend dans l’autre monde le pécheur qui ne s’est pas repenti 
d'avoir pris la femme d'autrui. Elle lui rappelait qu’il y avait une 
police dans le ciel, tout comme dans les résidences du roi de 
France, et elle lui demandait : « — Que feriez-vous si l’on venait 
dire à Votre Majesté qu’un de ces mousquetaires, que vous 
aimez tant, a pris la femme d’un homme vivant, et qu'il vit ac- 
tuellement avec elle? Je suis sûre que, dès le soir, il sortirait de 
l'hôtel et n'y coucherait pas, quelque tard qu’il fût (3). » Le Roi 
riait. Il n'avait jamais été plus amoureux de M"° de Montespan, 
—-cela se passait en 1675, avant le jubilé qui Les sépara trois ou 
quatre mois, — mais il n’en voulait pas à M° de Maintenon, car, 
déjà, il « ne pouvait plus vivre sans elle (4). » Que l’on ait ou 


(1) Mémoires de Mie de Montpensier. 

(2) Mémoires de l'abbé de Choisy. 

(3) S rs sur Madame de Maintenon. — Les Cahiers de Mademoiselle d’Au- 
male, avec une introduction par M. G. Hanotaux. 

(4) Ibid. 
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non de la sympathie pour cette dernière, il est certain que, sans 
elle, sans l'empire qu'elle sut prendre sur un prince ardent au 
plaisir plutôt que véritablement débauché, Louis XIV courait 
au-devant d’une vieillesse honteuse. À chacun selon ses mérites : 
la reine Marie-Thérèse était dans le vrai en donnant son amitié à 
Mn de Maintenon, qui avait obtenu pour elle, sur le tard, des 
égards, et même des procédés affectueux auxquels la pauvre prins 
cesse n'était pas accoutumée. 

Quand le Roi eut passé la quarantaine, la tranquillité lui 
devint un besoin. Il crut s'être assuré la paix en donnant à Mo de 
Montespan son congé officiel de maîtresse reconnue. On sait la 
date. exacte. Le 29 mars 1679, la comtesse de Soissons fut priée 
de céder à l’ancienne favorite sa charge de surintendante de la 
maison de la Reine. C'était une sorte de règlement de retraite, 
Le lendemain, M” de Montespan écrivait au duc de Noailles 
pour lui annoncer cet arrangement, et elle ajoutait : « — Du 
reste, tout est fort pésible yscy. Le roy ne vient dans ma chambre 
c'aprest la messe et aprest soupey. Il vaut beaucoup mieus se 
voir. peu avec dousœur, que souvant avec de l’anbaras. » Le 
monde ne s’y trompa point: « — (11 avril.) Je croirais assez, 
écrivait Bussy, que le Roi, juste comme il est, a donné cela pour 
récompense des services passés. » De Mme de Scudéry à Bussy, 
le 29 octobre 1679 : « — On établit un jeu chez M®° de Mon- 
tespan pour cet hiver, et pourvu qu'elle puisse se passer d'amour, 
elle aura de la considération du Roi. C’est tout ce que peut faire. 
ua fort honnête homme quand il n'aime plus. » Bussy répondait 
le 4 novembre : « — Si M de Montespan est sage, elle ne 
songera qu’au jeu et laissera le Roi en repos sur l’amour; car 
enfin on ne fait pas revenir par des plaintes et des tracas les 
amans infidèles. » Me de Montespan n'était pas « sage. » Elle 
redoubla de scènes, dans l'espoir de reprendre le Roi de force. 
Au même moment, un passé obscur, rempli de choses vagues 
et effroyables, se dressait contre elle, et l’expiation de l'avoir trop 
aimée prenait pour Louis XIV un caractère tragique. 

On n’a pas oublié (1) la Voisin l’empoisonneuse, ni ce procès 
de 1668 qui avait révélé au jeune Roi les accointances de sa nou- 
velle maîtresse dans le monde des malfaiteurs. L'affaire étouffée, 
le mal reprit sa marche souterraine. Les marchandes de philtres 


(41): Voyez la Revue du 15 août 1904. 
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ét de poisons, et les prêtres pour rites sataniques virent leur 
clientèle grandir d'année en année, si bien que lorsque leurs 
crimes furent découverts et que Louis XIV institua la « chambre 
ardénte » (7 mars 1679) pour purifier la France de cette gan- 
grène, tant de Parisiens se sentirent solidaires des accusés, que 
le Roi eut contre lui un puissant courant d'opinion. C’est peut- 
étre le symptôme le plus significatif de cette triste affaire. Au lieu 
d'être écrasées de honte, en apprenant combien des leurs étaient 
compromis, les hautes classes s'indignèrent contre cette justice 
égalitaire qui refusait de les ménager. Elles murmurèrent, et, 
pour une fois, le peuple fut avec elles, car le peuple tenait à 
ses sorcières. La clameur devint si menaçante, que les rappor- 
teurs de la chambre ardente ne se sentaient plus en sûreté : « — Je 
sais, écrivait Bussy-Rabutin le 4 avril, la chambre faite pour 
examiner les empoisonnemens, et je sais de plus que MM. de 
Bezons et de La Reynie ne vont point de Paris à Vincennes sans 
escorte des gardes du Roi (1). » Louis XIV eut plusieurs fois à 
rendre du courage aux juges, soit en leur commandant de vive 
voix « de faire une justice exacte, sans aucune distinction de 
personnes, de condition, ni de sexe (2), » soit en les assurant par 
lettre officielle « de sa protection (3). » 

Les premières exécutions eurent lieu en février 4679. La 
fournée d’arrestations, ou de citations à comparaître, qui fit un 
tel fracas à cause de sa composition aristocratique (4), est du 
23 janvier 1680. Il y avait alors quatre mois au moins (5), que 
deux noms bien connus du Roi avaient frappé ses oreilles pen- 
dant qu'il se faisait lire par Louvois les derniers interroga- 
toires. Qu'est-ce que M"° des OÆïillets, ancienne « suivante » de 
M°* de Montespan, qu'est-ce que Catau, sa femme de chambre, 


(1) Lettre au marquis de Trichateau. 

(2) Note de La Reynie (27 décembre 1679). Les pièces de l’Afaire des poisons 
forment 1322 pages gr. in-8° des Archives de la Bastille, et elles ne sont pas com- 
plètes. Il y manque tout au moins certaines dépositions particulièrement compro- 
mettantes pour M=° de Montespan, et brûlées sur l’ordre de Louis XIV. 

(3) Louvois à Boucherat, président de la Chambre, le 4 février 1680. 

(4) Elle comprenait : la comtesse de Soissons, la marquise d’Alluye (le Roi les 
fit sauver), le duc de Luxembourg (victime d’une erreur), la vicomtesse de Poli- 
gnac, le marquis de Feuquières, la princesse de Tingry, la maréchale de la 
Ferté, la duchesse de Bouillon, etc. 

(5) Cf. Archives de la Bastille, t. V, la « note autographe » de La Reynie, du 
17 septembre 1679. Était-ce la première fois que ces deux noms apparaissaient ? 
Les destructions de pièces ordonnées par le Roi ne permettent pas de l’affirmer. 
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allaient faire chez la Voisin et ses pareilles ? Ces mêmes noms 
ayant été prononcés à nouveau (6 janvier 1680), le Roi, tout en 
déclarant que les témoins avaient certainement menti (1), ordonna 
au procureur général, M. Robert, « d’avoir beaucoup d'attention » 
à cette particularité. Ce qui fut fait, avec ce résultat que Louis XIV 
en fut bientôt à se demander si la femme qu’il avait adorée entre 
toutes et qui lui avait donné sept enfans était une vile empoison- 
neuse? si ce corps parfait pour lequel il avait risqué le salut de 
son âme avait figuré dans les cérémonies ignobles de l'infâme 
Guibourg ? si, non contente de s’en prendre à ses rivales, comme 
d’autres dont il savait à présent les noms, elle n'avait pas essayé 
dans un accès de jalousie de l'empoisonner, lui, le Roi? Il cher- 
chaït la vérité, et ne la trouvait pas. 

En attendant, il l’'emmenait toujours partout, et elle lui 
faisait toujours des scènes. Il était un peu moins patient; c'était 
toute la différence. De Bussy-Rabutin, le 18 mai 1680 : « — Le 
Roi, comme il montait en carrosse avec la Reine, eut de grosses 
paroles avec M*° de Montespan sur des senteurs dont elle est 
toujours chargée et qui font mal à Sa Majesté. Le Roi lui parla 
d’abord honnêtement, mais comme elle répondit avec beaucoup 
d’aigreur, Sa Majesté s’échauffa. » Le 25, M°° de Sévigné enre- 
gistre une autre « extrême brouillerie. » Colbert les raccom- 
mods. 

La situation était poignante. On possède une longue série de 
lettres et de mémoires où La Reynie discute à l'intention du Roi 
les charges accumulées contre M”*° de Montespan. C’est le tableau 
des doutes et des fluctuations d’un honnête homme que sa res- 
ponsabilité angoisse, et qui voit un égal péril à déshonorer le 
trône, et à laisser auprès du Roi une femme qu'il lui est impos- 
sible de croire tout à fait innocente. Louis XIV passait à sa suite 
par les mêmes alternatives. Plus on allait, plus les présomptions 
devenaient fortes, sans qu’on eût jamais aucune preuve décisive. 
Le 12 juillet 1680, La Reynie résumait pour son maitre 
l’histoire du « placet dont on devait se servir pour empoisonner 
le Roi. » Le 11 octobre, il déclarait qu’il s'y perdait, et suppliait 
Sa Majesté d'examiner s’il était « du bien de son État » de rendre 
ces « horreurs » publiques. Au mois de mai suivant, il avouait 
avoir été induit en erreur sur plusieurs points et y voir plus 


(4) Louvois à M. Robert, le 15 janvier 1680. 
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trouble que jamais. Le merveilleux empire de Louis XIV sur 
lui-même l’empêchait de se trahir; mais l’on se représente ses 
incertitudes, ses combats intérieurs, et, il faut l’espérer, sa honte 
et ses remords, devant ce châtiment de ses fautes. M”° de Mon- 
tespan, de son côté, maigré le secret absolu, et bien merveilleux 
aussi, gardé par la justice et la police, ne pouvait pas ignorer 
que M'° des (Eillets avait été interrogée, confrontée et, finale- 
ment, enfermée pour le reste de ses jours à l’hôpital général de 
Tours (1). M°° de Montespan savait donc qu'elle avait été dénon- 
cée; mais dans quelle mesure? et qu’en pensait le Roi? Quelles 
rencontres, entre ces deux êtres ! Quels entretiens, passés à s’ob- 
server et à dissimuler ! 

Cependant la vie de cour tournait dans son cercle soncione, 
et M°° de Montespan y figurait toujours aux places d'honneur. 
En mars 1680, elle va au-devant de la Dauphine (2) avec le reste 
de la Cour, et c’est elle que l’on charge du choix et de l’arran- 
gement de ce que nous appellerions la corbeille, « étant la 
femme du monde, écrivait Mademoiselle, qui se connaît le 
mieux à toutes choses. » En juillet, le Roi l’'emmène à Versailles 
avec sa sœur, M°° de Thianges, et sa nièce, la belle duchesse de 
Nevers, que sa mère et sa tante offrent cyniquement au mo- 
narque (3). En février 1681, « on ouvre. une loterie chez M”* de 
Montespan, dont le gros lot sera de cent mille francs, et où ily 
en aura cent autres de chacun cent pistoles (4). » En juillet 
1682, la chambre ardente est supprimée brusquement. Sur plus 
de trois cents accusés, trente-six, gens de rien ou de pas grand’- 
chose, avaient été exécutés, une centaine envoyés aux galères, 
ou en prison, ou dans des couvens, ou en exil, les accusés de 
marque s’en tirant toujours à bon compte. Les cachots de Paris 
et de Vincennes étaient encore bondés. On relâcha le fretin, et 
l'on répartit le reste, sans autre forme de procès, entre diverses 
prisons de province, pour y attendre une mort qui se faisait 
rarement attendre. De Louvois à M. Chauvelin, intendant, ie 
16 décembre 1682, en lui annonçant l’un de ces convois : 


(4; Elle y mourut le 8 septembre 1686. Catau semble avoir été mise hors de 
cause, bien qu'elle eût été placée chez M=* de Montespan par la Voisin. 

(2) Marie-Anne-Christine de Bavière venait épouser le Grand Dauphin. 

(3) Cf. les Souvenirs de Mn: de Lune et la lettre de M=* de Sévigné, — entre 
autres, — du 17 juillet 1680. 

(4) Lettre du marquis de Bussy à Bussy-Rabutin, âu 6 février 1681 (Correspon- 
dance de Bussy-Rabutin). 
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« — Surfvut’ recommandez, s’il vous plaît, à ces messieurs, 
d'empêcher que l’on n’entende les sottises qu’ils pourront crier 
tout haut, leur étant souvent arrivé d’en dire touchant M”° de 
Montespan, qui sont sans aucun fondement, les menaçant de les 
faire corriger si cruellement au moindre bruit qu'ils feront 
qu'il n’y en ait pas un qui ose souffler. » Cette lettre est l’épi- 
logue de l'affaire des poisons en ce qui touche M°° de Mon- 
tespan. 

Elle était sauvée, que ce fût manque de preuves ou raison 
d’État, refus de Louis XIV d’en croire un abbé Guibourg et un 
Lesage, ou influence sur lui de sa vieille tendresse. Les quelques 
hommes qu’il avait fallu mettre dans le secret furent si parfaite- 
ment muets que les contemporains ne soupçonnèrent rien. Ils 
virent l’ancienne favorite demeurer à la Cour, un peu délaissée, 
mais rêvant toujours d’une revanche, et gardant un certain 
crédit, une certaine influence, ainsi qu’en témoignent à chaque 
page Les Mémoires de Mademoiselle. Tout cela était dans l'ordre. 
Sur ce que pensait Louis XIV au fond de son âme, nous pos- 
sédons un seul indice : une lettre de lui à Colbert, l’un de ceux 
qui savaient tout. Mademoiselle avait prié M*° de Montespan 
de solliciter je ne sais quelle grâce en faveur de Lauzun. Le Roi 
chargea Colbert de répondre pour lui : « — (Octobre 1681.) 
.… Vous lui expliquerez en termes honnêtes que je reçois toujours 
les marques de son amitié et de sa confiance avec plaisir, et que 
je suis très fâché quand je ne saurais faire ce qu'elle désire ;.… 
mais qu'à cette heure je ne saurais rien faire de plus que ce 
que j'ai fait (1). » Il la croyait innocente, — ou il lui avait 


pardonné. 
| IV 


Le premier soin de Lauzun, en se voyant rendu au monde, dut 
être de se débrouiller tant bien que mal dans la chronologie des 
amours du Roi, si importante pour la connaissance de l’histoire 
intérieure de la Cour. Sur ce point, on a vu l'essentiel dans le 
chapitre précédent. Il eut ensuite à se mettre au courant de ce 
que Mademoiselle avait fait pour lui pendant sa captivité, et de 
ce qu’en pensait le public, et il reconnut tout d’abord que per- 


(4) M=* de Montespan et Louis XIV, par P. Clément. 
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sonne en France, excepté Segrais, ne doutait plus qu’ils ne 
fussent mariés. C'était une opinion établie, et qui ne varia plus. 
On la retrouve au xviu* siècle; l’historien Anquetil vit au Tré- 
port, en 1744, une vieille personne de plus de soixante-dix ans, 
qui ressemblait aux portraits de Mademoiselle, et qui ne savait 
pas d'où lui venait la pension dont elle vivait (1). Cette per- 
sonne se croyait fille de la duchesse de Montpensier, et la tradi- 
tion locale lui donnait raison. De preuves, aucune, et l'an verra 
plus loin que cette question du mariage avec Lauzun revient 
sans cesse, dans une biographie de la Grande Mademoiselle, 
avec une monotonie un peu fatigante, et sans qu'il soit jamais 
possible d'y faire une réponse nette. 4 

Quoi qu’il en soit, cette princesse donnait un bien bel-exemple 
de constance et de fidélité. Elle avail vécu dix ans absorbée dans 
une pensée unique. On lit dans ses Mémoires pour l'année 
1673 : « — Il ne se passa rien dont je me souvienne cet hiver- 
là, Mes chagrins m'occupent tant, que je ne le suis guère des 
affaires des autres. » Délivrer Lauzun était devenu son idée fixe, 
et elle s’attachait aux pas du Roi, à ceux de M*° de Montespan, 
sans se permettre de leur garder rancune du mal qu'ils avaient 
fait, puisque eux seuls pouvaient le défaire, Plus ils se mon- 
traient inexorables, plus Mademoiselle redoublait ses assiduités. 
En 1676, elle se fit pendant deux heures l'illusion que Louis XIV 
avait enfin, au bout de cinq ans, un mouvement de compassion. 
On venait de recevoir la nouvelle de l'évasion manquée de 
Lauzun : « — J'appris que le Roi avait écouté la relation que 
l’on lui en avait faite assez humainement, je ne puis dire avec 
pitié. S'il en avait eu, serait-il (2) encore là? » Elle écrivit au 
Roi, n’en eut pas de réponse, comme toujours, et quatre années 
s'écoulèrent encore. M”° de Montespan n’était plus favorite. Les 
courtisans se croyaient habiles de la négliger. Mieux inspirée, 
Mademoiselle continuait à ne bouger de chez elle, et l’événe- 
ment lui donna raison, au moment le plus dramatique pour 
Louis XIV de l'affaire des poisons. 

C'était au printemps de 1680, tandis que de tout l'entourage 
de la Voisin, Les dénonciations pleuvaient sur la favorite tombée. 
Mademoiselle remarquait, à certaines allées et venues, à un chan- 
gement de ton, qu'il se brassait quelque chose entre M"* de 


(1) Louis XIV, sa cour et le Régent, par Anquetil (Paris, 4789). 
(2) Le second il s'applique à Lauzun. 
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Montespan et Pignerol : « — J’allais tous les jours chez (elle) 
et elle me paraissait attendrie pour M. de Lauzun.… Elle me 
disait souvent : — « Mais songez à ce que vous pourriez faire 
d'agréable au Roi, pour vous accorder ce qui vous tient tant au 
cœur. » Elle jetait de temps en temps des propos de cette nature, 
qui me firent aviser qu'ils pensaient à mon bien. » Le mot d’un 
ami lui revint en mémoire : « — Mais si vous leur faisiez espé- 
rer de faire M. du Maine votre héritier! » Elle se rappela 
d'autres mots, des détails qui ne l'avaient pas frappée d'abord, 
et comprit qu'on lui offrait un marché. Louis XIV et son 
ancienne maîtresse s'étaient entendus pour lui vendre la liberté 
de l’homme qu’elle aimait. Quel serait le prix, on ne le disait 
pas encore. 

Mademoiselle avait mis un certain temps à comprendre. Son 
trouble fut alors si grand qu’elle ne se décidait pas à parler. 
Elle sentait que la partie n’était pas égale, entre elle à qui la 
passion Ôtait tout sang-froid, et Mw de Montespan qui conservait 
tout le sien ; et elle balançait, craignant quelque piège : « — En- 
fin je me résolus de faire M. du Maine mon héritier, pourvu que 
le Roi voulût faire venir M. de Lauzun et consentir que je 
l’épousasse. » Un tiers porta ces conditions à M de Montespan 
et fut reçu à bras ouverts. Louis XIV remercia sa cousine de 
très bonne grâce, sans toutefois faire allusion aux conditions de 
l'affaire; il eut toujours le droit de dire qu'il n'avait rien promis. 
Mademoiselle auraïît voulu qu’il lui dît tout au moins un mot de 
Lauzun. M° de Montespan répondait à ses instances: « — Il 
faut avoir patience, » et les choses en restaient là. 

Au bout de quelques semaines, Mademoiselle s’aperçut tout 
à coup qu'elle n'était plus libre. Elle avait compté prendre son 
temps, avoir ses sûretés avant que d’aller plus loin. On la mit en 
demeure de s’exécuter, et on ne la laissa plus respirer : « — On 
ne se moque pas du Roi, déclarait Mme de Montespan ; quand on 
a promis, il faut tenir. — Mais, objectait Mademoiselle, je veux 
la liberté de M. de Lauzun, et si, après que j'aurai donné, on 
me trompe et que l’on ne le fasse pas sortir ? » On lui dépéchait 
alors Louvois, pour la terroriser, ou Colbert, pour la retourner 
par tous les bouts. Il ne s'agissait plus de testament. On exi- 
geait une donation entre vifs (1) de la principauté de Dombes et 


(4) Avec entrée en jouissance après la mort de Mademoiselle. 
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du comté d’Eu, sans parler du reste, et on l’eut, après une résis- 
tance désespérée et « les plaintes et les larmes les plus amères, » 
car l'on demandait ce qui avait déjà été donné à Lauzun, et 
Mademoiselle ne pouvait se résoudre à dépouiller son ami : 
« — Elle comprit. enfin que le Roi. ne cesserait de la persécuter 
jusqu’à ce qu’elle eût consenti, sans aucune espérance de rien 
rabattre (1); » et elle céda. La donation au Duc du Maine fut 
signée le 2 février 1681. Elle valut encore quelques bonnes 
journées à Mademoiselle. Le Roi l’assurait de sa reconnaissance : 
« — À souper, il me faisait des mines et causait avec moi; cela 
avait fort bon air. » ; 

Cependant Lauzun ne reparaissait pas. Un jour que) M”: de 
Montespan disait à Mademoiselle que le Roi ne permettrait 
sûrement pas qu’il fût duc de Montpensier, et qu’il faudrait se 
rabattre sur un mariage secret, cette princesse s’écria : « — Quoi ! 
madame, il vivra avec moi comme mon mari, il ne le sera pas 
déclarément ? Que pourra-t-on dire et croire de moi? » C’est sur 
ce passage des Mémoires de Mademoiselle que l’on peut s'appuyer 
pour placer son mariage en 1682, après la captivité de Lauzun. 
Nous ajouterons seulement qu’il existe contre cette date tardive 
tout un ensemble de preuves morales. 

Quelque temps après cette conversation, au début d'avril 4681 
et la Cour étant à Saint-Germain, M"° de Montespan annonça à 
Mademoiselle le prochain départ de Lauzun pour les eaux de 
Bourbon, puis elle l’entraîna, un peu contre son gré, jusqu’au 
bout de la terrasse, loin des yeux et des oreilles indiscrètes : 
« — Quand nous fûmes (au Val), qui est un jardin au bout du 
parc de Saint-Germain, elle me dit : « — Le Roi m'a dit de vous 
dire qu’il ne veut pas que vous songiez jamais à épouser M. de 
Lauzun. » Épouser officiellement, s'entend. Mademoiselle était 
jouée : — « Sur cela je me mis à pleurer et à dire beaucoup 
de choses sur ce que je n'avais fait les donations... qu’à cette 
condition. M de Montespan dit : — « Je ne vous ai jamais rien 
promis. » Elle avait son compte; ainsi elle souffrit sans rien 
dire tout ce que je puis dire. » Le soir, il fallut avoir l’air ravie 
et remercier le Roi de la liberté de Lauzun; un seul signe de 
mauvaise humeur, et Mademoiselle s’exposait à ne rien avoir du 
tout en échange de ses millions. 


(1) Mémoires de Saint-Simon. 






















































APT PR Er A RE 


.B38 REVUE DES DEUX MONDES. 

Il restait à tirer de Lauzun sa renonciation aux dons de 
Mademoiselle. M"° de Montespan prit le chemin de Bourbon, où 
‘ « elle trouva plus de difficulté qu’elle ne pensait. » Ses exigences 
dépassaient à tel point les prévisions de Lauzun qu’il en fut 
révolté : « — Il y eut force disputes, force courriers, force lon- 
gueurs (4) » au bout desquelles, ayant remis cet opiniâtre en 
prison (2), on le harcela de menaces et de promesses qui eurent 
raison de son obstination. Sa signature donnée, il se croyait libre: 
on lui signifia un ordre d’exil à Amboise. Lui aussi, on l'avait 
joué. Cette affaire est odieuse d’un bout à l’autre. 

Mademoiselle fut son recours et sa providence. Elle le 
dédommagea, dans la mesure du possible, par une nouvelle 
donation où figurait Saint-Fargeau, et trouva le moyen de lui 
faire payer près de 300 000 livres (3) sur ce que le Roi aurait pu 
lui donner s’il n’avait pas été mis à Pignerol. Chose plus diff- 
}cile encore, et qu’il souhaitait ardemment, les importunités de 
Mademoiselle lui obtinrent la permission de venir saluer le Roi 
et d’habiter ensuite où il lui plairait, à la seule condition de ne 
plus s'approcher de la Cour. L'accès lui en restait interdit ; mais 
qu’en serait-il de cette défense lorsque son maître l'aurait vu à 
ses pieds? 

Hélas! le charme était rompu, et pour toujours. Lauzun se 
jeta « dix fois » de suite (mars 1682) aux pieds de Louis XIV, — 
c’est le Roi qui l’a conté, — usa de toutes ses grâces et de toutes 
ses flatteries, sans réussir à fondre la glace. Accueilli sèchement 
et congédié sans délai, il se mit à la recherche de Mademoiselle. 
Ils ne s'étaient pas encore revus, et c’est une épreuve terrible 
que de se revoir onze ans après et de vouloir rouvrir ensemble 
la page fermée sur une catastrophe. La Grande Mademoiselle 
d'avant Pignerol ressemblait singulièrement à l’Hermione de 
Racine pour la jalousie et la violence. Celle de 1682 ne s'était 
pas apaisée, mais Hermione était à présent une vieille femme, 
et Pyrrhus un barbon licencieux qui tâchait de se dédommager 
du temps perdu en prison. Les années ne l'avaient pas rendu 

‘amoureux de sa bienfaitrice, et il arrivait chez elle bien décidé 
à faire banqueroute à la reconnaissance de toute manière, mais 
plus particulièrement en amour. Mademoiselle était au courant 


(1) Écrits inédits de Saint-Simon. 
(2) A Chalon-sur-Saône. 
(8) Exactement, d’après les chiffres officiels, 284 930 livres. 
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de ses infidélités. La douleur mêlée d'irritation qu'elle en ressen- 
tait se manifestait pour l'instant par une sorte de gêne et d’em- 
barras. La grande joie qu’elle s’était promise à le revoir ne se 
retrouvait plus. Elle ne vivait depuis dix ans que pour cette 
minute; quand elle y fut, elle eut envie de se sauver. 

Elle avait été l’attendre chez M de Montespan, première 
bizarrerie : « — M. de Lauzun, disent ses Mémoires, vint après 
avoir vu le Roi; il avait un vieux justaucorps à brevet, trop 
court et quasi tout déchiré, une vilaine perruque (1). Il se jeta 
à mes pieds et fit cela de bonne grâce ; puis M®* de Montespan 
nous mena dans son cabinet et dit: « — Vous serez bien aises 
de parler ensemble. » Elle s’en alla et je la suivis. » C'était 
une seconde bizarrerie. Lauzun en profita pour aller saluer le 

_reste de la famille royale. En revenant, il retrouva sa princesse 
chez M de Montespan et ne la vit pas un instant seule : « — I} 
me dit que l’on ne pouvait pas avoir été mieux reçu qu'il l'avait 
été; que c'était à moi qu'il devait cela; qu’il ne lui pouvait 
jamais rien arriver de bien que par moi, de qui il tenait tout. Il 
me tint des propos fort gracieux ; il avait raison d'en user ainsi. 
Je ne disais mot; j'étais étonnée. » Cela fait, Lauzun s’estima 
quitte, et s’en retourna à Paris la conscience en repos. Made- 
moiselle n’osa point l'y suivre trop vite. 

Le quatrième jour, ils se retrouvèrent à Choisy, une nou- 
velle maison que Mademoiselle s'était bâtie à deux lieues de 
Sceaux. Lauzun survint tandis qu’elle se coiffait avec des rubans 
couleur de feu. Il dit: « — J’ai été étonné de voir la Reine 
toute pleine de rubans de couleur à sa tête. — Vous trouvez 
donc bien étrange que j'en aie, moi qui suis plus vieille? — Il 
ne dit rien. Je lui appris que la qualité faisait que l’on en por- 
tait plus longtemps que les autres. » (Mademoiselle avait écrit 
d'abord : « — Je lui dis que les gens de ma qualité étaient tou- 
jours jeunes. » Elle a effacé sa phrase.) Lauzun sut la remettre 
de bonne humeur, se laissa gronder, et s’échappa vers le soir 
pour retourner à ses plaisirs. 

Le cinquième jour,-ils se disputèrent. Lauzun avait tort; il 
avait parlé de sa visite à Choisy comme d’une corvée. Mademoi- 


(4) Le justaucorps dit à brevet, parce qu’il ne se pouvait porter qu'avec un 
brevet du Roi, changeait tous les ans. Il était donc très démodé au bout de douze 
ans. Lauzun avait pris perruque à Pignerol, pour se protéger contre l'humidité de 
sa basse-voûte. 
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selle gâta sa cause par son aigreur. « — Je vois bien, lui disait- 
elle, qu'en ce monde on se moque des gens qui font du bien, que 
l’on s'ennuie avec eux. » Lauzun, piqué, demandait : « — Cette 
plaisanterie durera-t-elle longtemps? — Tant qu'il me plaira; je 
suis en droit de dire tout ce que je voudrai, et vous en obligation 
de l'écouter. » Lauzun montra « beaucoup d’impatience de s’en 
aller, » et c'était assez naturel. 

Une autre fois, ce fut lui qui se mit en colère le premier. De 
n'être plus rien, et de se voir à deux pas de la Cour sans pouvoir 
y mettre le pied, le supplice passait ses forces. Il accusa Madc- 
moiselle de s’y être mal prise et de ne lui avoir fait que du tort : 
si elle ne s'était pas « mêlée de ses affaires, » il serait sorti de 
prison à de bien meilleures conditions. M°° de Montespan les 
entendait. À ce comble d’injustice et d’ingratitude, elle se fâcha, 
la princesse l’imita, et l’on ne voit point, au milieu de ces que- 
relles, à quel moment Mademoiselle et Lauzun auraient eu envie 
de se marier, s'ils ne l'avaient pas été d'avant Pignerol. C’est 
encore une preuve morale à ajouter à toutes les autres. 

Environ tous les deux jours, Lauzun se métamorphosait et 
redevenait pour Mademoiselle, pendant quelques heures ou 
quelques minutes, l’ancien « petit homme » à qui son étrangeté 
donnait une séduction subtile, aussi difficile à expliquer qu'im- 
possible à nier. Il n'avait pas de peine à la ramener. Dès qu’elle 
le retrouvait avec l’air « doux et timide » et le sourire énigma- 
tique qu'elle avait tant aimés, avec ces manières à lui qu’elle dé- 
fiait autrefois « de connaître, de dire ni de copier, » Mademoi- 
selle retombait sous le charme et ne savait rien lui refuser. Mais 
cela ne durait jamais. Le temps d'obtenir d’elle une nouvelle dé- 
marche, un service de plus, et il reprenait l’air excédé du forçat 
qui traîne son boulet. Il exaspérait tous les jours sa jalousie 
comme à plaisir ; faute de mieux, « il s'amusait avec des gri- 
settes (1), » après que la famille royale l'avait reçu en cousin 
deviné, sinon avoué, et que tout Paris était allé complimenter 
Mademoiselle sur son retour. 

D’autres froissemens provinrent de ce que Lauzun prenait 
l'argent de Mademoiselle pour le sien. Choisy lui parut une dé- 
pense inutile ; il la blâma. « — Toutes ces terrasses coûtent des 
sommes immenses, disait-il en se promenant; à quoi cela est-il 


(4) Écrits inédits, Saint-Simon. 
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bon? » Mademoiselle avait vendu en son absence une chaîne de 
perles. « — Où est l'argent? » demandait Lauzun. Il prétendait 
tenir les cordons de la bourse, et ne plus être « comme un 

eux. » Il s’étonnait que Mademoiselle n’eût pas songé à lui 
meubler « un bel appartement » pour son arrivée, à lui orga- 
niser sa maison, à mettre l’un de ses carrosses à sa disposition. 
Il racontait dans le monde qu'elle le laissait sans « un sol; » 
qu'elle ne lui avait rien donné que des diamans, pour mille pis- 
toles en tout, et quels diamans: si « vilains, » qu'il les avait 
vendus « pour vivre. » C’est l’éternelle histoire du jeune mari 
qui veut en avoir pour sa peine. 

Le « bel appartement » existait et l’attendait, mais au château 
d'Eu; le Roi ne l'aurait pas toléré au Luxembourg. Ceux qui 
ont visité Eu avant l'incendie de 1902 n’ont pas oublié le vol 
d'Amours qui traversait le plafond d’une chambre située au- 
dessus de celle de Mademoiselle. La chambre aux Amours était 
celle de Lauzun, qui ne fit pas honneur au symbole. Après s'être 
laissé attendre pendant trois semaines, il ne fut pas plutôt arrivé, 
qu'il commit l’imprudence inconcevable de pourchasser les filles 
des environs sous les yeux de Mademoiselle. C’en était trop. 
Mademoiselle battit Lauzun, le griffa et le mit à la porte. Il 
devait s'y attendre. Il fut néanmoins assez penaud pour se prêter 
à un raccommodement. La comtesse de Fiesque servit d’inter- 
médiaire. 

Il y avait au château d’'Eu une grande galerie pleine de por- 
traits de famille. Mademoiselle parut à l’un des bouts : « — Il 
était à l’autre bout, et il en fit toute la longueur sur ses genoux 
jusqu'aux pieds de Mademoiselle (1). » Peut-être furent-ils sin- 
cères en se pardonnant; mais, lorsqu'on a commencé à se battre, 
lon continue, que ce soit chez les princes ou dans la hutte d’un 
charbonnier : « — Ces scènes, plus ou moins fortes, recommen- 
cèrent souvent dans la suite. Il se lassa d’être battu, et, à son 
tour, battit bel et bien Mademoiselle, et cela arriva plusieurs 
fois, tant qu’à la fin, lassés l’un de l’autre, ils se brouillèrent 
une bonne fois pour toutes et ne se revirent jamais depuis. » 
Leur dernière querelle est contée tout au long dans les Mémoires 
de la princesse. 

On était au printemps de 1684. La France faisait la guerre à 


0 Saint-Simon, Mémoires. Saint-Simon tenait tous ces détails d’un témoin 
oculaire, 
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l'Espagne. Le 22 avril, le Roi partit pour l’armée, ayant refusé 
d'emmener Lauzun, qui s'imagina, à tort ou à raison, que Made- 
moiselle l’avait desservi, et en fut outré. Il se rendit au Luxem:. 
bourg, où un accueil railleur acheva de l’exaspérer : « — J'allai 
à lui avec un air riant et lui dis : « — Il faut que vous vous en 
alliez à Lauzun ou à Saint-Fargeau; car, n’allant point avec le 
Roi, cela serait ridicule que vous demeurassiez à Paris, et je 
serais fort fâchée que l’on crût que c’est moi qui suis cause que 
vous y demeurez. » Il me dit : « — Je m'en vais, et je vous dis 
adieu pour ne vous voir de ma vie. » Je lui répondis : « — Elle 
aurait été bien heureuse, si je ne vous avais jamais vu; maisil . 
vaut mieux tard que jamais. — Vous avez ruiné ma fortune, me 
répliqua-t-il; vous m'avez coupé la gorge; vous êtes cause que 
je ne vais point avec le Roi: vous l'en avez prié. — Oh! pour 
celui-là, cela est faux; il peut dire lui-même ce qui en est. »1l 
s'emporta beaucoup, et moi je demeurai dans un grand sang- 
froid. Je lui dis : « — Adieu donc, » et j'entrai dans ma petite 
chambre. J'y fus quelque temps; je rentrai ; je le trouvai encore. 
Les dames qui étaient là me dirent : « — Ne voulez-vous donc 
pas jouer? » J'allai à lui, lui disant : « — C’est trop; tenez votre 
résolution ; allez vous-en. » Il se retira. » Cette rupture fit grand 
bruit. Dangeau, qui avait suivi le Roi à la frontière, nota le 6 mai 
dans son Journal : « — On apprit de Paris que Mademoiselle 
avait défendu à M. de Lauzun de se présenter devant elle. » Ainsi 
finit, mesquinement et misérablement, la plus fameuse passion 
du siècle après celle de Chimène et de Rodrigue. 


V 


Le bruit apaisé, les héros du roman s'enfoncèrent dans l’ob 
securité. Mademoiselle se jeta dans une dévotion d'où le pardon 
des injures restait exclu. Lauzun cherchait une branche où se 
raccrocher et n’en trouvait point; il comprenait trop tard que 
l’on ne se brouillait pas impunément avec une princesse du sang. 
I1 fit des tentatives de rapprochement que Mademoiselle repoussa : 
elle l'avait trop aimé pour ne pas le haïr. Leur vie à tous les 
deux paraissait finie, quand la même étoile fantasque qui avait 
guidé Lauzun vers tant d'aventures merveilleuses, sinon toujours 
agréables, le conduisit en Angleterre dans l’automne de 1688. Il 
y cherchait une cour plus hospitalière que la nôtre; il y trouva 
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une révolution et la gloire : « — J’admire l'étoile de M. de 
Lauzun, écrivait M"° de Sévigné, qui veut encore rendre son 
nom éclatant, quand il semble qu'il soit tout à fait enterré es dé- 
cembre 1688). » 

Son nom ful en effet sur toutes les lèvres. Il avait sauvé la 
reine d'Angleterre et son fils, les avait amenés à Calais au prix 
de réels dangers, et apparaissait soudain comme une façon de 
héros, méconnu et persécuté : « — Il y a longtemps, dit aussitôt 
Louis XIV, que Lauzun n’a vu de mon écriture. je crois qu’il 
aura une grande joie de recevoir une lettre de ma main. » La 
lettre royale portait à l’ancien favori plus que l'oubli du passé; 


‘elle lui parlait « d'impatience de le revoir (1). » Mademoiselle y 


vit un outrage, les ministres et les courtisans une menace pour 
eux. « — (27 décembre.) Il a trouvé le chemin de Versailles en 
passant par Londres; cela n’est fait que pour lui. La princesse 
est outrée de penser que le Roi en est content, et qu’il reviendra 
à la Cour (2). » Vainement le Roi envoya Seignelay dire à sa cou- 
sine, en manière d’excuse et de consolation, « qu'après les ser- 
vices que M. de Lauzun venait de lui rendre, il ne pouvait s’em- 
pêcher en aucune façon de le voir. » Mademoiselle s’'emporta et 
dit : « — C’est donc là la reconnaissance de ce que j'ai fait pour 
les enfans du Roi! » Un des amis de M. de Lauzun fut chargé 
de lui présenter une lettre de sa part : « elle. la jeta dans le 
feu (3). » Quand on la vit intraitable, on cessa de s'occuper d’elle 
et de sa mauvaise humeur. Lauzun rentra triomphalement à la 
Cour de France, et Bussy-Rabutin résuma sa carrière dans une 
lettre à M°° de Sévigné : « — (2 février 1689.) Nous l'avons vu 
favori, nous l'avons vu noyé, et le revoici sur l’eau. Ne savez- 
vous pas un jeu où l’on dit : Je l'ai vu vif, je l'ai vu mort, je l'ai 
vu vif après sa mort? — C’est son histoire. » 

Le « second tome du roman (4) » offrit encore aux badauds 


la remise solennelle au petit Lauzun, par le roi Jacques II et 


dans l’église de Notre-Dame, du collier de l’ordre de la Jarre- 
tière. À ce beau chapitre en succéda un moins brillant. Lauzun 
avait eu le commandement de l’armée que la France envoyait en 
Irlande soutenir la cause de la monarchie légitime. Il manquait 


(4) Saint-Simon, Éerits inédits. 

(2) Me de Sévigné. 

(3) Mémoires de la cour de France, par M** de La Fayette, 
(4) M=+ de Sévigné, 6 janvier 1689. 
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des talens nécessaires. Il étonna ses officiers par son pee 
et Les fit rougir par une « rage de retourner en France (4) » 
ne.fut pas trouvée d’un héros. Louis XIV consentit à le faire pie 
(1692) sur « l'instante prière » (2) des Majestés britanniques, 
mais son opinion était faite : il n’employa plus jamais Lauzun, 
qui n’en prit jamais son parti. 

À force de rêver à ses peines, Mademoiselle comprit cette 
vérité banale, que le bonheur n’est pas fait pour les grands de la 
terre. Sans l’avoir consolée, cette découverte lui avait apporté 
un certain apaisement. Elle avait alors pour voisine de cam- 
pagne en Normandie une jeune et charmante femme, appelée la 
comtesse de Bayard, qui fut au siècle suivant la marraine de 
Bernardin de Saint-Pierre et qui lui racontait des histoires (3). 
Bernardin les a racontées à son tour, en les traduisant dans son 
langage sentimental, et il s’en trouve sur la Grande Mademoi- 
selle. M°° de Bayard se plaisait à rappeler comment, dans leurs 
promenades solitaires, elle s’arrêtait à faire conter aux villa- 
geoises leurs amours et leur mariage; comment ses yeux se 
remplissaient alors de larmes et comment, rentrée dans son 
château d’Eu, elle disait qu’elle aurait été plus heureuse dans 
une cabane. Aux pleurs succédaient des enfantillages; l’exécrable 
vie de cour lui avait donné une vieillesse puérile, et elle se pré- 
cipitait à la Cour pour ne pas manquer un carrousel, ou quel- 
que spectacle du même genre (4). 

Le 15 mars 1693, elle fut prise à Paris d’une maladie de ves- 
sie qui s'aggrava rapidement (5). On s’étouffa au Luxembourg 
pour avoir des nouvelles; la crainte de perdre la Grande Made- 
moiselle avait réveillé sa popularité. Monsieur et Madame, qui 
l’aimaient, vinrent la soigner. Lauzun lui fit demander de le 
recevoir ; elle refusa. Son état continuant à empirer et Les méde- 
cins ne sachant que faire, on lui administra cinq prises d'émé- 
tique, le remède à la mode cet hiver-là, avec ce résultat qu’elle 


(1) Lettre de M. d’Amfreville, officier général de la marine, à Seignelay, dans 
l'Histoire de Louvois de Camille Rousset. 

{2) Saint-Simon, Écrits inédits. à 

(3) Œuvres complètes de Bernardin de Saint-Pierre (Paris, 1830). T. I : Essai 
sur la vie, etc., par Aimé-Martin. 

(4) Lettre de M=° de Montespan à la duchesse de Noaiïlles (4* juin 1685); 
Ms=* de Montespan, etc., par P. Clément. 

(5) Cf, la Gasette pour 41693 et la collection du Mercure Galant, périodique 
mensuel, fondé en 1672, par Donneau de Visé. 
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vit presque aussitôt défiler devant son lit le Roi et la famille 
royale : c'était l'avis officiel de laisser toute espérance. Elle 
mourut le 5 avril, à soixante-six ans, et fut enterrée à Saint- 
Denis avec beaucoup de pompe. Au milieu de la cérémonie, une 
urne dans laquelle, par un arrangement bizarre, on avait en- 
fermé les entrailles, « se fracassa avec un bruit épouvantable et 
une puanteur subite et intolérable (1). » Des femmes s'évanoui- 
rent, le reste de l'assistance gagna le grand air à la course. 
«— Tout fut parfumé et rétabli, » mais cette scène burlesque 
devint la risée de Paris. Î] était écrit que la Grande Mademoi- 
selle aurait toujours son petit coin de ridicule, même le jour de 
son enterrement. 

Lauzun prit le grand deuil et fit le même jour une demande 
en mariage (2), pour bien marquer qu’il était veuf. Ayant es- 
suyé un refus, il épousa (1695) la fille cadette du maréchal de 
Lorges, et devint par là le beau-frère de Saint-Simon. M"* de 
lauzun était une enfant de quatorze ans (3), à qui M. de 
lauzun avait paru si vieux, avec ses soixante-trois ans, qu’elle 
avait bien voulu de lui pour être promptement veuve. Elle 
s'était dit qu'au bout « de deux ou trois ans, tout au plus (4), » 
elle se trouverait libre et indépendante, riche et duchesse par- . 
dessus le marché, et cette idée l’avait séduite. Mais l'on ne pou- 
vait jamais compter sur rien avec Lauzun. Sa femme le garda 
près de trente ans, à la faire enrager du matin au soir. Le Roi 
avait dit au maréchal de Lorges, en apprenant le mariage de sa 
plus jeune fille : « — Vous êtes hardi de mettre Lauzun dans 
votre famille; je souhaite que vous ne vous en repentiez pas. » 
Le repentir fut prompt et amer, et fit rendre justice à Mademoi- 
selle : il était impossible de vivre avec Lauzun. Sa femme n’en 
vint à bout, tant bien que mal, que par des miracles de pa- 
fience, et l’on n’a jamais le droit d'exiger un miracle. Le vilain 
pelit calcul du début avait été amplement expié lorsque enfin elle 
devint veuve. 

Son époux avait été jusqu’à la fin l’une des parures et des 
curiosités de La Cour de France, par ses grandes manières, la 


(4) Saint-Simon, Memoires. 
(2) Lettre de Madame à la duchesse de Hanovre. (Correspondance de Madame. 
tion Ernest Jæglé.) 


(3) Saint-Simon dit quinze ans; il se trompe: l' i 
; pe: l'acte de mariage porte quaterze. 
(4) Mémoires de Saint-Simon. 
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singularité de ses habits, la splendeur de sa maison, et un je 
ne sais quoi d’élégant et d’aisé, dans sa conversation et toute $a 
personne, qui ne s'acquérait alors qu’à Versailles. À quatre- 
vingt-dix ans, il dressait encore des chevaux. Un jour qu'il fai- 
sait travailler dans le Bois de Boulogne un poulain à ses débuts, 
le roi Louis XV vint à passer. Lauzun exécuta devant lui « cent 
passades, » et remplit les spectateurs d’admiration par « son 
adresse, sa fermeté et sa bonne grâce (1). » Il avait souvent de 
ces jolis momens. s 

Mais il y avait, il y eut toujours le revers de la médaille, 
le « nain » malfaisant que son esprit malin et ses méchans tours 
rendaient l'épouvantail de ceux qui l’approchaient. De loin, 
Lauzun est très amusant sous cet aspect; il excellait dans la 
bouffonnerie. Il eut dans l'extrême vieillesse une maladie qui 
faillit l'emporter. Un jour qu'il était très mal, il aperçut dans une 
glace deux de ses héritiers qui venaient sur la pointe du pied, 
en se cachant derrière des rideaux, regarder s'ils hériteraient 
bientôt. Lauzun ne fit semblant de rien, et se mit à prier à haute 
voix, en homme qui se croit seul. Il demandait pardon à Dieu 
de sa vie passée, et se lamentait de ne plus avoir le temps de 
faire pénitence. Il s’écriait qu'il lui restait une seule voie pour 
faire son salut, qui était d'employer les biens que Dieu lui avait 
donnés à racheter ses péchés, etqu'il en prenait l’engagement de 
tout son cœur; qu’il promettait de léguer aux hôpitaux tout ce 
qu’il possédait, sans en distraire la moindre chose. Il faisait 
ces déclarations avec tant de ferveur, d’un accent si pénétré, 
que ses héritiers s’enfuirent éperdus conter leur malheur à 
M"* de Lauzun. Nous quitterons Lauzun sur cette scène, l’un 
de ses chefs-d'œuvre. Il mourut en 1723, à quatre-vingt-dix ans 


Mademoiselle avait été la dernière à disparaître des grandes 
figures de la Fronde. Retz, Condé, Turenne, La Rochefoucauld, 
M"* de Chevreuse, M”* de Longueville étaient morts avant elle. 
Le seul des anciens rebelles qui ne pût pas mourir, l'Hôtel de 
Ville de Paris, s'était vu retrancher de l’histoire, par ordonnance 
royale, pour la période correspondant à la Fronde. Les procès- 
verbaux du conseil racontaient les sentimens révolutionnaires 
de la capitale pendant la guerre civile. Le Roi fit arracher des 


(1) Saint-Simon, Mémoires. 








D De” 





LA GRANDE MADEMOISELLE. 547 


registres (1)tout ce qui se rapportait aux affaires publiques des 
‘années 1646-1653. On peut avancer, sans calomnier Louis XIV, 

à la mort de sa cousine, il éprouva un soulagement à ne plus 
avoir devant les yeux ce souvenir vivant, et souvent indiscret, 
de l’époque exécrée dont il s’efforçait d’abolir la mémoire. Saint- 
Simon, nouveau venu à la Cour quand Mademoiselle mourut, 
avait déjà eu le temps de se convaincre qu'elle était toujours 

le Roi l’héroïne impardonnée, et impardonnable, du com- 
bat de la Porte Saint-Antoine : « — Je l’ai oui lui reprocher une 
fois, à son souper, en plaisantant, mais un peu fortement, d’avoir 
fait tirer le canon de la Bastille sur ses troupes. » 

La rancune royale s’étendait à la ville de Paris, berceau 
éternel de nos révolutions. Ne pouvant supprimer sa capitale, 
Louis XIV s’en était banni. Le 6 mai 1682, date néfaste pour la 
monarchie française, la Cour s'installa définitivement à Ver- 
sailles, et n’en bougea désormais que pour des séjours à la cam- 
pagne, Fontainebleau ou Marly, par exemple. Paris fut aban- 
donné, mis en pénitence. Non seulement Louis XIV n’y habita 
plus, mais il n'y vint que rarement et à son corps défendant ; on 
remarquait qu’il aimait mieux faire un long détour que d’avoir 
à le traverser. Sa noblesse et ses ministres l’avaient suivi à 
Versailles. La royauté et la capitale se tournaient le dos. 

Un autre événement compléta le changement de décor. La 
reine Marie-Thérèse étant morte en 1683 (le 30 juillet), Louis XIV 
épousa M°° de Maintenon dans le courant de l’hiver qui suivit. 
La physionomie de la Cour, ce que Saint-Simon aurait appelé 
son « écorce, » en devint tout autre. Au moment de clore cette 
longue étude, c'est donc à un monde nouveau, entièrement dif- 
férent de celui du début, que nous allons dire adieu, car la 
transformation ne s'était pas arrêtée à l'écorce. 

Une cause principale, l’établissement de la monarchie abso- 
lue, avait agi violemment sur la France en bouleversant le pays 
jusque dans ses profondeurs, comme toutes les nouveautés qui 
nont pas leur racine dans la tradition nationale. La monarchie 
absolue n’était pas dans la tradition française. Elle a été chez 
1ous une importation espagnole. Anne d'Autriche, qui ne com- 
prenait pas d'autre régime, avait élevé son fils dans ses idées, 


(1) L'ordonnance royale est du 7 juillet 1668. Louis XIV ignora toujours que 
les conseillers de l'Hôtel de Ville avaient passé les nuits à copier ce qui allait être 
brûlé, de sorte que nous possédons les documens qu'il avait voulu anéantir. 
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dans ses habitudes d'esprit, et la substitution s'était accomplie 
sans secousse à la mort de Mazarin. C'était pourtant un vrai 
coup d’État. 

Avant Louis XIV, le pouvoir royal, sans être soumis à des 
limitations précises, se heurtait à des droits multiples, eux- 
mêmes mal définis. Il y avait les droits des Parlemens, ceux des 
États, ceux des grands, et de combien d’autres, corps ou indi- 
vidus, qui, tous ensemble, mettaient le roi de France dans une 
situation assez semblable à celle où se trouva Gulliver quand les 
Lilliputiens l’eurent attaché avec des centaines de fils. Chaque fil 
n’était rien; l’ensemble paralysait les mouvemens. Louis XIV 
cassa résolument les nombreux fils qui avaient entravé le pou- 
voir de ses prédécesseurs. Il se rendit libre en supprimant les 
vieilles libertés de la France. Avec quels résultats matériels, 
splendides d’abord, désastreux à la longue, personne ne l’ignore; 
mais on a peut-être moins remarqué certaines conséquences 
morales de son gouvernement. 

L’aristocratie française cessa dès la seconde génération d'être 
une pépinière d'hommes d'action. C'était ce qu'avait cherché 
Louis XIV en la tenant à la chaîne dans ses palais. Le but était 
atteint lorsqu'il mourut. On peut s’en remettre sur ce point à 
Saint-Simon, peu suspect d’hostilité envers la noblesse. Quand il 
arriva au pouvoir avec le Régent, la tête farcie de projets qui - 
devaient rendre les premiers rôles à l’aristocratie, et qu’il chercha 
de grands noms pour les grands emplois, il reconnut qu'il était 
trop tard: la pépinière était vide: « — L’embarras, disent ses 
Mémoires, fut l'ignorance, la légèreté, l’inapplication de cette 
noblesse accoutumée à n'être bonne à rien qu’à se faire tuer, à 
n’arriver à la guerre que par l'ancienneté, et à croupir du reste 
dans la plus mortelle inutilité, qui l'avait livrée à l’oisiveté et 
au dégoût de toute instruction hors de guerre, par l'incapacité 
d'état de s’en pouvoir servir à rien. » Il faut rendre à César ce 
qui appartient à César. L’effacement de l’aristocratie française 
n’est pas l’œuvre de la grande Révolution, qui ne fit que prendre 
acte du fait accompli. C’est l’œuvre personnelle et systématique 
de Louis XIV. 

Les hautes classes en général subirent dans la seconde moitié 
du xvn siècle, contrairement à l'opinion commune, un abais- 
sement de valeur morale. Le fait est d'autant plus frappant que 
notre pays n’a peut-être jamais possédé, à aucune époque, autant 
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, de‘bons élémens pour la tenue et la dignité de la vie. Par une 


malchance déplorable, les groupes sociaux qui se trouvaient 
désignés, par la solidité de leurs principes, pour être les piliers 
de la moralité publique, avaient encouru l’un après l’autre, pour 
des raisons diverses, le sérieux déplaisir de la royauté. Chez les 
eatholiques, les disciples des Bérulle et des Vincent de Paul 
sétsient compromis dans l'affaire de la Compagnie du Saint- 
Sacrement; il n'y a pas de gouvernement digne de ce nom qui 
puisse accepter de se laisser mener par une société secrète, quelle 
qu'elle soit. Les Jansénistes avaient partagé avec les Réformés 
le mécontentement que toute velléité d'indépendance, dans 
importe quel domaine, inspirait à Louis XIV. Sa défiance 
sétendait à la vie intérieure de chacun. Tout le monde devait 
sentir et penser comme le Roi, sous peine d’être tenu pour re- 
belle. C'était chez lui une idée arrêtée, et qui donna sous son 
gne un caractère particulier aux persécutions religieuses : 
jusénistes et protestans furent poursuivis à titre d’ennemis du 
Roi, bien plus que d’ennemis de Dieu. 

L'hostilité témoignée par le prince à ces trois foyers princi- 
paux de la conscience française, et la destruction de deux d’entre 
eux, laissèrent le champ à peu près libre au dévergondage qui 
fut la marque de la fin du règne. On le reporte toujours à la 
Régence; mais l'abcès était formé depuis longtemps quand 
la mort de Louis XIV lui permit de percer. Une lettre de 1680 
le constatait déjà : « — Nos pères n'étaient pas plus chastes que 
nous; mais. on brode à présent sur les vices, on les raffine (4). » 
Le mal avait grandi impunément sous le manteau d’hypocrisie 
qui recouvrit la cour de France du temps de M®* de Maintenon. 
Elle le voyait bien ; elle en gémissait inutilement. Les étrangers 
etaient frappés : « — Tout y est plus concerté, écrivait l’un 
d'eux en 1690, plus réservé, plus contraint. que ne le porte le 
génie ordinaire de la nation (2). » Le malheur fut que Louis XIV, 
qui avait été élevé et avait vieilli dans une religion toute de 
pratiques, s’en laissa imposer par des libertins, déguisés en 
dévots pour faire leur cour. Le Roi qui avait fait jouer Tartuffe 
ne l'avait pas assez médité. 

Un dernier méfait, et non le moindre, du régime absolu, fut 


(4) De la Rivière à Bussy-Rabutin. 


(2) Relation de la cour de France, par Ézéchiel Spanheim, envoyé extraordi- 
naire de Brandebourg. +. 
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de lancer le pays à la poursuite de la plus néfaste de toutes les 
chimères politiques, celle de l’unité morale. Louis XIV révoqua 
V'Édit de Nantes au nom de l’unité morale, parce qu'un bon 
Français devait être de la religion de son Roi. Un siècle plus 
tard, la Terreur coupa les têtes au nom de l'unité morale, parce 
qu'un bon Français devait être vertueux à la façon de Rous 
seau et de Robespierre. Le lecteur peut continuer de lui-même la 
série et compter les actes d’oppression commis au xx° siècle, 
et même au xx°, tout jeune que celui-ci soit encore, en vue de 
procurer au pays l’uniformité des esprits, c'est-à-dire la mort 
intellectuelle : car en politique comme en religion, en art, en lit. 
térature, en tout, la diversité fait la vie. C’est par cette erreur 
capitale que le règne de Louis XIV, si glorieux à tant d'égards, a 
été le précurseur de la grande Révolution, et qu’il l’a rendue 
inévitable. Les jacobins sont un peu les héritiers du grand Roi. 

Au fond, la manie de l’unité morale n'est autre, sous un nom 
moins malsonnant, que l’horreur de la liberté; sentiment vieux 
comme le monde, mais qui n'avait pas été dominant, loin de là, 
dans la première partie du xvnr siècle. Le mot de liberté revient 
avec une insistance remarquable sous la plume de la plupart des 
gens d'alors, théoriciens, jurisconsultes ou grands seigneurs, 
toutes les fois qu'ils touchent à la politique dans leurs écrits. 
L'expression n'avait rien de révolutionnaire dans leur esprit. Ce 
qu’ils réclamaient était plutôt un retour au passé. Et, surtout, il 
ne leur venait pas à l’esprit d'associer le mot d'égalité à celui de 
liberté. C’est le xvine siècle, plus raisonneur et, peut-être, moins 
raisonnable, qui en a eu l’idée le premier, sans s’apercevoir que 
les deux choses sont incompatibles, et que l’une des deux était 
destinée à tuer l’autre. : 

Si la royauté absolue était restée à Paris, elle se serait 
aperçue que le pays ne la suivait plus. A Versailles, elle ne vit 
rien : elle s'était enfermée elle-même dans son tombeau. Le 
divorce fut consommé entre la Cour et la capitale, l’une se con- 
tentant d’être figurative et ornementale, l’autre marchant à la 
conquête de l'opinion, puisque la royauté renonçait à diriger 
l'esprit public. On se rappelle le rôle d’arbitre universel qu'avait 
joué la « jeune Cour, » son jeune Roi en tête, du temps où le 
contact avec Paris était perpétuel, et comme elle était toujours à 
l'avant-garde, pour les idées comme pour les modes. Versailles 
fut cause que l’on n’espéra plus voir jamais revenir ces temps-là; 
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on ne se connaissait plus, de Roi de France à marchand de la 
rue Saint-Denis. En conséquence, Paris employa le xvin® siècle 
à prendre la direction des esprits. La Cour avait décidé du 
succès des pièces de Molière; le parterre parisien décida du 
succès des pièces de Beaumarchais. 

Si l’on considère maintenant que toute la politique intérieure 
de Louis XIV fut constamment dominée par le souvenir et 
l'horreur de la Fronde, on reconnaîtra que cette révolution 
avortée a entraîné des conséquences aussi graves qu’une révo- 
lution victorieuse. C’est pourquoi il était permis de faire tourner 
l'histoire des idées et des mœurs pendant la Fronde, et dans les 
quarante années qui suivirent, autour de la Grande Mademoi- 
selle, figure représentative s’il en fut d’une génération qui mé- 
ritera toujours l'attention de l’histoire, et à un double titre : 
par sa fière conception de l'existence, et par le mal qu’elle a fait 
àla France, ou qu’elle lui a attiré dans la suite des temps. Per- 
swnne n’a possédé les grandes qualités de son époque à un plus 
hut degré que cette princesse, et personne ne les avait conser- 
vées aussi intactes, sans souci du danger, après qu’elles furent 
devenues une cause de défaveur. Ni Retz, ni le grand Condé ne 


donnaient dans leur vieillesse l’idée de ce qu'ils avaient été sous 
la Fronde; l’un et l’autre s'étaient trop assagis. La Grande 
Mademoiselle fut toujours la Grande Mademoiselle, et, si ce fut 
quelquefois son défaut, ce fut bien plus souvent son titre de 
gloire, 


ARVÈDE BARINE. 
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ESCALES AU JAPON 


(1902) 


DERNIÈRE PARTIE(I) 


23 septembre. — Vers le milieu de juillet, le Redoutable 
avait quitté Nagasaki, pour retourner en Chine, à Takou, son 
poste de souffrance. Ensuite, après deux mois de pénibles tra- 
vaux, le rembarquement du corps expéditionnaire étant terminé, 
nous avons fait route vers le nord du Japon, afin que tout l’équi- 
page pût respirer un peu d'air froid et salubre, avant de redes- 
cendre du côté de la Cochinchine, si énervante et chaude. 

Et aujourd’hui, nous avons mouillé devant Yokohama, par 
un de ces temps frais qui rendent la vie aux anémiés. Nous au- 
rions cependant préféré Nagasaki, mais il n’en est plus question 
dans le programme de cet hiver, et il faut sans doute en faire 
notre deuil, nous ne le reverrons plus. 

Yokohama, il y a quinze ans, c'était déjà la ville la plus euro- 
péanisée du Japon. Et depuis, le bienfaisant progrès y a marché 
si vite que c’est à n'y plus rien reconnaître. Dans les rues, 
que des fils électriques enveloppent à présent comme les 
mailles sans fin d’une immense toile d’araignée, quelle masca- 
rade à faire pitié! Chapeaux melon de tous les styles, petits 
complets couleur puce ou couleur queue de rat, tous les vieux 
stocks de costumes invendables en Europe, déversés à bouche 
que veux-tu sur ces seigneurs, qui naguère encore se drapaient 
de soie. De vastes comptoirs modernes, où se liquident à la grosse, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1904 et des 1°" et 15 janvier. 
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être exportés en Amérique, des imitations, des déformations 
truquées de ces objets d'art, trop maniérés à mon goût, mais 
singuliers et gracieux, que les Japonais jadis composaient avec 
tant de patience et de rêverie. 

Des soldats, partout des soldats, des régimens en manœuvre, 
en parade; tout à la guerre. 

Pour comble, au tournant d’une rue, me voici dépisté, inter- 
viewé, tout vif et en anglais, par un journaliste à figure jaune, 
qui porte jaquette et haut de forme... Alors, non, je rentre à 
bord, ne voulant plus rien savoir de ce Japon-là !.… 


Octobre. — Et j'ai tenu rigueur à cette ville et à ses entours 
jusqu'au départ. 

Quelques-uns de mes camarades sont allés visiter le grand 
‘arsenal voisin; ils y ont trouvé un empressement, des nuages de 
fumée noire comme au bord de la Tamise, et sont revenus stu- 
péfaits de la quantité de navires et de machines de guerre que 
lon y prépare fiévreusement nuit et jour. 

D’autres sont allés à Tokio pour accompagner notre amiral à 
une réception de Leurs Majestés nipponnes. Dans les rues, ils ont 
croisé des bandes d’étudians, qui manifestaient contre l'étranger, 
et l'un d’eux, renversé de son pousse-pousse par malveillance, 
s'est fracturé le bras. Ils ont vu l’Impératrice, sous la forme au- 
jourd'hui d’une toute petite bonne femme, habillée à Paris, par 
quelque bon faiseur, élégante encore malgré ce déguisement, 
demeurée jolie, même presque jeune sous son masque de plâtre, 
et conservant toujours cet air qu’elle avait jadis, cet air de déesse 
offensée de ce qu’on ose la regarder. 

Mais combien je préfère ne l’avoir point revue, et en rester 
sur l'exquise image première : cette Impératrice Printemps, au 
milieu de ses jardins, environnée de chrysanthèmes fous, et dans 
des atours jamais vus, ne ressemblant à aucune créature ter- 
restre. 

Donc, je n'ai plus remis pied à terre, dans ce néo-Japon, 
tant qu'a duré notre escale. 

Maintenant nous redescendons vers le Sud, tout doucement, 
‘par la Mer Intérieure, et ce soir, à la nuit tombante, nous venons 
de mouiller pour deux jours devant Miyasima, l'ile sacrée, que 
régissent des lois spéciales et étranges. Elle nous apparaît en 
moment, cette île, comme un lieu de mystère qui ne veut 
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pas se laisser trop voir. Ce doit être un bloc de hautes mon. 
tagnes tapissées de forêts, mais nous en apercevons tout juste 
la base délicieusement verte, la partie qui touche aux plages et 
à la mer; tout le reste nous est dissimulé par des nuages 

diens et jaloux, qui, pour un peu, descendraient traîner jusque 
sur les eaux. 

Contre toute attente, il paraît décidé que nous nous arrête. 
rons deux ou trois semaines à Nagasaki en passant, pour dés 
réparations au navire, et c’est presque une fête, de revoir tout 
ce gentil monde féminin, dans cette baie si jolie. Là au mois, 
tant de recoins du passé persistent encore! Et nous emplirom 
une dernière fois nos yeux, nos mémoires, de mille choses finis- 
santes, qui s'évanouiront demain, pour faire place à la plus vuk 
gaire laideur. 

Car enfin, ce Japon n'avait pour lui que sa grâce et le charme 
incomparable de ses lieux d’adoration. Une fois tout cela évanoui, 
au souffle du bienfaisant « progrès, » qu'y restera-t-il? Le peuple 
le plus laid de la Terre, physiquement parlant. Et un peuple 
agité, querelleur, bouffi d'orgueil, envieux du bien d'autrui, ma- 
niant, avec une cruauté et une adresse de singe, ces machines et 


ces explosifs dont nous avons eu l’inqualifiable imprévoyance de 
lui livrer les secrets. Un tout petit peuple qui sera, au milieu de 
la grande famille jaune, le ferment de haine contre nos races 
blanches, l’excitateur des tueries et des invasions futures. 


Dimanche, 6 octobre. — Vraiment, ces Japonais parfois vous 
confondent, vous forcent d'admirer tout à coup sans réserve, par 
quelque pure et idéale conception d'art ; alors on oublie pour un 
temps leurs ridicules, leur saugrenuité, leur vaniteuse outrecui- 
dance : ils vous tiennent sous le charme. 

Par exemple, cette île sacrée de Miyasima, ce refuge édé- 
nique où il n’est pas permis de tuer une bête, ni d’abattre un 
arbre, où nul n’a le droit de naître ni de mourir !.. Aucun lieu 
du monde ne lui est comparable, et les hommes qui, dans les 
temps, ont imaginé de la préserver par de telles lois, étaient des 
rêveurs merveilleux. 

Depuis hier, depuis que nous sommes venus jeter l’ancre en 
face, le même ciel bas et obscur ne cesse de peser sur l'ile 
sainte; il nous la dissimule en partie, il nous dérobe toutes 
ses forêts d’en haut, comme ferait un voile posé sur un sanc- 
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taire, et cela ajoute encore à l'impression qu'elle cause : 
on dirait qu'elle communique par le faîte avec le Dieu des 
nuages. 
Une petite pluie chaude, qui mouille à peine et qui semble 
mée aux essences de plantes forestières, commence de 
tomber, quand je me dirige aujourd'hui en baleinière vers la 
tranquille plage de cette Miyasima. Et je vois d’abord des vieux 
temples, pour mieux dire des vieux portiques de temples, qui 
s'avancent jusque dans l’eau, des portiques religieux, posés sur 
pilotis et reflétés dans cette petite mer enclose, qui n'a jamais 
de bien sérieuses fureurs. Je vois un village aussi; mais il n'a 
pas l'air vrai, tant les maisonnettes y sont gentiment arrangées 
parmi des jardinets de plantes rares ; on croirait un village sans 
utilité, inventé et bâti pour le seul plaisir des yeux. Et au- 
dessus, tout de suite l’épaisse verdure commence, l’inviolable 
forêt séculaire, qui va se perdre dans les nuées grises. 

Une île d’où l’on a voulu bannir toute souffrance, même 
pour les bêtes, même pour les arbres, et où nul n’a le droit de 
naître ni de mourir |... Quand quelqu'un est malade, quand une 
femme est près d’être mère, vite, on l’'emmène en jonque, dans 
lune des grandes îles d’alentour, qui sont terres de douleur 
comme le reste du monde. Mais ici, non, pas de plaintes, pas de 
cris, pas de deuils. Et paix aussi, sécurité pour les oiseaux de 
l'air, pour les daims et les biches de la forêt. 

Me voici descendu sur la grève au sable fin, et des verdures 
menvironnent de toutes parts, d’humides verdures qui voi- 
sent, au-dessus de ma tête, avec le ciel bas, et plongent bien- 
tôt dans Je mystère des nuages. De chaque côté de la rue 
ombreuse qui se présente à moi, s'ouvrent des maisons de thé. 
Elles alternent avec de mignonnes boutiques à l’usage des pèle- 
ts, qui affluent ici de tous les points de l’archipel nippon; on 
y vend des petits dieux, des petits emblèmes, sculptés dans le 
bois de quelque arbre, — mort de sa belle mort bien entendu, 
sans quoi on ne l'aurait point coupé. 

Une route vient ensuite, et me conduit à la baie proche, qui 
joue un peu le rôle du tabernacle, dans cet imménse lieu d’ado- 
ration qu'est l'ile entière. Une route empreinte de tant de séré- 
nité recueillie qu’on s'étonne d'y rencontrer quelques passans, 
quelques Nippons pareils à ceux d’ailleurs, quelques mousmés 
qui sourient, tout comme sur une route banale. Du côté de la 
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mer, elle est bordée par une file de petits édicules religieux, en 
granit, qui se succèdent comme les balustres d’une rampe, — 
toujours ces mêmes petits édicules au toit cornu, d’une forme 
inchangeable depuis les plus vieux temps, et qui, d’un bout à 
l’autre du Japon, annoncent l'approche des temples ou des néero- 
poles, éveillent pour les initiés le sentiment de l'inconnu ou de 
la mort. Du côté de la montagne, on.est dominé par les ramures 
qui se penchent, les fougères qui retombent ; des arbres dont 
on ne sait plus l’âge étendent des branches trop longues et fati. 
guées, que l’on a pieusement soutenues avec des béquilles & 
bois ou de pierre; des cycas, qui seraient hauts comme des dat 
tiers d'Afrique, mais qui s’inclinent, se courbent de vieillesse, 
ont des supports en bambou, des suspentes en cordes tressées, 
pour prolonger le plus possible leurs existences indéfinies. Et de 
vagues sentiers montent verticalement à travers ce royaume des 
plantes, vont se perdre dans les obscurités d’en haut, parmi les 
futaies trop épaisses, parmi les pluies, les orages toujours sus- 
pendus; — sentiers, ou peut-être simples foulées de ces bêtes 
de la forêt, qui sont innocentes, ici, et auxquelles personne ne 
fait de mal. 

De temples, à proprement parler il n’y en a point; c’est l'ile 
qui est le temple, et, comme je disais, c’est la baie qui est le 
tabernacle. Pour la fermer aux profanes, cette baie de la grande 
sérénité ombreuse, des portiques religieux à plusieurs arceaux 
en gardent l’entrée, s’avancent comme d’imposantes et muettes 
sentinelles, assez loin dans la mer ; ils sont très élevés, très purs 
de style ancien, avec des parties qui commencent à crouler par 
vétusté, surtout vers la base, où ils reçoivent l’éternelle caresse 
humide de Benten, déesse de céans. Au-dessus de leur image 
éternellement renversée, qui les allonge de moitié, ils paraissent 
immenses, et trop sveltes pour être bien réels. 

On peut, si l'on veut, contourner la baïe; mais le chemin 
des pèlerins la traverse sur un pont sacré, que soutiennent des 
pilotis et que recouvre dans toute sa longueur une toiture en 
planches de cèdre. De chaque côté de cette voie légère, en équi- 
libre sur l’eau”calme, les emblèmes et les peintures mytholo- 
giques se succèdent comme pour les stations d’une sorte de che- 
min de croix; il y en a d’un archaïsme à donner le frisson; on 
y voit surtout Benten, la pâle et mince déesse de la‘ mer, entourée 
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Continuant de suivre la ligne des grèves, je rencontre une 
étroite prairie, à l'herbe de velours, resserrée entre la plage et 
la montagne à pic avec son manteau de verdure. Un hameau de 
pêcheurs est là, d’une tranquillité paradisiaque, entouré d’altéas 
à fleurs roses. Devant la porte de leurs cabanes, les hommes 
demi-nus, aux musculatures. superbes, raccommodent leurs 
filets : on dirait une scène de l’âge d’or. (Seuls, les poissons ne 
bénéficient point de la trêve générale; on les attrape et ;on les 
mange. Ils constituent d'ailleurs la principale nourriture des 
Japonais, qui ne sauraient s’en passer.) 

Plus loin, une source jaillit dans un bassin naturel, et voici 
une troupe de biches, avec leurs faons, qui descendent de la forêt 
pour y boire. Par crainte de les effaroucher, j'avais d'abord 
ralenti le pas, mais je comprends bientôt qu’elles n’ont aucune 
frayeur. Et même, l'instant d’après, nous nous trouvons che- 
miner ensemble dans le même sentier d'ombre, elles si près de 
moi que je sens leur souffle sur ma main. 

Le soir, quand je reviens, par la baie que gardent les grands 
portiques dans l’eau, autre compagnie de biches encore, qui 
s'amuse à traverser. le frêle pont sacré, entre les images de 
dieux ou de déesses. Et, arrivées au bout, les voilà prises d’une 
soudaine fantaisie de vitesse, où la peur certainement n'entre 
pour rien; elles filent alors comme le vent, puis disparaissent 
dans les sentiers de la montagne surplombante, et bientôt sans 
doute dans les nuages proches, — où quelque divinité d'ici a dû 
les appeler. 


Lundi, 7 octobre. — Nous repartons ce matin sans avoir 
aperçu le sommet de l’ile aux forêts, — le dôme, pourrait-on dire, 
de cet immense temple vert, — car le même rideau de nuées 
persiste à l’envelopper. Et bientôt disparaît l’abrupt rivage si 
magnifiquement tapissé de verdure; disparaissent les portiques 
religieux, en sentinelle aux abords, avec leurs longs reflets dans 
l'eau. 

Nous nous en allons tranquillement sur cette Mer Intérieure, | 
qui est comme un lac immense, aux rives heureuses. Les grandes 
jonques anciennes, qui ont des voiles pareilles à des stores dra- 
pés, circulent encore en tous sens, poussées aujourd’hui par une 
brise très douce, d’une tiédeur d'été. Çà et là, au fond des gen- 
ülles baies, on aperçoit les villages proprets, aux maisonnettes 
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en planches de cèdre, avec toujours, pour les protéger, quelque 
vieille pagode perchée au-dessus, dans un recoin d'ombre et 
de grands arbres. De loin en loin, un château de Samouraïs : 
forteresse aux murailles blanches, avec donjon noir, — quel- 
qu'un de ces donjons à la chinoise qui ont plusieurs étages de 
toitures et qui donnent tout de suite la note d'Extrême-Asie. Et, 
dans ce Japon, les cultures qui n’enlaidissent pas comme chez 
nous la campagne; les champs, les rizières sont des milliers de 
petites terrasses superposées; au flanc des coteaux, on dirait, 
dans le lointain, d'innombrables hachures vertes. 

C’est déjà, pour un peuple, un rare privilège et un gage de 
durée, d’être peuple insulaire; mais surtout c’est une chance 
unique, d’avoir une mer intérieure, une mer à {soi tout seul où 
l’on peut en sécurité absolue ouvrir ses arsenaux, promener ses 
escadres. 


Jeudi, 10 octobre. — Avant de sortir ce matin de la Mer Inté- 
rieure, nous nous étions arrêtés, les derniers jours, dans quel- 
ques villages des bords, villages tous pareils, où semblait régner 
la même activité physique, et la même tranquillité dans les 
esprits. Des petits ports encombrés de jonques de pêche et où 
l’on sentait l’âcre odeur de la saumure. Des maisons tout en 
fine et délicate menuiserie, d’une propreté idéale, gardant l’éclat 
du bois neuf. Une population alerte et vigoureuse; singulière- 
ment différente de celle des villes, bronzée à l’air marin, bâtie 
en force, en épaisseur, avec un sang vermeil aux joues. Des 
hommes nus comme des antiques, souvent admirables, dans 
leur taille trapue, leur musculature excessive, ressemblant à 
des réductions de l'Hercule Farnèse. A vrai dire, des femmes 
sans grâce, malgré leur teint de santé et leurs cheveux bien 
lisses; trop solides, trop courtaudes, avec des grosses mains 
rouges. Et d'innombrables petits enfans, des petits enfans par- 
tout, emplissant les sentiers, s'amusant dans le sable, s'asseyant 
par rangées sur le bord des jonques comme des brochettes de 
moineaux. Ce peuple ne tardera pas à étouffer dans ses îles, et 
fatalement il lui faudra se déverser autre part. 

Dans les campagnes, en s’éloignant de la rive, même popula- 
tion laborieuse et râblée; ce n’est plus à la pêche, ici, que s 
dépense la vigueur des hommes; c’est aux travaux de cette terre 
japonaise, dont chaque parcelle est utilisée avec sollicitude. Les 
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milliers de rizières en terrasses, qu’on apercevait du large, sont 
entrétenues fraîches par des réseaux sans fin de petits conduits 
en bambou, de petits ruisselets ingénieux ; tout cela a dû coûter 
déjà une somme de travail énorme, et atteste les patiences héré- 
ditaires de plusieurs générations d'agriculteurs aux infatigables 
bras. 

C'est dans ces champs tranquilles que le Mikado compte 
trouver, quand l’heure sera venue, des réserves pour ses armées. 
Et ils feront d’étonnans soldats, ces petits paysans extra-muscu- 
leux, au front large, bas et obstiné, au regard oblique de matou, 
sobres de père en fils depuis les origines, sans nervosité et par 
suite sans frisson devant la coulée du sang rouge, n'ayant d’ail- 
leurs que deux rêves, que deux cultes : celui de leur sol natal et 
celui de leurs humbles ancêtres. 

Ils étaient des privilégiés et des heureux de ce monde, ces 
paysans-là, jusqu’au jour où l’affolement contagieux, qu'on est 
convenu d'appeler le progrès, a fait son apparition dans leur 
pays. Mais à présent, voici l’alcool qui s’infiltre au milieu de leurs 
calmes villages ; voici les impôts écrasans et augmentés chaque 
année, pour payer les nouveaux canons, les nouveaux cuirassés, 
toutes Les infernales machines; déjà ils se plaignent de ne pou- 
voir plus vivre. Et bientôt on les enverra, par milliers et cen- 
taines de milliers, joncher de leurs cadavres ces plaines de 
Mandchourie, où doit se dérouler la guerre inévitable et pro- 
chaine. Pauvres petits paysans japonais !.… 

Donc, nous avons quitté aujourd’hui dans la matinée ce dé- 
licieux lac du vieux temps qu'est la Mer Intérieure. Et ce soir, à 
nuit close, nous sommes revenus mouiller dans la baïe aux mille 
lumières, devant la ville de M”*° Prune, — autant dire!chez nous, 
car à la longue, il n’y a pas à dire, nous nous sentons presque 
des gens de Nagasaki. 

Une bonne nouvelle nous attendait du reste à l’arrivée, une 
dépêche annonçant que le Redoutable rentrera en France au mois 
de janvier prochain, après ses vingt mois de campagne. Et tout 
le monde, officiers et matelots, s'est endormi dans la joie. 


Mardi, 11 octobre, — Après beaucoup de tergiversations, de 
contre-ordres, nous voici cependant de retour dans ce Nagasaki 
que je ne pensais plus jamais revoir : je me dis cela, dès ce 
matin au réveil, et, d'avance, je m'en amuse tant! Au moins 
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trois semaines à y rester, et pendant la plus délicieuse saison de 
l’année, les jardinets pleins de fleurs, le tiède soleil d'octobre 
mûrissant les mandarines et les kakis d’or, du haut d'un ciel 
tout le temps bleu. 

Mon empressement joyeux à m'habiller pour aller courir est 
comme un regain de ce que j'éprouvais, tout enfant, chaque fois 
que je venais d’arriver chez mes cousins du Midi, où se passaient 
mes vacances ; je ne tenais pas en place, le premier matin, dans 
ma hâte d’aller rejoindre mes petits camarades de l’autre été, 
d’aller revoir des coins de bois où l’on avait fait tant de jeux, 
des coins de vignes où l’on avait tant ri aux vendanges 
d’antan… 

Je me retrouve tel aujourd’hui, ou peu s’en faut, ce qui 
prouve décidément que le Japon possède encore un charme 
d’unique et ensorcelante drôlerie. Vite une embarcation, en- 
suite un pousse-pousse rapide, et je suis enfin dans les gentilles 
rues, cueillant au passage des révérences de petites amies quel- 
conques, mousmés, geishas, marchandes de bibelots, qui rient 
sous le soleil, au milieu d’une fête générale de couleurs et de 
lumière. 

La boutique de M”* l’Ourse éclate de loin, comme un énorme 
et frais bouquet sur fond sombre; tout son étalage est de roses 
roses et de chrysanthèmes jaunes. En face, les soubassemens 
énormes de la nécropole et des temples, murs ou rochers pri- 
mitifs, ont des garnitures, comme des volans, de dentelles vertes, 
en capillaires, avec, çà et là, des grappes de campanules qui re- 
tombent. 

C’est chez la mousmé Inamoto que je me rends d’abord, il va 
sans dire. Pour être aperçu d’elle qui ne m'attend point, il faut me 
risquer jusque dans la cour de la pagode où elle demeure, et me 
poster au guet, derrière le tronc d’un cèdre de cinq cents ans. 
Jamais je n'avais fait une station si longue, caché et observant 
tout, dans ce lieu vénérable où vit Inamoto, ce lieu où son âme 
s’est formée, singulière et tellement respectueuse de tous les 
antiques symboles d'ici. L’herbe pousse entre les larges dalles 
de cette cour, où les fidèles ne doivent plus beaucoup venir; des 
cycas se dressent au milieu, sur des tiges géantes, et l'arbre qui 
m'abrite étend des branches horizontales étonnamment longues, 
qui se seraient brisées depuis un siècle si des béquilles ne les 
soutenaient de place en place. On est environné de terrasses qui 
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supportent des bouddhas en granit et des tombes; on est do- 
miné par toute la masse de la montagne emplie de sépultures. 
Juste devant moi, il y a le vieux temple de cèdre, jadis colorié, 
doré, laqué, aujourd’hui tout vermoulu et couleur de pous- 
sière; de chaque côté de la porte close, les deux gardiens du 
seuil, enfermés dans des cages comme des bêtes dangereuses, 
dardent depuis des âges leurs gros yeux féroces, et maintiennent 
leur geste de furie. 

Je veille comme un trappeur en forêt. Au Japon, rien de 
bien terrible ne peut se passer, je le sais bien; mais je regrette- 
rais tant de lui causer le moindre ennui, à la pauvre petite in- 
nocente que je suis venu troubler! Personne... Aucun bruit, 
que celui de la chute légère des feuilles d'octobre. Et tant de 
calme autour de moi, tant de calme que l'attitude de ces deux 
forcenés dans leur cage ne s'explique plus... Ce silence com- 
mence de m'inquiéter. Est-ce que tout serait abandonné alentour, 
et ma petite amie envolée.… 

Avec un gémissement de vieille ferrure, la porte du temple 
enfin s'ouvre, et c’est Inamoto elle-même qui paraît, en robe 
simplette, les manches retroussées, un balai à la main, pous- 
sant les feuilles mortes en jonchée sur les marches. Oh! si jolie, 
entre les deux grimaces atroces des divinités du seuil, qui grincent 
les dents derrière leurs barreaux! 

Un brusque nuage rose apparaît sur ses joues; en moins d’une 
seconde, elle a jeté son balai à terre, baissé l’une après l’autre 
ses deux manches-pagodes, pour courir vers moi, dans un élan 
d'enfantine et franche amitié. 

Mais comme elle m'étonne de n'avoir pas peur, elle si crain- 
tive d'ordinaire! ST 

C'est que je suis tombé, paraît-il, à un moment choisi comme 
à miracle : ses petits frères, à l’école; sa servante, en ville; son 
père, qui ne sort jamais, jamais, parti depuis un instant pour 
conduire à sa dernière demeure un ami bonze. Verrouillé, le 
grand portail en bas, par où quelque pèlerin aurait pu venir. 
Donc c’est la sécurité complète, et nous sommes chez nous. 

De l’ile sacrée, j'ai apporté pour elle une petite déesse de la 
mer, en ivoire, qu’elle cache dans sa robe. Et elle rit, de son 
joli rire de mousmé, qui n’est pas banal comme celui des autres; 
elle rit parce qu’elle est contente, émue, parce qu’elle est jeune, 
parce que le soleil est clair, le temps limpide et berceur. 

TOME XV. — 1905. 36 
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— « Veux-tu venir voir notre temple? » — propose-t-elle, 
Et nous pénétrons dans le vieux sanctuaire obscur, empli de sym- 
boles agités, de formes contournées, de gestes menaçans qui 
s’'ébauchent dans l'ombre. Un peu de paix seulement vers le 
fond, où des lotus d’or, dans de grands vases, s’étalent et se 
penchent avec une grâce de fleurs naturelles, devant une sorte 
de tabernacle voilé d’ancien brocart. Mais sur les côtés, des 
dieux de taille humaine, rangés contre les murs, gesticulent avec 
fureur. Et, au plafond, embusqués entre les solives, des êtres 
vagues, moitié reptiles, moitié racines ou viscères, nous regar- 
dent avec de gros yeux louches. 

_— « Veux-tu venir voir ma maison? » — dit-elle ensuite, 
Et j'entre, après m'être poliment déchaussé, dans un logis cente- 
naire, mais propre et blanc, où la nudité des parois et l'élégance 
d'un vase de bronze, empli de fleurs, témoignent de la distinc- 
tion des hôtes. L'autel des ancêtres, en laque rouge et or, très 
enfumé par l’encens, est encore fort beau, et très longues sont les 
généalogies inscrites sur les saintes tablettes. 

Épouvantée tout à coup, comme de quelque sacrilège com- 
mis en me montrant cela, ma petite amie me regarde, au fond 
des yeux, avec une interrogation ardente. — Mais non, mes 
yeux à moi n’expriment rien d’ironique, du respect au contraire, 
et je ne souris pas. Alors, sa jeune conscience aussitôt se calme; 
elle m'ouvre des coffrets en forme d’armoire, enfermant chacun 
une divinité dorée qu’elle vénère. 

Bientôt l'heure d’aller ouvrir le portail en bas de la cour, 
à cause des petits frères qui vont rentrer de l’école. Et elle 
me reconduit, par le sentier vertical aux marches de terre, 
jusqu’à la jungle murée, là-haut, où se donnaient nos rendez- 
vous autrefois, et d’où je m'en irai par escalade comme j'étais 
venu. 

Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans ce même bois, 
qui nous réunira encore presque chaque soir pendant au moins 
trois semaines, — quand j'avais si bien cru que c'était fini, qu'entre 
nous était tombé le rideau de plomb d’une séparation sans re- 
tour, sans lettres possibles, aggravé d’immédiat et éternel si- 
lence.… 


— « Quel dommage, — me dit une heure plus tard M"° Pluie 
d'Avril, essise sur les nattes blanches de son logis, avec 
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M. Swong dans les bras, — quel dommage que tu ne sois pas 
venu tout droit chez nous ce matin!... Ma grand’mère t’aurait 
indiqué. Tu serais allé vite à la pagode du Cheval de Jade, où il 
y avait une grande fête et des danses religieuses; nous y étions 
presque toutes, les meilleures danseuses de Nagasaki, et moi, je 
me tenais en haut, comme sur un nuage; je faisais le rôle d’une 
déesse, et je lançais des flèches d’or. » 

« Mais, — ajoute-t-elle, — demain après-midi, tu m'entends 
bien, c’est la fête des geishas et des maïkos; ça ne se fait qu’une 
fois l'an; nous sortirons toutes en beau costume, par groupes, 
sous des dais magnifiques, et nous représenterons des scènes 
de l’histoire, sur des estrades que l’on nous aura préparées dans 
les rues. Ne va pas manquer ça, au moins! » 


En approchant de chez M"° Renoncule, je faisais de louables 
efforts pour être ému. C’est que, vraisemblablement, j'allais y ren- 
contrer les époux Pinson, ma belle-mère m'ayant annoncé autre- 
fois qu’ils viendraient avec l’automne s'installer auprès d’elle. 

Frais superflus, inutile dérangement de cœur : à la suite d’un 
pèlerinage efficace à certain temple, très recommandé pour les 
cas rebelles comme le sien, M”*° Chrysanthème, après |jquatorze 
ans de mariage stérile, s'était tout à coup sentie dans une posi- 
tion intéressante très avancée, qui n'avait pas permis de songer 
à un plus long voyage. — Et ce n’est pas sans une teinte d’or- 
gueil maternel que M”° Renoncule me fait part de telles espé- 
rances. 

Allons, le sort en est jeté, nous ne nous reverrons point. 
Après tout, c’est plus correct ainsi. Et puis, il faut savoir se 
mettre à la place de son prochain : M. Pinson n'aurait-il pas 
éprouvé quelque gène à m'être présenté? 


Mon Dieu, qu'est-ce qu'il se passe donc chez M"* Prune? Ce 
nest pas le même incident que chez M”* Chrysanthème, les 
suites d'un pèlerinage trop efficace? Non, vraiment je me 
refuse à le croire... Cependant, je vois sortir de chez elle un 
médecin ; puis deux commères affairées qui ont des visages de 
circonstance. Et je presse le pas, très perplexe. 

L'aimable femme est étendue sur un matelas léger; les 
formes, dissimulées par un fton, — qui est une couverture avec 
deux trous garnis de manches pour passer les bras. — La tête, 
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qui repose sur un petit chevalet en bois d’ébène, me paraît plu- 
tôt engraissée, mais avec je ne sais quoi de calmé, de moins pro- 
vocateur dans le regard. Et je m'étonne surtout du peu d'émo- 
tion que paraît causer ma présence. 

Deux dames agenouillées s'occupent à lui faire avaler une 
prière, écrite sur papier de riz, qu’elles pétrissent en boule, 
comme une pilule. Et debout se tient une personne que je 
n'avais pas vue depuis quinze ans, mais qui certes me reconnaît, 
et qu’un grain de beauté sur la narine gauche me permet aussi 
d'identifier au premier coup d'œil : M"° Dédé, l’ancienne ser- 
vante du ménage Sucre et Prune, devenue aujourd’hui une im- 
posante matrone, un peu marquée, mais agréable encore. 

Avec un sourire spécial, gros de confidences intimes, 
M”° Dédé, qui a vu mon émoi, me une d’abord à entendre que 
ce n’est rien de grave. 

Dans le jardin où elle me reconduit ensuite, — car je ne 
prolonge pas davantage une entrevue qui semble à peine plaire, 
— elle m'explique comment M°”° Prune, après une jeunesse 
interminable, vient de traverser enfin, et victorieusemént du 
reste, certaine cerise, certain tournant de la vie par où les autres 


femmes passent toutes, mais en général nombre d’années plus 
tôt. 


Mardi, 12 octobre. — « Ne va pas manquer cela, au moins!» 
— m'avait dit hier M*° Pluie-d’Avril, en me parlant de la fête 
d'aujourd'hui. 

Et le beau soleil de une heure me trouve à flâner, dans les 
rues par où les petites fées doivent passer. 

Un premier dais, là-bas, s’avance lentement, suivi d’un cor- 
tège de curieux. Il est rond et semble une immense ombrelle 
plate. Au-dessus, tremble une folle végétation de lotus roses, 
plus grands que nature. Il est très nettement cerclé par un large 
bourrelet de velours funéraire, où se reconnaît le goût de ce 
peuple pour la couleur noire et aussi pour la précision des con- 
tours. Un seul homme porte péniblement l'édifice, par une 
hampe centrale, comme serait le manche d’un parasol. Et des 
draperies de brocart d'or, qui retombent en rideaux à demi 
fermés, laissent entrevoir là-dessous cinq ou six dames nobles 
d'autrefois, ayant bien douze ans chacune : des figures qui pa- 
raissent encore plus enfantines, encadrées par de si solennelles 
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perruques, — et peintes, et attifées, avec quel art stupéfiant et 
lointain! Mais je ne connais personne dans ce petit monde. 
Passons! 

Un quart d'heure après, rencontre d’un nouveau dais, cerclé 
de velours noir comme le précédent, mais au-dessus duquel des 
branches d'érable à feuilles rouges, en place des lotus, simulent 
une broussaille de forêt. On me sourit là dedans; deux ou trois 
des invraisemblables petites bonnes femmes, aperçues entre les 
rideaux de brocart, me disent bonjour : danseuses, que j'ai va- 
guement connues dans quelque maison de thé. Mais ce n'est pas 
ce que je cherche. Passons encore! 

Troisième dais qui apparaît dans le lointain, avec aussi son 
bourrelet noir. Il est surmonté, celui-là, d’un cerisier en fleurs, 
chaque rameau tout neigeux de frais pétales blancs ; un ceri- 
sier si bien imité qu’il apporte presque une impression de prin- 
temps frileux au milieu de ce tiède automme. C’est du reste le 
dais le plus riche, et aussi le plus suivi : derrière, cheminent 
une centaine d’enfans, mouskos (1) ou mousmés, qui viennent 
sans doute de s'échapper de l’école, car ils ont encore sur le dos 
leur carton et leurs livres... Oh! mais qu'est-ce qu'il y a là-des- 
sous, quels étranges petits êtres? Des petits guerriers d’autre- 
fois, armés de pied en cap, portant beau et farouche, mais 
lilliputiens, et paraissant plus comiques encore auprès du solide 
garçon qui tient à l’épaule la hampe du dais somptueux. 

Et un de ces petits personnages, qui ressemble au chat 
botté, passe entre les rideaux sa tête casquée, pour me faire 
signe, et encore signe, avec une singulière insistance. — Est-ce 
possible? Pluie d'Avril! Pluie d'Avril en samouraï à deux 
sabres! Non, jamais je ne l'avais vue si étonnante et si drôle ; 
une cuirasse, toute une armure, un casque et des cornes; sur le 
minois, des traits au pinceau pour donner l'air terrible qu'ont les 
guerriers des vieilles images, et, par je ne sais quel procédé spé- 
cial, des sourcils remontés jusqu’au milieu du front. Auprès d'elle, 
son amie Matsuko, en samouraï également, la figure aussi pein- 
turlurée dans le genre féroce, et les sourcils changés de place. 
Et puis trois ou quatre nobles douairières, dans les douze ou 
treize ans, fort blasonnées, avec des robes à traîne, ” 

Cette fois, je fais cortège, bien entendu. 


(1) Mousko, petit garçon. 
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À certain carrefour, le mieux fréquenté de la ville, une es- 
trade était dressée, sur laquelle tous ces petits guignols exquis 
prennent place avec dignité. 

Alors commence une scène historique de haute allure. Pluie 
d'Avril, qui a le premier rôle et brandit son sabre en beaux 
gestes de tragédie, déclame tout le temps de sa plus grosse voix 
de moumoutte en colère, une voix qu’elle tire on ne sait com- 
ment du fond de son gosier menu, une voix qui, parfois, tourne, 
se dérobe en son de petite flûte, en fausset de petit enfant; — et 
c’est alors qu'elle est le plus adorablement impayable, ma sé- 
rieuse tragédienne.… 


Jeudi, 13 octobre. — Dans le cabinet particulier de la maison 
de thé, où je les ai mandées aujourd’hui pour leur faire com- 
pliment, elles arrivent languissantes et en négligé intime, mes 
deux petites amies, Pluie d'Avril et Matsuko qui ne boude 
plus. Elles n'ont apporté ni masques ni guitares, sachant bien 
que ce n’est point comme autrefois pour leurs chants et leurs 
danses, mais pour elles-mêmes que je continue de venir les voir, 
en vieux camarades que nous sommes à présent. 

Mais sont-elles changées ! Ce n’est pas seulement la fatigue 
d'hier, il y a autre chose... Ah! leurs sourcils qui manquent ! 
Elles les avaient rasés, Les petites barbares, pour s’en mettre de 
postiches à deux centimètres plus haut ! Les voilà donc presque 
vilaines, jusqu’à ce qu'ils aient repoussé. Et puis, aucun apprêt 
dans la chevelure, point de coques élégantes ni de piquets de 
fleurs; les cheveux encore tout collés et tout plats, comme la 
veille sous les casques lourds, elles ressemblent à deux pauvres 
petites moumouttes qui seraient tombées à l’eau et en garde- 
raient encore le poil mouillé. Presque vilaines, oui, mais fines 
et mignonnes créatures quand même. 

Elles m'ont apporté leurs photographies promises, auxquelles 
il s’agit maintenant de mettre la dédicace. Et, sur leur ordre, des 
mousmés servantes déposent à leurs côtés par terre une boîte à 
écrire en laque, avec pinceaux délicats, encre de Chine, godets, 
l’attirail qu’il faut. C’est par terre aussi qu’elles sont assises, el 
c’est par terre que tout cela va se passer, bien entendu. D'abord 
elles discutent gravement sur les termes, et même, je crois, sur 
certain point obscur d'orthographe. Et puis, à main levée, à 
main sûre et vive, elles tracent de haut en bas, sur les petits 
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cartons où est leur image, un grimoire sans doute fort aimable, 
que je me ferai traduire plus tard. 

A présent, laissons-les se reposer, d'autant plus que le soleil 
d'automne rayonne dehors, mélancolique et doux, et qu'Inamoto 
m'attend sur la délicieuse montagne, — où partout les fougères 
sont devenues longues, longues, dans leur dernier développement 
de fin d'été, et où déjà les sentiers se parent de tapis couleur de 
rouille et d’or, à la chute des feuilles mortes. 


Qu’elles auront donc passé vite et légèrement, ces trois der- 
nières semaines dans la ville de M*° Prune! Est-ce possible 
qu’elles soient déjà si près de finir? 

Aujourd’hui, vrai dimanche d'automne, premier jour sombre, 
froid ; les montagnes alentour, comme écrasées sous un ciel bas 
et lugubre. 

Et puis, éternels changemens de la vie maritime : hier, on 
était encore tout à la joie de cette dépêche, annonçant le retour 
du Redoutable en France ; aujourd'hui découragement sans 
bornes en présence d’un nouveau contre-ordre [qui maintient le 
navire et son équipage une troisième année dans les mers de 
Chine. Mes plus proches camarades et moi, nous rentrerons 
quand même au printemps prochain, par quelque paquebot, avec 
notre amiral dont nous composons la suite ; mais nos pauvres 
matelots resteront à bord, exilés pour une année de plus, y 
compris le mélancolique fiancé, avec sa petite caisse de présens 
et sa pièce de soie blanche pour la robe de mariée. 

De toute façon, si le Redoutable, plus tard, revient à Naga- 
saki, je n’y serai plus, et quand il quittera ce pays mercredi 
prochain pour faire route vers l’Annam, il me faudra dire l'éternel 
adieu à toute japonerie.… 

Aujourd’hui, mon suprême rendez-vous dans la montagne 
avec Inamoto, ma gentille amie, que son père emmène demain 
je ne sais où, dans l’intérieur de l’île, bien loin d'ici. Sous le ciel 
obscur, je m'achemine donc une dernière fois vers le vieux parc 
abandonné, là-haut, en pleine ville des morts. Par ce temps 
gris, automnal pour la première fois de la saison, je retrouve 
dans les chemins grimpans, parmi les feuilles mortes et les lon- 
gues fougères somptueuses, mes nostalgies de l’automne passé. 
Combien m'étaient déjà familières les moindres choses de ces 
Parages, chaque tournant des sentiers, chaque tombe enlacée de 
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son lierre japonais aux feuilles en miniature, et les vieux petits 
bouddhas de granit au sourire d’enfant mort, et les lichens 
vert pâle sur le tronc des grands cèdres!... Vraiment je n'arrive 
pas à me figurer que, tout cela, je ne le reverrai jamais, jamais 
plus. 

De l’autre côté du mur aux fines capillaires, Inamoto m'at- 
tendait, agitée, inquiète, disant que je n'étais pas à l’heure, que 
son père allait l'appeler, qu'on aurait à peine le temps de se 
voir. 

Est-ce possible qu’au fond de sa petite âme il y ait eu sincè- 
rement un peu d'amitié pour moi ? Il le faut bien, à ce qu'il 
semble, pour qu’elle soit tout le temps revenue. Et d’ailleurs, je 
ne crois pas que l'affection ait toujours besoin de paroles, de 
connaissance approfondie, ni même de cause raisonnable quel- 
conque ; elle peut jaillir comme cela, d’un regard, d’une expres- 
sion d’yeux, d’un rien moindre encore, qui échappe à toute 
analyse. 

Et maintenant, il va falloir se séparer d’une façon brusque et 
absolue, sans même de lettres pour se rappeler l’un à l’autre, sans 
communication possible, jamais. C’est comme une brutale cou- 
pure de sabre, entre nos deux existences, pendant un an rappro- 
chées. : 

On l'appelle d’en bas, dans la cour de la pagode, sur un ton 
de commandement. Elle répond : « Oui, mon père, je viens. » 
Je n’avais jamais entendu sa voix, à elle, vibrer si loin, une voix 
claire et jolie. Allons, il faut se dire adieu. Et je l’embrasse, ce 
que je n'avais pas osé faire encore ; une embrassade de bonne 
amitié attristée. Elle croit devoir me rendre mon baiser, — et 
s’y prend avec tant de gentille gaucherie, comme un bébé qui 
ne sait pas!... On dirait qu'elle n’a jamais de sa vie embrassé 
personne. 

Au fait, s'embrassent-ils entre eux, les Japonais ? Je ne l’ai 
jamais vu. Même les petites mamans nipponnes, qui sont si ten- 
dres, n’ont jamais, en ma présence, mis un baiser sur la joue de 
leur enfant-poupée. 

_ On appelle à nouveau d’en bas. Elle va quitter Nagasaki tout 
à l’heure, son petit bagage prêt, ses socques et son parapluie ; 
impossible de prolonger. Et l'instant de la séparation s’éclaire 
tout à coup d’une sorte de feu de Bengale, comme pour un effet 
au théâtre : c'est le soleil couchant qui, au bas de l'horizon, 
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vient d'apparaître dans une déchirure du grand nuage en voûte 
fermée : alors les mille tiges des bambous ont l’air d’avoir été 
soudainement peintes à l'or rouge. Elle se sauve, la mousmé, 
qui aujourd’hui ne pourra même pas, comme les soirs habituels, 
risquer les yeux par-dessus l’enclos pour surveiller ma fuite au 
milieu des tombes. Et, en escaladant le mur, j'arrache cette fois 
une poignée de capillaires, que j'emporte. 

Il y a maintenant un reflet d'incendie sur la montagne des 
morts, que le soleil illumine en plein; la nécropole où j'aimais 
tant venir se met en frais pour mon dernier soir. 

Je m’en allais avec lenteur, dans les petits sentiers encombrés 
de fougères, et, m’étant retourné par-hasard, voici que j'aperçois, 
là-bas au-dessus du mur, les cheveux noirs, le gentil front et les 
deux yeux qui avaient coutume de me regarder descendre. Elle 
est donc revenue sur ses pas, la mousmé !.… Et le sentiment qui 
l'a ramenée là me touche infiniment plus que tout ce qu’elle 
aurait pu me dire. J’ai envie de remonter. Mais elle me fait 
signe : nOn, trop tard, et il y a un danger, adieu! 

Pourtant, je l'oublierai dans quelques jours, c'est certain. 
Quant à ces capillaires que j'ai prises, par quelque rappel 
instinctif de mes manières d'autrefois, il m’arrivera bientôt de 
ne plus trop savoir d’où elles viennent, et alors je les jetterai — 
comme tant d'autres pauvres fleurs, cueillies de même, dans 
différens coins du monde, jadis, à des heures de départ, avec 
l'illusion de jeunesse que j'y tiendrais jusqu’à la fin. 


Lundi, 28 octobre. — Encore les nuages bas et sombres, avec 
un de ces premiers brouillards qui annoncent l'hiver. 

Pour moi, l’âme de ce pays s’en est un peu allée hier au soir 
avec la mousmé Inamoto, je le sens bien. 

J'ai préféré ne pas retourner seul dans son vieux parc, ni 
dans la nécropole alentour, et ma promenade d’aujourd’ hui, 
sans but, sur une montagne à peu près déserte que je ne con- 
naissais point, m'a fait rencontrer par hasard le sentier des 
cadavres. Ils passaient devant moi, tandis que j'étais assis tout 
au bord du chemin, sous la vérandah d’une maison de thé 
isolée, misérable et de mauvais aspect, où l’on avait paru très 
surpris de me voir. Ils passaient chacun dans une espèce de 
grande cuve enveloppée d’un drap blanc et attachée à un bâton 
que deux portefaix à mine spéciale tenaient sur l'épaule. Sans 
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cortège, seuls et sournois, ils allaient se faire brûler, un peu 
plus haut, dans la brousse, me frôlant presque de leur linceul 
drapé, — moi qui ne savais pas, moi qui trouvais seulement un 
peu étranges et inquiétantes ces cuves enveloppées, allant toutes 
vers le même endroit comme à un rendez-vous. Au cinquième 
qui passa, le brusque soupçon vint me faire frissonner : j'avais 
senti une odeur de pourriture humaine. — « Qu'est-ce qu'ils 
emportent, ces hommes? » demandai-je à la vieille pauvresse qui 
versait mon thé. — « Comment! tu ne sais pas? » Et elle acheva 
sa réponse par une plaisanterie macabre, fermant les yeux, 
ouvrant sa bouche édentée et s’affaissant tout de travers, la tête 
dans sa main... Oh! non, j'aurais préféré n'importe quels mots à 
cette mimique effroyable... Horreur, j'étais à deux pas des 
bûchers, dans la maison de thé des brûleurs et des croque-morts ! 

En me sauvant, par le sentier de descente, j'en croisai 
encore un autre, qui montait à la fête avec son petit. Sa cuve 
était énorme, à celui-là, et il devait peser lourd, si l’on en 
jugeait par l'expression angoissée des deux portefaix en sueur; 
quant à son petit, un enfant tout jeune sans doute, il s’en allait 
dans un seau, également enveloppé de linge blanc, que l’un des 
deux croque-morts s'était pendu à la ceinture. Et, tant le che- 
min était étroit, il fallut me jeter dans les épines et les fou- 
gères pour n'être point frôlé. Quelle figure cela pouvait-il avoir, 
ce qui était accroupi dans cette cuve, quelle sorte de grimace 
cela pouvait-il bien faire à Madame la Mort? 

Ainsi, j'avais habité longuement Nagasaki à plusieurs re- 
prises, sans découvrir où on les brûlait, tous ces cadavres, avant 
de les promener si allégrement en ville dans leur gentille châsse, 
avec cortège de fleurs artificielles et de mousmés en robe 
blanche. Non, ce n’était qu'aujourd'hui, par ce temps brumeux 
d'hiver, rendant lugubres toutes choses, et à la veille même de 
m'en aller pour toujours, que je devais tomber par hasard sur 
le lieu clandestin de cette cuisine. 


Mardi, 29 octobre. — Encore un des matins charmans d'ici; 
l’avant-dernier, puisque demain, à la première heure, ce sera le 
départ. Une aube rosée et adorablement confuse, sur les 
grandes montagnes qui entourent le Redoutable, et sur l’appa- 
reillage silencieux des jonques de pêche, aux voiles à peine 
tendues, glissant toutes vers le large, comme ces bateaux de 
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féerie qui n'ont pas de poids et que l’on fait passer doucement 
sur de l’eau imitée. 

C'est étrange, je me sens plus triste à ce départ qu’à celui 
d'il y a quinze ans, — sans doute parce que tout l’inconnu de la 
vie n’est plus en avant de mon chemin, et que je suis à peu 
près sûr aujourd’hui de ne revenir jamais. 

Demain donc, ce sera fini du Japon ; le grand large nous aura 
repris, le grand large apaisant et bleu, qui fait tout oublier. Et 
nous irons vers le soleil; dans cinq ou six jours, nous serons 
dans les pays d’éternelle chaleur, d’éternelle lumière. 

Tant d’adieux j'ai à faire aujourd’hui, ayant su me créer en 
ville de si brillantes relations : M”° l’Ourse, M”° Ichihara, 
M": le Nuage, M°° O’Tsuru-San, etc. ! 

Un temps à souhait; un doux soleil d’arrière-saison, qui 
rayonne sur mon dernier jour. Il n'y a vraiment pas de pays 
plus joli que celui-là, pas de pays où les choses, comme les 
femmes, sachent mieux s'arranger, avec plus de grâce et d’im- 
prévu, pour amuser les yeux. C’est le pays lui-même que je re- 
gretterai, plus sans doute que la pauvre petite mousmé Ina- 
moto; ce sont les montagnes, les temples, les verdures, les 
bambous, les fougères. Et, tous les recoins qui me plaisaient, 
j'ai envie cet après-midi de Les revoir encore. 

En allant prendre congé de M°* l’Ourse, je passe devant une 
pagode où il y a fête et pèlerinage : depuis quinze ans, je n'avais 
plus revu de ces fêtes-là et je les croyais tombées en désuétude. 
C'est un de ces lieux d’adoration, au flane de la montagne, où 
l'on grimpe par des escaliers en granit de proportions colossales. 
Suivant l'usage, le vieux sanctuaire en bois de cèdre, qu'on 
aperçoit là-haut, est enveloppé pour la circonstance d’un velum 
blanc, sur lequel tranchent de larges blasons noirs, d’un dessin 
ultra-bizarre, mais simple, précis et impeccable. Et la porte 
ouverte laisse voir, même d’en bas, les dorures des dieux ou des 
déesses assis au fond du tabernacle. 

Des mendians estropiés, des idiots rongés de lèpre ont pris 
place au soleil d'automne des deux côtés de l'escalier, pour rece- 
voir les offrandes des pèlerins. Et un pauvre petit chat, galeux 
et crotté, est aussi venu d’instinct s’aligner avec ces échantillons 
de misères. 

Mais comme il y a peu de fidèles! Décidément, la foi se 
meurt, dans cet Empire du Soleil Levant. Quelques bons vieux, 
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quelques bonnes vieilles, qui se préparent à fixer bientôt dans 
cette montagne leur résidence éternelle, grimpent avec effort, 
à pas menus, courbés, leur parapluie sous le bras; ils ont l'air 
bien naïf, bien respectable ; ils traînent des bébés par la main: 
et les socques en bois de ces braves gens, enfans ou vieillards, 
font clac, clac, sur le granit des marches. 


Je me rends ensuite chez M°° Renoncule. Très corrects, très 
bien, avec juste la dose d’émotion qui convenait, mes adieux à 
ma belle-mère — et à son jardinet, que je suis sûr de revoir 
dans mes songes, aux périodes de spleen. 

Plus gentils, mes adieux à ma petite Pluie d'Avril, qui reste 
prosternée au seuil de sa porte, avec M. Swong dans les bras, 
tant que je suis visible au bout de la rue solitaire. Pauvre mi- 
gnonne saltimbanque ! Obligée par métier d’être un peu comme 
ces jeunes chats qui font ronron pour tout le monde, je crois 
cependant qu'elle me gardait un peu plus d'amitié qu’à tant 
d’autres. 

Pour la fin, j'ai réservé M”° Prune et ses effusions probables. 
Depuis cette visite du mois dernier, où je la trouvai aux prises 
avec son médecin, croirait-on que je n'ai plus songé à m'infor- 
mer d’elle… 

Je commence donc l’ascension de Dioudjindji, et c’est par ce 
sentier à échelons si raides, qui jadis arrachait tant de soupirs à 
la petite M”° Chrysanthème, quand nous rentrions le soir, avec 
nos lanternes achetées chez M"° l’Heure, après avoir fait la fête 
anodine dans quelque maison de thé. Il me semble que rien n'a 
changé ici, pas plus les maisonnettes que les arbres ou les pierres. 
L'air est doucement tiède, et un petit vent sans malice pro- 
mène autour de moi des feuilles mortes. M”° Prune, l’avouerai- 
je ? est bien loin de ma pensée; si je remonte vers son faubourg 
tranquille, c’est pour dire adieu à des choses, des lieux, des per- 
spectives de mer et des silhouettes de montagne, où quelques 
souvenirs de mon passé demeurent encore ; je suis tout entier à 
la mélancolie de me dire que, cette fois, je ne reviendrai jamais, 
— et ce sentiment du jamais plus, emprunte toujours à la Mort 
un peu de son effroi et de sa grandeur. 

Là-haut, dans le jardinet de mon ancien logis, dont j'ouvrele 
portail en habitué, une vieille dame à l'air béat est assise au 
soleil du soir et fume sa pipe. Robe d'intérieur en simple coton 
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bleu. Plus rien de fringant dans le port de tête. Ni apprêts ni 
postiches dans la chevelure ; deux petites queues grises, nouées 
sur la nuque à la bonne franquette. Enfin, une personne ayant 
complètement abdiqué, cela saute aux yeux de prime abord, et 
je n’en reviens pas. 

— « Madame Prune, dis-je, voici l'heure du grand adieu. » 

Petit salut insouciant, en guise de réponse. Debout derrière 
elle, replète aussi, niaise et ‘un peu narquoise, {se tient 
M'° Dédé. | 

— « Madame Prune, insisté-je, ne me croyant pas compris, 
je m'en retourne dans mon pays ; entre nous l'éternité commence. » 

Second salut de simple politesse, et, pour m'inviter à m'’as- 
seoir, geste aimable sans chaleur. 

Comment, tant de calme en présence de la suprême sépa- 
ration !.… Mais alors, c’est donc que, seul, mon corps périssable 
aurait eu le don d'émouvoir cette dame, puisque aujourd’hui, 
délivrée enfin de la tyrannie d’une imagination trop romanesque, 
elle ne trouve plus dans son cœur un seul élan vers le mien. 

— « Eh bien! non, madame Prune, s’il en est ainsi, je ne 
m'assoirai point : je croyais vos sentimens placés plus haut. La 
déception est trop cruelle. Je m'en vais. » 

La fermeture à secret du portail, que j'ai fait de nouveau 
jouer pour sortir, rend son bruit familier, son toujours pareil 
crissement, que j'entends ce soir pour la dernière des dernières 
fois. Quand je jette ensuite un coup d'œil en arrière, sur cette 
maisonnette où j'ai passé jadis un été sans souci, au chant des 
cigales, j'aperçois encore la petite vieille bien grasse, bien repue, 
bien contente, et tassée maintenant sur elle-même, qui secoue 
sa pipe contre le rebord de sa boîte (un pan pan pan que je ne 
réentendrai jamais) et qui me regarde partir, d’un air très déta- 
ché. Non, décidément rien ne vibre plus dans cet organisme gra- 
cieux, qui fut durant des années la sensibilité même ; l’âge a fait 
son œuvre !.… 


Ainsi finit brusquement cette troisième jeunesse de 
M*° Prune, que la déesse de la Grâce avait, je crois, prolongée 
un peu plus que de raison. 


Prerre Lori. 








LES LETTRES 


D'ELVIRE A LAMARTINE 





On retrouve tout entière dans un homme 
la première femme qu'il a aimée. 


LAMARTINE : Raphaël. 


Non, le poète ne les avait pas toutes détruites, ces lettres 
confidentes du grand amour de sa vie. Le jour où il s'était résolu 
à faire le sacrifice longtemps retardé, quelques-unes avaient 
trouvé grâce. Conservées dans un carnet de deuil, — un carnet 
de cuir noir doublé de satin blanc, — elles y reposèrent sur une 
mèche des cheveux de celle qui les avait écrites. Elles n'y furent 
pas oubliées : l’usure des feuillets atteste la fidélité du souvenir, 
Depuis la mort de Lamartine, ce reliquaire d'amour était resté 
enfoui dans un tiroir secret du cabinet de travail de Saint-Point. 
On en soupçonnait l'existence; personne ne pouvait dire qu'il 
l’eût tenu dans ses mains. Et le mystère subsistait. Car les strophes 
imprécises du Lac, non plus que la prose concertée de Raphaël, 
ne nous ont révélé le secret de cet amour qui a fait de Lamar- 
tine le poète des Méditations, et d’Elvire une sœur de Béatrix et 
de Laure. Il demeurait enfermé dans ces pages qui furent impro- 
visées sous l'impression du moment, écrites sans artifice pour 
celui-là seul à qui elles étaient adressées, et où se livre sans 
réserve une âme passionnée, aimante et souffrante. 

Ces lettres d'Elvire, M. Charles de Montherot, petit-neveu de 
Lamartine, et propriétaire de Saint-Point, a bien voulu nous en 
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donner communication. Il nous a autorisé à en prendre copie 
et à les mettre sous les yeux des lecteurs de cette Revue. Ce 
n'est pas seulement en notre nom qu’il doit en être remercié : le 
service inappréciable qu’il rend à l’histoire de notre poésie lui 
vaut la gratitude de tous lés lettrés. 


I 


A plusieurs reprises il est parlé dans Raphaël des lettres que 
Raphaël, c’est-à-dire Lamartine, recevait de Julie, c’est-à-dire 
d'Elvire. La correspondance commença avec la première sépa- 
ration, en septembre 1816, au lendemain du séjour aux eaux 
d'Aix. Julie est revenue à Paris, Lamartine est à Mâcon, guettant 
chaque jour l'instant où la crécelle annonce le passage du 
facteur. « Je cherchais à découvrir l'enveloppe de fin papier de 
Hollande et l'adresse de belle écriture anglaise... Je m'enfuyais 
dans ma chambre. Je m'’enfermais au verrou pour dévorer à 
loisir les pages, sans être interrompu. » Lamartine rejoint Julie 
à Paris, à la fin de décembre; les deux amans se voient tous les 
jours; ils n’en continuent pas moins d'échanger des lettres quoti- 
diennes, par lesquelles ils prolongent leurs causeries, sans avoir 
plus rien à craindre des importuns et des indiscrets. « Je com- 
mençais ma journée par une longue lettre à Julie... Julie rece- 
vait cette lettre à son réveil comme une suite de la conversation 
du soir... J'en recevais la réponse moi-même, avant le milieu du 
jour. » Une seconde fois, Lamartine, malade lui-même, se sépare 
de Julie, beaucoup plus dangéreusement atteinte qu'il ne le 
croyait. « Les lettres que je recevais et auxquelles je répondais 
tous les jours entretenaient ma sécurité. Elles dissipaient par 
l'enjouement et les caresses des mots le nuage de pressentimens 
sinistres que ses adieux avaient laissé sur mon âme. » Il y a donc 
eu, entre les deux amans, une correspondance suivie, abondante, 
intime, et qui a été une part notable de leur bonheur. 

Après la mort de Julie, cette correspondance aurait été réunie, 
classée, reliée, conservée longtemps, puis détruite aux environs 
de l’année 1849 où Lamartine publiait Raphaël. « Je les ai retrou- 
vées, toutes ces lettres. Je lai feuilletée, page à page, cette cor- 
respondance classée et reliée soigneusement après la mort, par 
la main d’une pieuse amitié, une lettre répondant à l’autre, 
depuis le premier billet jusqu’au dernier mot écrit d'une main 
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saisie déjà par la mort, mais que l’amour affermissait encore, 
Je les ai relues et je les ai brûlées en pleurant, en m’enfermant 
comme pour un crime, en. disputant vingt fois à la flamme la 
page à demi consumée pour la relire encore... Pourquoi? me 
dis-tu.. Je les ai brûlées parce que la cendre même en eût été 
trop chaude pour la terre, et je l’ai.jetée aux vents du ciel. » 

Faut-il entendre par là que la correspondance d’Elvire ait 
jamais formé, comme on l’a dit, un volume « relié? » Je ne le 
pense pas. Des quatre lettres confiées au carnet de « souvenir » 
que nous avons pu manier, les trois premières, « de fine écriture 
anglaise, » sont écrites sur feuillet double de papier aujourd’hui 
jauni, mais dont la tranche est encore légèrement dorée : au dos 
du feuillet se voit une longue déchirure. On pourrait imaginer 
d’après cela qu'il a été détaché d’une reliure où il était retenu 
par le fil du brocheur. Mais c'était un usage alors, et notamment 
celui de Lamartine, d'employer, pour la correspondance, des 
feuillets qu'on détachait d’un album. La quatrième lettre n’ac- 
cuse pas cette trace de déchirure; mais une pièce qui y est collée 
donne cette indication : « Sixième époque, dernière lettre. » 
C’est donc la preuve que ces lettres avaient bien été « classées. » 
Cette dernière lettre a été écrite pendant une accalmie du mal 
qui allait emporter la jeune femme exactement cinq semaines 
plus tard; les caractères en sont, non plus élégans et déliés, 
mais brouillés et alourdis; c’est, tracé à la dérobée, malgré la 
défense du médecin, « le dernier mot écrit d’une main saisie 
déjà par la mort. » 2 

Pourquoi ces lettres {ont-elles été épargnées plutôt que 
d’autres? Après les avoir lues, on ne croira pas que ce soit un 
effet du hasard. Pour Lamartine, chacune d’elles représentait 
une date. Pour nous, elle n'ont pas seulement un intérêt de 
curiosité, celui de nous montrer Julie dans son cadre exact, 
étendue sur le canapé où elle reposait sa langueur, accoudée à la 
petite table où elle se faisait, parmi Les causeries des indifférens, 
un coin de solitude et de rêverie ; elles ont une signification litté- 
raire et morale. En nous aidant à déméler le vrai du faux dans 
les confidences arrangées de Raphaël, elles nous apportent la 
révélation que nous en attendions. Postérieures au séjour d'Aix, 
— un temps où les deux amans ne s’écrivaient pas, — elles ne 
laissent pourtant pas de nous renseigner sur lui. Elles éclairent 
toute l’histoire des relations d’Elvire et de Lamartine. 
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Il 


Elvire! Comme on eût aimé qu’elle fût restée pour nous un 
nom poétique; une figure immatérielle, noyée dans la brume 
chaude dont l'avait enveloppée la poésie des Méditations! Ce 
qui d'elle avait passé dans les vers harmonieux et purs qu’elle a 
inspirés, c’est cela seul que nous en eussions dû connaître. Mais 
le poète a lui-même voulu qu’il en fût autrement. Après trente- 
deux ans, il s’est avisé d'utiliser ses souvenirs pour en presser 
ce qu'ils pouvaient contenir encore de littérature. Par des demi- 
confidences, qui ont un air de fausses confidences, il a éveillé 
notre curiosité sans la satisfaire. Nous nous serions réjouis de 
ne rien savoir; nous ne saurions nous contenter d'indications 
suspectes. Ce n’est pas notre faute, si nous tenons aujourd'hui 
à posséder cette vérité qu'on nous a dérobée en nous la pro- 
mettant. 

Un souci constant a dirigé Lamartine dans Raphaël et présidé 
au système de déformation qu’il a fait subir à la réalité : celui 
d'innocenter Julie. Louable scrupule, dont les conséquences, 
du point de vue de l’art, furent désastreuses ! Il ne voulait pas 
laisser peser sur Julie le reproche d’avoir été coupable vis-à-vis 
de son mari : donc, l’homme à qui elle est mariée ne sera qu’un 
mari en peinture. Sans parens, sans protection d'aucune sorte, 
Julie, à l'instant de sortir de la maison d'éducation où elle a été 
élevée, va se trouver seule au monde, lorsqu'un « vieillard 
illustre » offre de lui servir de père sous le nom de mari. La 
jeune fille a dix-sept ans, le vieillard a cinq fois son âge : ce qui 
lui donne, en comptant bien, quatre-vingt-cinq ans! Avec ses 
« traits purs et majestueux, » ses flocons de cheveux blancs, son 
visage exsangue, ce père est exactement le père noble des co- 
médies. Content de « l’affection filiale » de Julie, il est près de 
souhaiter que la jeune femme ait pour un autre un sentiment 
d'une nature plus tendre. Il l’envoie dans les réunions mon- 
daines, au théâtre, au bal, avec l'espoir que son cœur y trou- 
vera une occasion de s’'émouvoir. Lamartine ne semble pas 
avoir soupçonné ce qu'il y a d’équivoque dans le rôle de ce vieil- 
lard, donneur de si singuliers conseils. Mais l'entrée en scène de 
Raphaël ne devait-elle pas être préparée, annoncée, souhaitée par 
le mari lui-même de Julie? On s’attend, après ce luxe de pré- 
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cautions et de préparations, que Julie se croira libre d’appartenir 
tout entière à son jeune amant. Il n’en sera rien. Cet amant est 
le plus platonique des hommes, et sa passion restera aussi pure 
qu’elle est échevelée. An surplus, un mal mystérieux fait que 
Julie, en se donnant, risquerait de mourir; en sorte qu’on ignore 
si sa chasteté procède davantage de vertu ou de raisons de 
santé. Étrange situation que celle de cette héroïne deux fois 
chaste, destinée à n’être pour son mari qu'une fille et pour son 
amant qu'une sœur! Après qu’on vient d’errer, en compagnie 
de ces fantômes, dans le royaume des ombres, on aspire à 
retrouver des êtres vivans. Les lettres d'Elvire nous y aideront, 
en nous permettant de contrôler les assertions de Lamartine par 
ie seul témoignage qui soit recevable contre le sien. 

Julie-Françoise Bouchaud des Hérettes naquit en 1782 à 
Saint-Domingue, de créoles français (1). En 1791, lors du mas- 
sacre des blancs, il fallut fuir. M”° des Hérettes périt en mer. 
M. des Hérettes, avec ses deux filles, passa en France et habita 
d’abord en Bretagne. Julie fut-elle placée à Paris dans une mai- 
son d'éducation? En tout cas, ce ne put être dans une des mai- 
sons de la Légion d'honneur qui ne furent créées qu’en 1805. 
Et il est pareillement inexact que le « vieillard illustre » ait 
distingué la jeune pensionnaire au cours d’une visite d’inspec- 
tion. Il y a là confusion, plus ou moins involontaire, avec l’his- 
toire de Bernardin de Saint-Pierre, qui, invité par la citoyenne 
Maisonneuve, maîtresse de pension, rue de Seine, à visiter son 
établissement, y distingua la jeune Désirée de Pelleporc, celle 
même qui devint, quelques semaines plus tard, la seconde M°* 
Saint-Pierre. Ce qui est certain, c’est que Julie, son éducation 
terminée, habitait avec son père à La Grange, près Tours. Ce père 
était un hobereau buveur, querelleur, faible et violent. Il faut 
se figurer ce que pouvait être, dans l'isolement de la campagne, 
aux prises avec ce père fantasque et brutal, et en dépit de la pro- 
tection d’un oncle débonnaire, l'existence d’une jeune fille de 
santé délicate, de nerfs malades. Julie était parfaitement mal- 
heureuse. 

C'est alors que se préseuta M. Charles. 

Ce n’était pas le prince charmant. Il n'avait plus vingt-cinq 
ans. Mais qu'il était loin de ressembler au vieillard de comédie, 


(4) Voyez L'Elvire de Lamartine. Notes sur M.elt M=* Charles, par M. Anatole 
France, 1 vol. in-12, Champion, 1893. 
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au bonhomme paterne, à l’octogénaire bénisseur imaginé par 
Raphaël ! A défaut du charme de la jeunesse, il avait le prestign 
de la célébrité. Ce savant avait été le professeur à la mode, dans 
un temps où la science, en faveur auprès du public mondain, 
agréait aux dames. Il avait un renom d'intrépidité. C’est lui qui, 
en 1783, après Pilâtre de Rozier, avait fait le second voyage 
aérien. L'expérience, qui avait eu un grand retentissement, a‘ait 
valu au courageux aéronaute une véritable popularité. Son 
nom s'était répandu, ses traits avaient été reproduits par l’ima- 
gerie. Cela pouvait compenser la différence des années. Aussi 
bien, en 1804, à cinquante-sept ans, M. Charles, qui d’ailleurs 
survécut à sa femme, était encore d’une belle verdeur; à, vingt- 
deux ans, Julie était déjà languissante. Si le mariage état dispro- 
portionné, il ne l’était guère plus que celui de M”* Didot deman- 
dant en mariage, à vingt ans, Bernardin de Saint-Pierre qui en 
avait cinquante-trois ; il l’était moins que celui de M"° Désirée de 
Pelleporc contractant à vingt ans un mariage d'amour avec le 
même Bernardin âgé de soixante-trois ans, et moins que tant 
d'autres pour lesquels on ne s’est pas mis en frais d'explications 
saugrenues. M. Charles aimait Julie; il l’aimait pour sa jeunesse 
et pour sa beauté. Obligé de la disputer à un père qui lui rendait 
la vie insupportable, mais qui tout de même ne voulait pas se 
séparer d'elle, il lutta. Ce furent cinq semaines d’énervantes 
alternatives : très épris, M. Charles estimait que Julie « en valait 
la peine. » Enfin son désir l’emporta. Julie était pleinement d’ac- 
cord avec lui. Ce n'était plus une enfant ; elle savait ce qu’elle 
faisait; elle acceptait de tout son cœur et sans restrictions d’au- 
cune sorte un mariage qui était pour elle une délivrance. 

Le ménage fut heureux. M. Charles était un homme excellent, 
d’une bonté non pas larmoyante, mais vigoureuse et gaie. Il 
entoura sa jeune femme de tous les soins que réclamait cette 
frèle organisation. Il veilla, en mari plein de sollicitude et en 
homme bien portant, sur sa « pauvre Julie » toujours malade. 
Lorsque vinrent les infirmités, — il fut atteint de la pierre en 
1811, — elles n’eurent pas raison de son optimisme courageux. 
Sa maison était charmante. Julie, en y entrant, y trouva un 
cercle tout formé d'hommes qui avaient connu l’ancienne société 
et en continuaient la tradition. Aussi bien M. Charles, qui avait 
touché une pension de Louis XVI, et qui, logé au Louvre, où il 
cachait un frère, prêtre insermenté, avait failli être arrêté le 
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10 août, n'avait jamais été un révolutionnaire très farouche. 
C'était un de ces bourgeois éclairés de la fin du xvin* siècle, qui 
conciliaient la foi aux idées nouvelles avec l’attachement aux 
idées monarchiques; ami des lumières et détaché de toutes 
croyances religieuses, il était sans fanatisme à rebours, libéral, 
modéré, vraiment tolérant. Les amis qui, au début de la Res- 
tauration, le visitaient dans son appartement de l’Institut, appar- 
tenaient tous au parti royaliste constitutionnel : c’étaient Suard, 
Rayneval, Lainé, Lally-Tollendal, surtout le baron Mounier et de 
Bonald. Attirés par la célébrité, le mouvement d'esprit, la 
* bonhomie de M. Charles, ils avaient su goûter le charme nouveau 
qu'apportait aux réunions de l’Institut la présence de sa jeune 
femme. Julie eut un salon. Elle y présidait avec une grâce non- 
chalante. Elle aimait qu'on vint lui apporter les nouvelles chaque 
soir, et prendre quelques instans de causerie, avant de paraître 
aux réceptions officielles. Elle assistait, avec une complaisance 
un peu lasse et une attention légèrement distraite, à ces entretiens 
d'hommes âgés qui discutaient de science, de philosophie, de 
politique, d'économie politique. Elle goûtait, comme il conve- 
nait, ces joies sérieuses et cette félicité calme; elle n'imaginait 
pas que quelque chose pût manquer à son bonheur; elle ne sæ 
doutait pas que sa jeunesse pût se révolter; elle n’entendait 
pas l’appel de son cœur. Cependant, sous l'influence du mal qui 
la consumait, une espèce de fièvre grandissait en elle à son 
insu : c'était un besoin de se dépenser, de rendre service, 
d'obliger; c'était une poussée de sensibilité qui s'épanchait en 
effusions d'amitié, trompant mal un désir insoupçonné d’émo- 
tions plus tendres et plus vives. Ainsi cette jeune femme, 
heureuse et inquiète, qui avait passé la trentaine, qui était tou- 
chée par la mort, et qui n'avait pas encore aimé, languissait dans 
une attente dont, sans la comprendre, elle subissait l'angoisse. 

Elle était arrrivée aux eaux d'Aix dans les premiers jours de 
juillet 1816; bientôt elle y rencontrait Alphonse de Lamartine. 

Celui-ci, avec le charme un peu sauvage de ses vingt-six ans, 
était un jeune gentilhomme de province, grandi à la campagne, 
dans un milieu familial et chrétien, et à peine affranchi de la 
tutelle de ses parens. A la faveur de brèves échappées, il avait 
eu quelques aventures, tout à fait banales, dont l’une pourtant lui 
fournissait un thème à des variations poétiques dans la manière 
voluptueuse et triste alors à la mode. Il se souvenait d’avoir, 
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au cours d'un voyage en Italie, rencontré une pclite ouvrière 
dont il avait fait sa maîtresse, qu’il avait abandonnée, et qui était 
morte. Sa vanité avait été flattée, son imagination occupée : son 
cœur n'avait pas été ému. Il était arrivé à une période difficile 
de sa vie. Sans emploi, sans but précis dans l’avenir, désæuvré, 
il s'ennuyait. Les vers où se jouait sa merveilleuse facilité pou- 
vaient lui être un passe-temps; il n'avait jamais songé à en faire 
un métier. Il sollicitait vainement un poste dans la diplomatie. 
Le mauvais état de sa santé s’aggravait par l'effet de cette inac- 
tion forcée. Par suite de cette dépression de tout son être, la 
mélancolie, ce mal du siècle, s'insinuait dans son âme naturelle- 
ment rêveuse. Toute sorte d’aspirations, tumultueuses et con- 
fuses, s'accumulaient en lui. « Je ne sais quelles idées vagues 
et sublimes, et infinies, me passent au travers de la tête, à chaque 
instant, le soir surtout, quand je suis, comme à présent, enfermé 
dans ma cellule, et que je n’entends d’autres bruits que la pluie 
et les vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, je trouvais 
une de ces figures de femme que je rêvais autrefois, je l’aimerais 
autant que nos cœurs auraient pu aimer, autant que l’homme 
sur la terre aima jamais... » Depuis le mois de novembre 1814 
où il adressait à Aymon de Virieu cette brûlante confidence, jus- 
qu’au moment où les médecins l’envoyèrent à Aix pour soigner 
une affection du foie, ses maux physiques et sa détresse morale 
avaient fait que s’accroître. Il arrivait malade, souffrant du 
tourment de sa jeunesse inassouvie, dans la mélancolie ardente 
d'une âme de désir. 

C'est dans ces dispositions d'esprit si voisines que se trou- 
vaient Lamartine et Julie Charles, quand leur destinée les réu- 
ait. Ils se virent, ils s’aimèrent. Ils étaient seuls, dans un cadre 
de nature fait à souhait pour l’idylle. Tout ce qui n’était pas leur 
amour fut oublié. 


[Il 


Il fallut s’éveiller de cette ivresse. L'automne approchait. 
Julie dut s’acheminer vers Paris, où nous voyons qu’elle était 
rentrée en septembre. A Milly, puis à Mâcon où il était retourné, 
Lamartine rêvait de venir passer l'hiver à Paris, pour y retrouver 
celle qu'il aimait. I] en cherchait le moyen. Mais, dans l'état de 
gène où était la famille de Lamartine, un séjour du jeune 
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homme à Paris comportait des sacrifices d'argent, auxquels on 
ne se résoudrait pas sans des raisons sérieuses. Sur ces entrefaites, 
Lamartine apprend que le serviable Aymon de Virieu, parti 
depuis huit mois pour le Brésil avec le duc de Luxembourg, est 
de retour à Paris. Le 8 décembre, il lui adresse un premier billet: 
« Je brûle d'impatience de t’aller embrasser, car je compte aller 
à Paris bientôt, et ce sera un nouveau motif. Rien n’a changé 
en bien dans ma position pendant ces huit mois. Mon cœur seul a 
changé; hélas! il était plus heureux à ton départ. » Le 12 dé- 
cembre, nouvelle lettre. Lamartine s’est avisé du genre de ser- 
vice que son ami peut lui rendre : c’est un complot où il ne 
refusera pas d'entrer. « Restes-tu à Paris? Y es-tu assez longtemps 
pour que je puisse t'y voir? Écris-moi dans ta première lettre 
que tu m’engages à y venir, que tu pourras peut-être m'être utile, 
m'aider à me caser dans quelque bonne sous-préfecture : cela 
engagera beaucoup mon père à me donner les moyens d'y aller 
en effet. » Pour faciliter à Lamartine ce séjour tant désiré, 
Virieu lui abandonnait une des chambres de l’appartement qu'il 
occupait dans l'hôtel du maréchal de Richelieu, rue Neuve- 
Saint-Augustin. Porteur d’une lettre d'introduction de son ami, 
il s'était présenté chez Julie. Il était tout de suite entré dans 
son cercle. Il avait à la préparer au grand bonheur qui l’atten- 
dait. Le mercredi 25 décembre, il était auprès d’elle, lorsque, 
parmi les habitués de chaque soir, elle vit apparaître un nou- 
veau venu : le compagnon des heures enchantées d’Aix. Les deux 
amans furent bientôt séparés par l’arrivée des visiteurs. Mais, à 
peine terminée cette soirée de joie et de torture, et, quand le 
dernier des hôtes, devenus des importuns, eut enfin pris congé, 
Julie, assise devant sa petite table, laissait courir sa plume et 
donnait un libre cours aux sentimens que son cœur avait dû 
contenir et qui avaient failli le briser. Elle écrivait ces pages 
débordantes d'émotion que Lamartine devait recevoir le lende- 
main matin (1) : 


A onze heures et demie, mercredi. 


Est-ce vous, Alphonse, est-ce bien vous que je viens de serrer dans mes 
bras et qui m'êtes échappé comme le bonheur échappe ? Je me demande si 
ce n’est pas une apparition céleste que Dieu m’a envoyé, s’il me la rendra, 


(1) Nous avons respecté l’orthographe et la ponctuation d’Elvire, comme ls 
disposition même du texte. 
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si je reverrai encore mon enfant chéri, et l’ange que j'adore! Ah! je dois 
l'espérer. Le même ciel nous couvre aujourd’hui et depuis ce soir je vois 
bien qu'à ::czs protége. Mais les cruels qui nous ont séparés, quel mal ils 
nous ont fait, Aiphonse! Qu'avons-nous de commun avec eux pour qu’ils 
viennent se mettre entre nous et nous dire : vous ne vous regarderez 
plus? Ce morceau de glace mis sur nos cœurs ne vous a-t-il pas déchiré, ô 
mon ange? J'en sens encore le froid. Jai cru que j'allais leur dire: Eh! 
laissez-moi. Vous voyez bien que je ne suis pas à vous, que j'ai beaucoup 
souffert, et qu’il est tems pour que je vive qu’il me ranime sur son sein! 

— Ils sont partis : mais vous pourriez être là et je suis seule; comment, 
Alphonse, n’en pas verser des larmes? Ah! pourtant bénissons cette Provi- 
dence divine! Demain encore, n’est-ce pas, elle nous réunira et pour cette 
fois elle nous laissera ensemble! C’est une épreuve qu’elle voulait encore 
que nous puissions subir; mais elle ne veut pas que nous mourrions cette 
uuit, et alors ne mérite-t-elle pas nos adorations toutes entières? Je le sens 
si fortement que mon premier besoin dès que l’on m'a quitté a été de 
me jetter à genoux et d’adorer avec larmes cette suprême bonté qui m'a 
rendu Alphonse! C'est aux pieds de Dieu que j'ai recouvré la force de lui 
parler à lui-même! — I|me permet de vous aimer, Alphonse!j'en suis sûre. 
S'il le défendait, augmenterait-il à chaque instant l’ardent amour qui me 
consume ? aurait-il permis que nous nous revissions? voudrait-il verser à 
pleines mains sur nous les trésors de sa bonté et nous les enlever ensuite 
avec barbarie ? Oh ! non, le ciel est juste ! il nous a rapprochés, il ne nous 
arrachera pas subitement l’un à l’autre. Ne vous aimerai-je pas comme il 
le voudra, comme fils, comme ange et comme frère? et vous, vous, cher 
enfant! ne lui avez-vous pas depuis long-tems promis de ne voir en moi 
que votre mère ? 

Ah! que cette nuit s'écoule, elle me torture. Quoi, Alphonse, je ne me 
trompe pas, vous êtes bien ici! Nous habitons le même lieu! Je n’en serai 
sûre que demain. Il le faut, que je vous revoye, pour croire à mon bonheur! 
Ce soir le trouble est trop affreux. — Chère vallée d'Aix! ce n’était pas ainsi 
que vous nous rassembliez, vous n’étiez pas pour nous avare des joies du 
ciel! elles duraient comme notre amour sans terme, sans bornes! elles au- 
raient duré toute la vie! Ici les voilà déjà troublées. Mais quelle soirée 
aussi et que nous aurions tort, cher enfant, de n’en pas espérer de meil- 
leures ! Vous verrez comme habituellement je suis seule. Vous verrez, de- 
main, mon cher ange, si Dieu est assez bon pour nous faire vivre jusqu’au 
soir, que des heures et des heures se passeront sans que l’on nous sépare! 
Vous verrez si, vous ici, je puis me plaindre de ma situation! 

Demain j'ai le malheur de n'être pas libre avant midi 4/2. Je vais 
au Palais avec M. Charles remplir je ne sais quelle formalité, je sors à onze 
heures 1/2. Je calcule que cela me prendra une heure. Attendez-moi 
chez vous, mon ange! J'y serai dès qu'on m'aura laissée et je vous ferai 
demander pour vous emmener afin que nous passions le reste de la ma- 
tinée ensemble. Prions Dieu que jusque-là il nous donne de la vie et de 
la force. 

Écrivez-moi par mon commissionnaire que vous m’aimez toujours, ces 
mots chéris n’ont pas frappé mon cœur dans le petit nombre de mots que 
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j'ai pu recueillir de votre bouche! Redites-les Alphonse! Répétez beaucoup 
que vous aimez votre mère! Elle est quelquefois si malheureuse de l'idée 
terrible que vous pourriez cesser! — Mais non, non, vous le lui avez trop dit! 
Ne prenez pas ceci pour des craintes, une mère ne doute pas de son fils, 
elle est toujours sa mère, elle peut tout entendre. C’est un de ses devoirs, 
elle les remplira tous. Ah! mon enfant, que je vous aime! que je vous 
aime! Vous l’êtes-vous bien dit? L’avez vous vu? Au milieu de ce monde 
où il fallait parler, sentiez-vous mon cœur souffrir? Le voyez-vous battre? 
Alphonse! Alphonse! je succombe à mon émotion. Je vous adore! mais je 
n'ai plus la force de le dire. Ah! que des larmes abondantes me feraient 
du bien! Qu'il est donc difficile à porter, le bonheur! Pauvre nature 
humaine, tu es trop faible pour lui! 

Dites à votre ami que je le porte aussi dans mon cœur comme un frère. 
Ah! qu’il a été bon pour moi! Comme il faut qu’il vous aime pour m'avoir 
supportée dans mes douleurs et soutenue ce soir, quand il est venu m'’an- 
noncer mon enfant! Alphonse! payez ma dette envers lui. Aimez-le davan- 
tage, cet ami si digne de vous! et que ce ne soit pas parce que je manque 
de reconnaissance, il a toute la mienne, et il a aussi en épanchemens et en 
affection tout ce qui n'appartient pas exclusivement à mon Alphonse. 

Je vous laisse, enfant chéri! pour quelques heures. Vous allez dormir et 
moi pendant la nuit entière je vais veiller sur vous et demander à Dieu que 
demain nous arrive! Après nous pouvons mourir. 

Dors donc, ami de mon cœur! dors et qu’à ton réveil cette lettre que tu 
recevras avec tendresse te soit remise! mon ange! mon amour ! mon en- 
fant! ta mère te bénit! et bénit ton retour! 


Nous donnons ici, à la suite, les deux lettres que Lamartine 
reçut de Julie, quelques jours après celle-ci, le 1° et le 2 jan- 
vier de l’année 1817 : 


1 janvier 1817, 10 heures du soir. 


Que je vous retrouve, à mon Alphonse ! Après une journée livrée à des 
indifférens, je brûlais d’être seule. J'ai pourtant fait fermer ma porte très 
tard, mais depuis 3 heures j'ai du monde et je n’ai vu avec plaisir que 
M. et Mme Mounier! Ils sont venus tout de suite après leur diner et c'était 
vraiment aimable : pourquoi n’en ai-je pas assez joui? Ah! c’est que vous 
êtes dans mon cœur, mon enfant, et que quand je ne puis ni causer libre- 
ment avec vous, ni vous écrire je suis malheureuse. Il faut pourtant que je 
vous dise que Wilhelmine a été charmante et son mari très bon pour moi. 
Cette jolie jolie femme m'est arrivée parée pour la Cour et elle est restée 
avec moi jusqu’à l’heure où le Roi recevait, ne voulant pas, m'’a-t-elle dit, 
passer cette journée sans me voir. Elle m’a apporté une jolie bague renfer- 
mant des cheveux de toute sa famille et portant son chiffre, celui de son 
mari et de ses enfans. Moi je lui ai tressé des bracelets semblables à la cein- 
ture que je vous ai montré à Aix et j'y ai fait mettre aussi nos chiffres. 
M. Mounier m’a donné un ouvrage très rare de son père qu'il a pris soin de 
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faire relier élégamment. Ce sont ses doctrines politiques. Vous voyez que 
c'est une amitié grave que la sienne et qu'il ne me traite pas en femme qui 
aime les romans. J'aurais voulu lui donner aussi quelque chose, mais je ne 
sais qu'imaginer et je ne puis pas sortir. J'enverrai demain chez Lenormand 
pour avoir un livre qu'il n'ait pas. Je voudrais, mon amour, que vous fus- 
siez là pour me guider sur le choix qui m'embarrasse. Je ne le ferais pas au 
hasard de mal choisir! — Wilhelmine nous a quittés à huit heures, nous 
laissant M. M(ounier) qui a fait avec M. Charles) quelques parties d'échecs. Il 
m'a mis pendant ce tems au fait de la politique du jour et la loi des élec- 
tions est revenue sur le tapis, comme vous le croyez bien. La discussion se 
continuera jusqu’à après-demain. Jamais question n'aura été plus fortement 
débattue. On ne sait pas encore quel parti l’emportera. Le ministère craint 
un peu que ce ne soit pas lui, mais je vois la minorité, quoique « très 
forte » de raison, croire assez peu à son triomphe. Quand je dis forte de 
raison, vous savez bien, mon amour, que je n’en trouve pas à toute la mino- 
rité et que par exemple M. de la B(ourdonnais) m'a paru aussi maladroil que 
dénué de ce qui constitue le bon sens (1). Mais je dis que la raison me paraît 
être du côté des hommes qui improuvent la loi. — Au reste, ce sont des sujets 
sur lesquels je me permets à peine une opinion et où je crois que toute 
femme qui n’est pas folle doit se récuser. — C’est vous, cher Alphonse, qui me 
fixeriez sur tous ces points au-dessus de ma portée, si j’avais le bonheur de 
vivre auprès de vous. Vous aviez la bonté de me demander l’autre jour mon 
avis sur une chose de cette nature, et je crois qne je vous ai dit quelle 
était mon opinion sur les femmes qui se permettent d'en donner aux 
hommes qu’elles aiment, au lieu de les recevoir d’eux. C’est de leur part 
que la soumission et la déférence doivent être entières, et à cet égard je 
fais bien mon devoir je vous assure. J'aime à reconnaître votre supériorité et 
j'en suis fière! En ma qualité de femme, j'ai seulement plus de respect pour 
des objets consacrés par le préjugé peut-être. Mais quelle est la femme qui 
peut s’en dire exempte ? Que cette devise est vraie: « Un homme doit braver 
l'opinion, une femme s’y soumettre. » Qu'elle est vraie du moins dans presque 
toutes les circonstances de la vie pour les hommes : et pour les femmes, 
comme elle est vraie toujours ! — Je ferais donc mon bonheur et mon devoir, 
cher Alphonse, de prendre vos conseils et de les suivre sans restriction dans 
mes sentimens pour vous ; la représentation seule me paraîtrait permise, et 
encore ce ne serait que sur les choses où les femmes doivent avoir une 
opinion à elles, qui les met peut-être à même d'ouvrir un bon avis, que je 
pourrais discuter avec vous. Mais toutes nos raisons dites, avec quel respect, 
cher Alphonse, je me soumettrais à votre décision! Que je serais une bonne 
femme avec vous! Que j’en suis une ordinaire pour un autre ! Ce que c’est 
que l’amour ! Quelles vertus il inspire quand l’objet qui l’a fait naître en est 
digne! Je sens que mon Alphonse pourrait m’élever jnsqu’au sublime ! 
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(1) La Chambre élue au lendemain de la dissolution de la Chambre introuvable, 
discutait alors le projet de loi qui fut voté le 5 février 1817 et qui abrogeait l’élec- 
tion à deux degrés. Le comte de La Bourdonnais, par la façon dont il combattait 
le projet, en s’efforçant de compromettre le Roi, souleva des murmures dont on 
retrouve la trace au Moniteur. 
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Que nous voilà loin, cher enfant, d’une conversation politique ! Depuis 
quinze jours, c’est la première fois que je puis laisser courir ma plume et 
vous voyez si j'en profitte. Vendredi vous aurez donc enfin une lettre. Pour 
laissér les autres, je veux vous dire encore une nouvelle du jour. A l'audience 
de ce matin, devant deux cents personnes, M. le d(uc) de B(erry) (1) a dit 
à M. Cuvier (commissaire du Roi), après quelques phrases polies sur son 
rapport : qu'il regrettait qu’il eût employé un beau talent à soutenir une 
loi qui lui paraissait mauvaise et subversive de. la Charte non moins que dé 
la monarchie, qu’il saurait gré aux hommes qui voteraient contre, qu'ils 
serviraient la légitimité. * 

— M. de Bonald a fait un fort beau discours qui a fait une grande im- 
pression. Les deux parties s'accordent à dire que si on eût été aux voix 
après, la loi n’eût pas passé. Il faudra voir demain la marche de la discus- 
sion. Lisez le rapport de M. de B{onald), je vous en prie, mon Alphonse, et 
dites moi si vous n’admirez pas le caractère et le talent du noble ami de 
votre mère? Je n’en connais encore que des fragmens qu'il m'a lus, mais 
c’est assez pour le juger. S'il n’est pas inséré en entier dans le Moniteur, 
je vous enverrai un des exemplaires de M. de B(onald) que je dois avoir 
demain. 

‘J'ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutôt je les ai dévorés. Vous me gron- 
derez, j'en suis sûre, mais pourquoi la tentation était-elle irrésistible? Com- 
ment les avoir sur mon lit et les quitter, cher enfant, avant d’avoir épuisé 
mon admiration et mes larmes? Comment dormir et sentir là votre âme 
sublime s’épanchant tout entière avec ce caractère de sensibilité qui la 
distingue, noble comme le génie! touchante comme l’amour vrai! Oh! mon 
Alphonse! qui vous rendra jamais Elvire? qui fut aimée comme elle? qui 
le mérite autant? Cette femme angélique m'inspire jusque dans son tom- 
beau une terreur religieuse. Je la vois telle que vous l’avez peinte, et je me 
demande ce que je suis pour prétendre à la place qu'elle occupait dans 
votre cœur. Alphonse, il faut la lui garder et que moi je sois toujours votre 
mère. Vous m'avez donné ce nom alors que je croyais en mériter un plus 
tendre. Mais depuis que je vois tout ce qu'était pour vous Elvire, je vois 
bien aussi que ce n’est pas sans réflexion que vous avez senti que vous ne 
pouviez être que mon enfant. Je commence à croire même que vous ne 
devez être que cela, et si je pleure, c’est de n'avoir pas été placée sur votre 
route, quand vous pouviez m’aimer sans remords et avant que votre cœur 
se fût consumé pour une autre. — Consumé, ai-je dit? ah! pardounez 
Je vois ce que vous devriez être plutôt que ce que vous êtes. Tout respire 
l'amour dans vos lettres et jusqu’à cette expression chérie que vous avez 
créé ! N’avez-vous pas dit, ne suis-je pas sûre que vous avez pour moi une 
passion filiale ? Cher Alphonse ! je tâcherai qu’elle me suffise. L'ardeur de 
mon âme et de mes sentimens voudrait encore une autre passion avec celle- 
là, ou que du moins il me fût permis, à moi, de vous aimer d’amour et de 
tous les amours ! Mais s’il faut vous le cacher, 6 mon ange ! si vous êtes tel- 


(1) Le 1°r janvier, les ministres, maréchaux, ambassadeurs, etc. furent reçus 
par le Roi dans la salle du Trône. Tous furent admis ensuite auprès de Monsieur, 
de Madame, Duchesse d'Angoulême, et chez les Princes. 
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lement dans le ciel que vous repoussiez les passions de la terre, je me tairai, 
Alphonse ! J'en demanderai à Dieu la force et il m’accordera de vous aimer 
en silence. 


Le 2, au matin. 


Une chose m’a frappée, Alphonse, il faut que je vous la dise, dans le lan- 
gage de votre ami sur la femme que vous avez aimé. Nous en parlions et je 
lui exprimais mon admiration pour ces touchantes vertus et pour sa mort 
que je lui envie et que peut-être je ne lui envierai pas long-tems; il m’arrêta 
tout court dans l’éloge que j'en faisais par des louanges si ordinaires que j’en 
demeurai confondue. Ses termes étaient, je crois, ceux-ci: Oui c'était une 
excellente petite personne, pleine de cœur et qui a bien regretté Alphonse. 
— Mais elle est morte de douleur, la malheureuse! Elle l’aimait avec idolà- 

trie! Elle n’a pu survivre à son départ. — Puis par une réflexion rapide qui 
me fit faire un retour sur moi-même, j'ajoutai : Au reste ce n’est pas elle 
qu’il faut plaindre aujourd’hui, elle a cessé de souffrir. — Votre ami parut 
alors regretter d’en avoir parlé légèrement et il finit bien, surtout quand il 
apprit comment elle avait terminé sa vie, par lui reconnaître des qualités, 
mais l'impression était faite. — Serait-il donc possible, Alphonse, qu’Elvire 
fût une femme ordinaire et que vous l’eussiez aimée, que vous l’eussiez louée 
comme vous l'avez fait? Si cela était, cher Alphonse! quel sort j'aurais 
devant moi. Et moi aussi vous me Jouez, vous m'’exaltez, et vous m'’aimez 
parce que vous me croyez un être supérieur ! Mais que l'illusion cesse, que 
quelqu'un déchire le voile et que me restera-t-il, si vous pouvez vous trom- 
per ainsi dans vos jugemens ? Est-ce donc l’imagination qui s’enflamme 
chez vous, à mon bien-aimé, et croyez-vous comme tant d'hommes le font 
aux rêves de votre cœur jusqu’à ce que la raison les détruise ? Oh ! mon ange, 
je ne puis le croire et cependant je tremble. Si un jour, cher Alphonse ! on 
allait vous dire de moi : C'était une bonne femme, pleine de cœur, qui vous 
aimait, et que vous pussiez supporter cet éloge, est-ce que vous m'aimeriez 
encore ? — Oh ! non sûrement je ne voudrais plus que vous m'’aimassiez, ce 
serait vous rabaisser vous-même. Mais je vous le déclare, mon Alphonse, je 
ne pourrais pas supporter moi-même un pareil éloge. Je sens au dedans de 
moi quelque chose qui le repousse, ce n’est pas la fierté, j'en suis dénuée : 
c'est l'amour ! Celui que je sens pour vous est d’une nature si relevée ! il est 
si ardent ! il est si pur. Il me rendrait capable de tant de vertus qu'il me 
relève à mes propres yeux et que je ne pourrais souffrir qu’on en parlât légè- 
rement. Le reste je l’abandonne. Je vous l’ai dit assez, cher ami, que je n'étais 
qu'une bonne femme et qu'il ne fallait m'aimer que parce que je vous aime. 
Mais quand on aime comme moi, quand on aime comme Elvireet moi jusques 
àen mourir — n’est-on donc qu’ane femme pleine de cœur ? Mais pourquoi 
mal interpréter ce mot ? Ce n’est pas vous, mon amour, qui l'avez dit et peut- 
être devrais-je l'entendre autrement. Combien avec autant d'amour n’a-t-on 
pas de cœur en effet! Comme le mien bat dans ma poitrine ! Comme il 
brûle ! Comme il est à la fois dans mon esprit, dans mon imagination et 
dans l'amour ardent qui m’enflamme ! Allons, je le vois bien, il avait raison, 
votre ami, nous sommes des femmes pleines de cœur. C’est moi qui devais 
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expliquer autrement cetle expression. Pardonnez-donc, mon amour, tout ce 
qu’elle m'a fait dire, mais gardez le souvenir de mes justes craintes! ét 
voyez-moi moins aimable, mais aimez-moi quand méme. 


Le soir de ce même 2 janvier, Julie, — après avoir, dans 
l'intervalle, reçu une lettre de Lamartine, retenu hors de 
Paris, semble-t-il, par une courte absence, — lui écrivait : 


Jeudi soir, 2 janvier 1817. 


Arrivez, arrivez, Alphonse, venez consoler votre mère. Je ne puis plus 
supporter vos cruels reproches, et l’idée déchirante que vous avez pu croire 
à un changement dans mes sentimens fait un tel effet sur moi que je ne 
suis plus la maîtresse de ma raison. Pour vous prouver que je vous aime 
par-dessus tout, injuste enfant! je serais capable de tout quitter dans le 
monde, d’aller me jetter à vos pieds et de vous dire : Disposez de moi, je 
suis votre esclave. Je me perds, mais je suis heureuse. Je vous ai tout sacrifié, 
réputation, honneur, état, que m'importe? Je vous prouve que je vous 
adore. Vous n’en pouvez plus douter. C’est un assez beau sort que de mou- 
rir pour vous à tout ce que je chérissais avant vous ! Et que m'importe en 
effet, et que puis-je placer à côté d’Alphonse qui pût balancer un seul ins- 
tant les sacrifices que je suis prête à lui faire? S'il se rit des jugemens des 
hommes, je cesse de les respecter. Je trouverai bien toujours un abri pour 
ma tête et, quand il ne m’aimera plus, un gazon pour la couvrir. Je n’aipas 
besoin d’autres biens. — Alphonse! Alphonse! plaignez-moi, vous me met- 
tez au désespoir. Me dire que je vous ai donné la fièvre, persister dans ce 
reproche de négligence et m’en parler de ce ton de reproche c’est me déchi- 
rer l’âme, et encore vous me refusez les moyens de me faire entendre, vous 
ne voulez plus que je vous écrive, vous allez partir pour un lieu que vous 
me cachez, où vous ne voulez pas trouver une lettre, où vous croyez sûre- 
ment que je n’en adresserais pas. O0 Alphonse ! à mon fils! Que vous a fait 
votre mère ? Quelle idée en avez-vous ? Si c’est ainsi que vous devez la traiter, 
il faut la laisser mourir, les forces lui manquent pour souffrir autant. Si 
vous pouviez la voir! Adieu, adieu Alphonse! chéri! Dieu me fait le bien de 
suspendre mes maux par d’étranges faiblesses, la dernière arrivera j'espère. 


Plus tard. 


Je reviens à moi, cher enfant, et c’est pour souffrir encore. Vous avez 
éprouvé un affreux ébranlement, vous voulez partir malade. Vous allez 
voyager avec le doute dans le cœur, vous voulez donc mourir et me tuer ? 
Ah! mon ami, que j'avais raison de pleurer l’année qui vient de finir ! Sous 
quels auspices commence celle-ci! Qu’attendre? que faire? que devenir? il 
croit, il croit, le cruel! que je cesse insensiblement de l’aimer. Oh! mon 
Dieu, prenez donc ma vie bien vite et que cette horrible agonie ne se pro- 
longe pas. Il a vu de la froideur dans mes lettres après avoir cru à ma négli- 
gence. L'un est vrai comme l’autre. De la froideur pour lui! à mon Dieu, 
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vous le savez si j'en suis coupable. Vous voyez mon cœur, vous, Ô mon 
Dieu, et vous vous plaignez qu'il n'est pas à vous, mais à lui, et si vous 
pardonnez c'est que vous le reconnaissez pour la plus angélique de vos 
créatures! c’est que vous voyez en lui l’âme la plus noble que vous ayez 
créé! Ah! laissez-moi l’adorer à jamais ; mais si je puis encore vous invo- 
quer après vous avoir demandé de ne pas exiger que je me sépare de cette 
moitié de moi-même, mille fois plus chère que l’autre, faites qu’il me voye 
telle que je suis, je n’implore de lui que cette justice. Il verra de nom- 
breuses imperfections et peut-être même de ces défauts de caractère qui 
peuvent éloigner un fils de sa mère; mais qu’il verra d'amour, Ô mon Dieu, 
et s'il ne cesse pas d’être lui-même, comme il en sera touché! Regardes-le 
Alphonse! ce cœur que tu calomnies. Vois la plaie que tu lui as faite, 
vois-la saigner et accuse-moi après, si tu le peux. — Hélas! faut-il donc 
que j'appelle à moi des témoignages étrangers? en ai-je besoin, Alphonse? 
ne croyez-vous plus ce que je dis? hélas! peut-être? — Eh bien! faites 
parler votre ami. Je ne lui ai rien dit de l’amour que je sens, je ne l’ai pas 
usé. J'oserai peut-être le lui écrire. Mais s’il n’a pas vu que je vous aime, il 
n’a jamais rien senti. J'avais presque la crainte que ma douleur et que ma 
joie parlassent trop haut. 

Si je ne vous ai pas dit à vous-même, mon amour, ce qui se passait au 
dedans de moi, c’est que je ne sais rien exprimer, car j'aurais cru mourir 
plutôt que de vous écrire froidement. Une seule chose pourrait m'expliquer 
à moi-même ce dont vous vous plaignez, c’est si je vous ai écrit devant les 
autres et tellement vite, à cause de l'heure, qu’il fallait étouffer toutes mes 
pensées. Je sens fort bien que quand un autre me regarde je ne puis vous 
rien dire. Il me semble qu’on m’écoute et je trouve que c’est une profana- 
tion que d'exprimer l’amour devant des hommes qui ne sont pas faits pour 
le sentir. Je ne veux pas en faire mes confidens, ils n’en sont pas dignes, et 
écrire je vous aime sans qu'ils le voient, pensez-vous donc, Alphonse, que 
ce soit possible? Est-ce que mes regards, ma main qui tremble, mon émo- 
tion, tout ne parle pas en moi? — Ah! crois donc que je t’aime, ange adoré, 
et ne crains que l’excès d’une passion que je ne puis plus modérer. C’est ma 
vie que mon amour. Il ne dépend pas de toi-même de me séparer de lui, 
mais d’elle?.. ah! quand tu voudras, dis-moi que je ne t'aime plus, dis-le 
pour cesser de m’aimer et pour le faire sans reproche, et tu verras ! 

Alphonse! je voudrais partir pour vous aller trouver. C’est de la barbarie 
que de retenir mes lettres après m'avoir envoyé la vôtre, il fallait rester un 
jour de plus, dussiez-vous me voir plus tard. Je ne veux plus que vous me 
voyiez si vous (ne) croyez plus en moi. — Hélas! hier au soir le calme avait 
fini par descendre dans mon âme. Après avoir passé la nuit à lire vos vers, 
à redouter celle pour qui vous les avez faits el à demander à Dieu de m’ap- 
peler à lui, si après en avoir tant aimé une autre il ne restait plus rien pour 
moi : j'avais fini après (une nüit) de pleurs sur l’année qui n’était plus à 
nous par me confier dans la destinée ; et le soir après m'être (affranchie) de 
ceux qui avaient voulu que je restasse sur mon fauteuil à avoir l’air de les 
entendre, c'était avec une joie indicible que j'étais venue retrouver l’ami 
de mon cœur et causer avec lui comme je lui parlerais, ou plutôt comme 
je lui pariais à Aix, de nous, des choses et des hommes. Joie trompeuse, 
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qu'êtes-vous devenue ? La torture s’est mise à la place jusqu’à vendredi, il 
faudra la subir et ce jour-là même Dieu sait ce qui m'attend! N’avais-je pas 
eu la folie de compter pour ce soir, sur du bonheur? Ah! mon ami, je vous 
pardonne tout, mais que je souffre et quel noir horizon couvre à mes yeux 
l'avenir !.… Enfin je sais mourir. 


Vendredi matin. 


La nuit est passée, je ne vous dis pas de quelle manière. Qu'importe la 
douleur? Quand elle ne tue pas, elle n’est pas assez forte. Je ne fais plus de cas 
que de celle qui détruit l’existence. Que la mienne est affreuse, cher Alphonse! 
vous devriez m'en délivrer par pitié. Plus j’approfondis mes sombres ré- 
flexions, plus je sens que le bonheur n’est pas fait pour moi et que le plus 
grand bienfait que Dieu puisse m'envoyer, c’est de m'appeler à lui. Tant que 
j'ai pu croire qu'en me résignant à vivre je vous faisais du bien, j'ai pu 
aller jusqu’à aimer la vie, mais à présent, Alphonse, que vous ne croyez plus 
à l'amour de votre mère, elle va cesser de vous être nécessaire et alors son 
sort est tracé. Vous n'exigerez pas qu’elle demeure dans ce monde pour s'y 
nourrir de larmes. Vous n’avez pas de soupçons, dites-vous, mais vous n'avez 
pas de confiance, n’est-ce pas la même chose ? Si parce qu’une lettre est 
arrivée trop tard à la poste, ou que m'étant pénétrée de l’idée que je ne 
puis être que votre mère, j’ai contraint mon âme à cacher le feu qui la brûle, 
vous m'avez supposé une froideur impossible; que puis-je faire pour em- 
pêcher que les mêmes pensées vous reviennent et qu’elles nous torturent 
tous les deux? Ah! cher enfant, avez-vous pu le dire qu’au reste vous sou- 
haitiez ce refroidissement et que vous ne m'en aimeriez que plus? Si vous 
aviez joui de toute votre raison en écrivant cette lettre, je vous deman- 
derais de n’adopter que des possibilités et de ne jamais me dire : Je vous 
aimerai davantage quand vous ne m'aimerez plus et que vous serez devenue 
une femme aussi sèche que je vous ai cru tendre et sensible. (Ici une ligne 
a disparu effacée par l'usure du papier.) Je crois vous l’avoir déjà dit, je ne 
comprendrai jamais que le bonheur que vous me souhaiteriez hors de vous 
soit une preuve d'amour. — Mon amour à moi c’est ma vie et si j'ai quelques 
vertus bonnes ou sensibles, c'est à lui que je le dois. Otez-le-moi et vous 
m'ôterez tout le mérite que vous croyez me voir. Je ne serai plus qu’une 
femme si ordinaire que vous ne me regarderiez plus et vous auriez raison. 
— Mais il ne dépend, cher Alphonse, ni de vous, ni de Dieu lui-même de 
m'ôter l’amour que j'ai pour vous. Il est devenu l'essence de ma vie, et 
quand je quitterai la terre je l’'emporterai avec moi. Renoncez donc à 
détruire un sentiment indestructible. Vous pouvez tout sur moi, hors cela. 
Si vous l’ordonnez, toute malheureuse que je me trouve en ce moment, je 
supporterai ma douloureuse existence. Mais si vous voulez qu’elle soit 
longue, Ô mon bien-aimé ! prouvez-moi donc qu'elle vous est nécessaire el 
rendez la moi aussi douce qu’elle m'est quelquefois à charge. Hélas ! pour- 
quoi donc une seule plainte fait-elle sur moi tant d'impression qu’elle 
éloigne jusqu’au souvenir du bonheur que je vous ai dû jusqu'ici? C'est que 
mon âme est faite pour la douleur, qu’elle est à peine accessible à la joie et 
que le bonheur ne me paraît que comme une ombre qui s'évanouit. Ah! 
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pourtant, mon amour, que je suis coupable! J'oublie les biens si réels que 
je vous dois pour ne m'occuper que des craintes que peut-être vous n'avez 
accueilli qu'un moment et que vous avez repoussé. Ah! mon ange, par- 
donne. Je ne suis pas ingrate, crois-le bien, mais je redoute plus que la mort 
de perdre mon Alphonse ! Ah! qu’il me reste cet ange chéri ! ce fils adoré ! 
Qu'il dispose de moi à quelque titre que ce soit, et je suis à lui! 


Ces lettres ne sont à coup sûr qu’une faible partie du trésor 
qu'avait longtemps conservé le poète. Mais elles forment un 
tout. Et elles nous donnent le ton de cette correspondance. Ce 
qui rendait si précieuses à Lamartine ces lettres d'Elvire, c’est 
la fidélité avec laquelle s’y reflète l’âme de celle qui les éeri- 
vait. « Ses lettres avaient plus d’accent dans une phrase que les 
miennes dans mes huit pages; on respirait son souffle dans les 
mots. On voyait son regard dans les lignes; on sentait dans les 
expressions la chaleur des lèvres qui venait de les inspirer. Rien 
ne s'évaporait d'elle dans cette lente et lourde transition du sen- 
timent au mot qui laisse refroidir et pâlir la lave du cœur sous 
la plume de l’homme. La femme n’a pas de style, voilà pourquoi 
elle dit tout si bien! » Faisons la part de l'émotion personnelle 
et de la gratitude : cette appréciation, dans son fond, est juste. 
Les lettres d’Elvire sont d’une femme qui n’a pas de style et qui 
ne cherche pas à en avoir. Uniquement soucieuse d'exprimer 
« l’ardent amour qui la consume, » elle emploie, comme il est 
naturel, le jargon et la rhétorique en usage, aucune langue plus 
que celle de l'amour n'ayant accoutumé de subir l'influence de la 
mode. Elle ne dirige pas sa plume, elle ne choisit pas ses mots: 
l'expression la plus transparente est à son gré la meilleure. Et 
voilà pourquoi ce sont vraiment ici des lettres d'amour. 

Sur l’ardeur de cet amour elles ne laissent aucun doute, et on 
n'imagine guère que la passion puisse s'exprimer avec plus d’élo- 
quence. « Quand on aime, comme Elvire et moi, jusques à en 
mourir... Ne crains que l’excès d’une passion que je ne puis 
plus modérer. C’est ma vie que mon amour. Je regrette plus * 
que la mort de perdre mon Alphonse... qu'il dispose de moi, à 
quelque titre que ce soit, et je suis à lui! » Mais cet amour tra- 
versait alors une crise qu'aucun biographe n'avait pu soupçonner 
encore, puisque aussi bien les seuls indices s’en trouvent ici. Ces 
lettres vont donc, par leur sincérité même, nous permettre de 
reconstituer cet épisode de la vie morale des deux amans et nous 
faire entrer dans l'intimité de cette crise qui fut douloureuse. 
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IV 


En revenant d’Aix à Paris, Julie était vraiment rentrée du 
monde du roman dans celui de la réalité. Elle avait repris pied 
dans son milieu d'habitude. Elle avait retrouvé son intérieur, son 
salon, son mari, ses amis, enfin l'opinion dont elle était fort 
soucieuse. Désormais, et si même son amant lui était rendu, ce 
serait fini entre eux de cet amour qui ne connaît que soi. Aussi 
profond, aussi violent, cet amour devait subir la contrainte de 
toute sorte de scrupules et de convenances. « Chère vallée d'Aix, 
ce n'était pas ainsi que vous nous rassembliez : vous n'étiez 
pas pour nous avare des joies du ciel! » Tous deux l'avaient 
compris, et ils s'étaient accordés pour changer leur amour en 
une amitié permise : tendresse de mère, affection de fils. Mais 
chacun d’eux, en le promettant, le déplorait et regrettait que 
l’autre y consentit. Ces changemens se font d'eux-mêmes dans la 
lassitude des fins d'amour; les deux amans étaient dans toute 
l’ardeur de la passion ! Aussi étaient-ils troublés, disposés au 
soupçon, prêts à l’amertume des reproches. Ils feignaient de 
croire à un commencement d'abandon ; ils y croyaient peut-être. 
Et c’est ainsi qu'ils se torturaient. 

Dès la première lettre éclate la fausseté de la situation où ils 
se sont mis volontairement, et on voit se dessiner le tourment où 
devait les jeter l'opposition entre leurs résolutions et leurs 
désirs. Le commencement de la lettre est pour rappeler l'espèce 
de pacte qui a été conclu ; la fin est pour souhaiter d’entendre 
ces mots dont Julie ne saurait se passer et de recevoir à nouveau 
l’âässurance qu'elle n’a pas cessé d’être aimée. La seconde lettre 
est beaucoup plus significative encore : Julie a lu les vers consa- 
crés par Lamartine à la mémoire d'Elvire; de cette lecture elle 
est restée mal à l’aise, dépitée et inquiète. Et c’est bien ici le 
plus piquant de l'affaire : Elvire est jalouse d'Elvire! 

_ C'est que le nom d'Elvire n’a pas été inventé pour celle à qui 
il devait un jour appartenir uniquement. Il avait été d'abord le 
nom poétique sous lequel Lamartine avait célébré en l'idéalisant 
le souvenir de la petite ouvrière morte pour lui. La pièce des 
Méditations intitulée précisément À Elvire n’est autre qu'un de 
ces morceaux inspirés par Graziella. Lamartine nous en avertit 
dans le « commentaire » dont il a fait suivre cette pièce dans la 





LES LETTRES D’ELVIRE A LAMARTINE. 593 


dernière édition de ses œuvres. « C'étaient des vers d'amour 
adressés au souvenir d’une jeune fille napolitaine dont j'ai raconté 
la mort dans les Confidences. Elle s'appelait Graziella. Ces vers 
faisaient partie d’un recueil en deux volumes de poésies de ma 
première jeunesse que je brûlai en 1820. Mes amis avaient con- 
servé quelques-unes de ces pièces : ils me rendirent celle-ci quand 
jimprimai les Méditations. J'en détachai ces vers et j'écrivis le 
nom d'Elvire à la place du nom de Graziella. » Cet aveu est 
d'autant plus curieux qu'il contient une erreur involontaire. 
‘Lamartine se trompe, comme nous serions nous-mêmes tentés 
de le faire. À lui aussi il semble, maintenant, que le nom d’El- 
vire n’ait jamais pu désigner que la seule Julie : ce nom et ce 
souvenir sont devenus inséparables. Mais il n’en avait pas tou- 
jours été ainsi. Lamartine n’a pas eu à rayer de cette pièce le 
nom de Graziella, qui n’y a jamais figuré. Elle était adressée à 
Graziella sous le nom d’Elvire, comme l’Hymne au soleil, comme 
d’autres qui l’accompagnaient et qui sont justement celles que 
lisait Julie dans la nuit du 1** janvier 1817. Elles faisaient partie 
d’un recueil de vers où il y avait une Elvire à côté d’une Emma, 
sans que Famour de Julie, trop récent et qui n'avait pas encore 
souffert, y eût pu mettre déjà la note de la vraie poésie. 

Elvire lut ces vers adressés à une Elvire qui n’était pas elle. 
Lamartine n'avait pas prévu qu'ils la feraient souffrir. Dans sa 
liaison avec la petite cigarière de Naples, il n'avait mis que le 
premier élan de la jeunesse et son goût du plaisir ; dans les vers 
qu’il consacrait à son souvenir, il ne mettait que son esprit. Mais 
voilà des choses qu’une femme a bien de la peine à admettre! 
Elle ne comprend guère qu'on puisse aimer, sans que ce soit 
entièrement et une fois pour toutes. Et dans un ouvrage de litté- 
rature, roman, tragédie, ou poème, elle ne sait pas faire la dis- 
tinction entre ce qui est de l’auteur et ce qui est de l’homme. 
Aussi se représente-t-on sans peine le travail qui se fait dans 
l'esprit de Julie. Elle envie cette Graziella qui s’est trouvée sur 
le chemin du poète, la première, quand il n’était pas encore trop . 
tard. Par un effet de jalousie rétrospective elle veut la connaître, 
recueillir sur elle des détails, en entendre parler. Elle interroge 
Virieu. Celui-ci, fidèle interprète des sentimens de son ami, 
s'exprime sur le compte de Graziella avec une sécheresse que 
Julie trouve révoltante. Elle se souvient alors uniquement qu’elle 
est femme, pour plaindre une femme victime de l’égoïisme mas- 
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culin. Et par un retour personnel, elle se demande ce que vaut 
cet amour qui s'adresse non à la femme elle-même, mais à une 
image créée sous l'influence d’une exaltation passagère. C'est pour 
elle vraiment qu’elle veut être aimée : il ne lui suffit pas que le 
poète aime en elle son propre rêve. 

Cependant, c'était au tour de Lamartine de s'inquiéter, de se 
plaindre, de reprocher. Une lettre lui avait manqué; d’autres 
lui avaient semblé froides ; Julie se détachait de lui, devenait in- 
différente. Il partirait, il ne donnerait plus de ses nouvelles, on 
n’entendrait plus parler de lui. C’est alors que Julie, affolée, l'im- 
plore,. dans cette lettre qui promet tout, long sanglot d'amour, 
un instant interrompu par une défaillance de l’amante.… Ce débat 
intime, ces contradictions, cette jalousie, ce dépit, ces reproches, 
ces menaces, ces prières, ce n’est, dira-t-on, que la querelle 
d’amoureux qui vont se réconcilier. Peut-être. Mais combien 
nous voilà loin de cet amour sans trouble qu’on nous donnait 
pour n'être que la communion de deux âmes ! Et quelle joie nous 
éprouvons à retrouver la vie palpitante et la réalité complexe du 
cœur humain ! 







































V 





Nous pouvons maintenant nous faire d’Elvire une image pré- 
cise, et nous représenter, telle qu’elle était, la femme que Lamar- 
tine a aimée. Son portrait physique nous était connu, et nous la 
voyions déjà, telle qu’elle apparut à son jeune amant : grande, 
svelte, une chevelure brune encadrant l’ovale aminci du visage, 
les yeux couleur de mer ombragés de longs cils, les paupières 
meurtries, le teint d’une pâleur mate; à la nonchalance créole 
s’ajoutait cet air de langueur maladive qui charmait alors; la voix, 
cette grande séductrice en amour, une voix musicale, nuancée 
d’un léger accent exotique, achevait l’enchantement. Mais, par 
une anomalie singulière, le portrait moral d'Elvire était resté plus 
vague; ou, pour mieux dire, l’auteur de Raphaël l'avait faussé à 
plaisir. 

Car il ne lui a pas suffi qu’Elvire fût un ange ; il en a fait un 
ange philosophe. Il a beaucoup insisté sur ce fait qu'ayant vécu 
dans un milieu de savans et d’idéologues, la femme du physicien 
Charles en avait emprunté le tour d’esprit. Elle était incrédule. 
Elle admettait l'existence d’un Être des êtres, représentant pour 
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Ja raison l'idée de loi; elle n’admettait pas celle d’un Dieu-Pro- 
vidence, sensible au cœur, et à qui pût s'adresser la prière de la 
créature. S'il faut en croire Lamartine, ce fut lui qui la ramena 
au vrai Dieu; elle n'aurait été définitivement touchée de a 
grâce que dans les derniers temps du séjour à Paris, au cours 
d'une promenade dans les bois de Saint-Cloud, au pied d'un 
arbre qui en prit le nom d’arbre de l’Adoration. L'amour aurait 
eu ainsi l'honneur de cette conversion; mais il en est une autre 
qu'il ne put jamais opérer. Julic n'eut jamais le sentiment de la 
poésie. Elle ne comprenait pas les vers. Et, comme Lamartine 
en fait la remarque avec une fatuité qui nous chagrine, elle 
mourut sans savoir qui elle avait aimé. Fille du xvmr siècle rai- 
sonneur, Elvire n’était pas du tout lamartinienne.…. 

Il est bien vrai qu’elle goûtait peu les vers. Elle loue ceux 
de Lamartine parce qu’ils sont de lui, et d’ailleurs en ces 
termes vagues et conventionnels qui n’expriment qu’une admira- 
tion de parti pris. Mais comment lui en vouloir, si les vers de 
Parny, de Delille, de Fontanes l'ont laissée indifférente? Et 
pourquoi Lamartine n'avait-il pas encore écrit de vers qui fussent 
dignes d’être lus par elle? 

Au contraire, ce qui n’est plus soutenable, c’est que Julie, au 
moment où elle rencontra Lamartine, fût un esprit fort. Nous 
avions déjà un peu de peine à imaginer qu’une si grande amie 
de M. de Bonald fût une idéologue. Les lettres de Julie appor- 
tent sur ce point de sûres indications. Qutre que la jeune 
femme n’y apparaît guère comme entichée de son jugement, 
confiante en ses lumières et armée pour la discussion, on y lit, à 
chaque ligne et avec la clarté de l'évidence, l'habitude d’un 
esprit qui s'élève spontanément à Dieu. Dans sa joie de revoir 
celui à qui elle appartient tout entière, sa première pensée est 
pour remercier la divine Providence, et son premier mouvement 
est pour s'agenouiller. Dira-t-on que c’est ici preuve de senti- 
mentalité religieuse plus que de véritable christianisme? Mais à 
ce moment, Lamartine lui-même ne dépassait guère cette espèce 
de spiritualisme attendri. Tous deux y étaient arrivés par des che- 
mins différens : c'était chez Lamartine l’écho affaibli des ensei- 
gnemens d’une mère pieuse; c'était chez Julie la suite de cet 
ébranlement que l’éloquence de Rousseau communique à la sen- 
sibilité et à l'imagination de tant de femmes. Telle est en effet la 
« famille d’esprits » à laquelle appartient Julie. C’est une femme 
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du xvm: siècle, si l’on veut, mais de celles pour qui Rousseau 
avait rouvert toutes les sources de l'émotion, et qu'il avait 
conviées à la rêverie mélancolique devant la nature et devant 
Dieu. 

Elvire est tout imprégnée de l’influence de Rousseau; c’est 
le trait essentiel de sa psychologie. Lamartine a intercalé dans 
Raphaël le récit d’une visite, ou plutôt d’un pèlerinage fait aux 
Charmettes en compagnie de Julie. Cet épisode est sans doute 
imaginaire (1) : il a tout de même une sorte de vérité. Entre sa 
propre idylle et celle des Charmettes, Lamartine apercevait 
d’autres analogies encore que celle du cadre dans des lieux si 
voisins. N’avait-il pas réalisé le même rêve de vie champêtre et 
amoureuse dont Rousseau, après l'avoir vécu, avait donné le 
goût à tant d'’âmes? Et n’aurait-il pas pu prendre à son compte 
ces effusions de gratitude par lesquelles s'ouvre le sixième livre 
des Confessions : « Ici commence le court bonheur de ma vie; 
ici viennent les paisibles, mais rapides momens qui m'ont donné 
le droit de dire que j'ai vécu? Momens précieux et si regrettés! 
Ah! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus 
lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne files 
réellement dans votre fugitive succession. » C’est déjà la strophe 
du Lac : 


O temps! suspends ton vol, et vous, heures propices 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours! 


Aussi bien la pièce tout entière n'est-elle pas une sorte de 
transposition poétique de la lettre où Saint-Preux retrace son 
émotion devant les souvenirs que réveille en lui la vue du rocher 
de Meillerie ? 

Pour notre part, nous nous serions fait scrupule de prononcer 
le nom de M”° de Warens à côté de celui d’Elvire. Mais Lamar- 
tine a donné l'exemple. C’est là pour l’histoire des sentimens 
un trait précieux à retenir. Nous sommes aujourd’hui surtout 
choqués de l'impudeur naïve d’une M”*° de Warens: les contem- 
porains furent uniquement touchés de l’amour qu’elle avait in- 
spiré à Rousseau. Il leur suffisait qu’elle eût été la bienfaitrice du 


(1) C’est en 1813, lors de son premier voyage en Italie, que Lamartine fit cette 
visite aux Charmettes. 
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pauvre grand homme : ce ne pouvait être qu’une héroïne atten- 
drissante. « Je voyais maman et j'étais heureux... » Leur liaison. 
a familiarisé les esprits avec l’idée d’un mélange de l’amour et 
de l'affection maternelle. Et voici que, trente années plus tard, 
nous retrouvons sur les lèvres d’Elvire l'expression de cette sorte 
de maternité amoureuse. 

Comme les femmes formées à l’école de Rousseau, Elvire 
aime à s'émouvoir, à sentir son cœur battre et ses yeux se mouil- 
ler de douces larmes. M. Anatole France, en publiant les lettres 
adressées par elle aux Mounier, a justement signalé l’exaltation 
qu’elle apportait dans l'amitié. Vient-elle de lier connaissance avec 
Wilhelmine ? elle écrit aussitôt : « Comment n'être pas touchée 
de ses grâces, émue par le son de sa voix et pénétrée de son doux 
accueil ? Quand elle m'a dit, avec ce sourire d’une mère adorable, 
qu'elle avait eu l'envie de m'envoyer son enfant le matin, je ne 
puis vous dire ce qui s’est passé en moi. Mon cœur s’est gonflé et 
j'aurais eu le besoin de lui dire avec des larmes que j'étais in- 
digne de tant de bontés... » Est-elle séparée de ses amis? Il 
lui faut des nouvelles; elle s'inquiète et elle souffre de l’absence. 
« Quel ami êtes-vous devenu, monsieur? Quoi! Pas un mot de 
quinze jours et pes plus de signe de vie que si j'étais à la Chine! . 
Ah! que je voudrais être comme vous, ne vous plus aimer du 
tout, et ne m'occuper dans ma solitude que du chant du rossi- 
gnol... » «.. Je vous vois si loin, si loin, et je suis sur votre 
retour tellement dans le vague que j'en pleure. Voyez la sottise 
d'aimer des ingrats !.… » À tous ces traits on reconnaît la femme 
« sensible. » 

De Rousseau encore Elvire a appris à considérer l’amour 
comme une vertu. Cette idée, qui va inspirer tout notre lyrisme 
moderne, est en contradiction absolue avec celle qui avait 
jusque-là défrayé notre littérature. L'amour était, pour nos 
classiques, une faiblesse indigne des grands cœurs, à moins que 
ce ne fût la source de grandes lâchetés et de grands crimes. C’est 
maintenant une vertu, un signe de noblesse, un mouvement gé- 
néreux, qui élève l'homme au-dessus de lui-même. « L'amour 
véritable, écrit l’auteur de la Nouvelle Héloïse, est un feu dévorant 
qui porte son:ardeur dans les autres sentimens et Les anime d’une 
vigueur nouvelle. C’est pour cela qu’on a dit que l'amour faisait 
des héros. » Et encore : « L’ardent amour en t'inspirant tous les 
sentimens sublimes dont il est le père, t'a donné cette ‘élévation 
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d'idées et cette justesse de sens qui en sont inséparables, » 
Julie écrit presque dans les mêmes termes : « Ce que c’est que 
l'amour! Quelles vertus il inspire, quand l’objet qui l'a fait 
naître en est digne! Je sens que mon Alphonse pourrait m'élever 
jusqu’au sublime... » Et : « L'amour que je sens pour vous est 
d'une nature si relevée! il est si ardent ! il est si pur! il me 
rendrait capable de tant de vertus, qu’il me relève à mes propres 
yeux... » Cette conception de l'amour va produire, dans l’ordre 
de la vie sentimentale un complet changement en littérature, et 
en morale une révolution. Il n’est sans doute pas indifférent d'en 
trouver l'expression sous la plume d’Elvire, et pour qualifier 
l'amour qui l’unit à Lamartine. 

Ajoutez enfin cette tristesse qui procède non d’une cause par- 
ticulière, ni même d’un sentiment de souffrance personnelle, 
mais de la conscience des conditions mêmes de la destinée hu- 
maine et de l’incompatibilité qu'il y a entre la nature du bon- 
heur et notre nature. C’est cette sorte de sensibilité triste qui 
revient le plus fréquemment dans les confidences d'Elvire. On 
relève dans les lettres à M. Mounier des phrases comme celles- 
ei : « Je vous assure que j’ai souvent de la vie plus que je n'en 
puis porter. Enfin, passons sur ces amertumes. La vie en est 
pleine, et on a beau la repousser de toutes ses forces, elle est 
longue, bien longue. » A ces plaintes font écho celles que nous 
trouvons daus les lettres à Lamartine : « Qu'il est donc difficile 
à porter, le bonheur! Pauvre nature humaine, tu es trop faible 
pour lui... Le bonheur n’est pas fait pour moi... Mon âme est 
faite pour la douleur. » Ces phrases viennent se placer naturel- 
lement sous la plume d’Elvire. Elles nous donnent comme la 
nuance de cette âme déjà tout enveloppée de la mélancolie du 
nouveau siècle. 

Cette femme pensive et triste, d’une culture si raffinée, d’une 
sensibilité si vive et si délicate, inclinée vers le sentiment reli- 
gieux et respectueuse de l'amour, comment croire qu’elle n'ait 
pas influé profondément sur Lamartine? Notons qu'elle était 
plus âgée que lui de huit années. C'était une femme qui avait 
vu le monde, tandis que lui n’était encore qu’un écolier de la 
veille. Il est douteux qu’il l'ait convertie, mais il est certain 
qu’elle a renouvelé son cœur. Il a compris auprès d’elle combien 
les sentimens à l'expression desquels il s'était complu jusque-là, 
étaient de caractère superficiel et de qualité médiocre. Vienne 
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le jour où il désespère de jamais revoir celle qu'il avait attendue 
vainement aux lieux où ils s'étaient aimés, cet amour lui appa- 
raît désormais dans le passé; le regret et le souvenir en dégagent 
la poésie : il écrit de Lac. Il suffit de comparer ce chef-d'œuvre 
aux pièces de date antérieure, aux élégies imitées de Properce ou 
de Parny, pour mesurer tout ce que son auteur doit à Elvire. 


VI 


Lamartine achevait de composer le Lac le 23 septembre 1817. 
A cette date, Julie, qu'on avait transportée à Viroflay, y lan- 
guissait dans l’état de santé le plus misérable. « Je suis venue ici 
pour m'y reposer, écrivait-elle à ses amis Mounier. Mais j'y 
apportais la fièvre, une maladie de poitrine qu’on appelle, je crois, 
un catarrhe suffoquant et de grands maux de nerfs. C’est avec 
toutes ces gentillesses que je vis depuis plus de cinq semaines 
sans avoir presque quitté mon lit... Je n’ai pas été absolument 
sans secours. Un médecin de Versailles vient me voir. Le bon 
M. Alix a même quitté son lit pendant vingt-quatre heures pour 
venir auprès du mien. » De tetour à Milly, Lamartine y rece- 
vait des nouvelles qui ne lui laissaient aucun doute sur l’immi- 
nence d'une issue fatale. On peut suivre à travers ses lettres à sa 
confidente, M"° de Canonge, comprises dans sa correspondance 
générale, le progrès de ses inquiétudes. 43 octobre : « Je suis 
plus que jamais dans l’extrême de la souffrance, de la tristesse 
et du malheur... Je ne trouve un peu de repos que dans une 
complète solitude‘qui m'accoutume peu à peu à toutes les idées 
d'éternelle séparation, auxquelles il faut que je m’habitue. » 
24 octobre: « Rien n’a changé qu’en pis dans ma déplorable 
situation : la personne que j'aime le plus au monde se débat 
depuis sept semaines dans les horreurs d’une affreuse agonie, et 
jesuis ici dans l’absolue impossibilité d’aller auprès d’elle et dans 
les plus durs embarras de tout genre et pour elle et pour moi. » 
8 novembre : « Rien n’a changé qu’en plus mal dans la santé de 
la personne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque cour- 
rier attendre que la confirmation de mon malheur. » 

Au contraire, et par un phénomène qui n’est pas rare dans 
ce genre de maladies, un mieux se produisit dans l’état de Julie, 
Elle se hâta de profiter de ce répit pour écrire à Lamartine et, 
en l’informant elle-même de l'espoir où elle était d’un retour à la 
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vie, lui faire connaître l'état de son cœur et ce qu’elle voulait 
désormais être pour lui. 


Lundi, 10 novembre 1817. 


Je souffre de vous dire si tard que je vais mieux. L'absence totale de 
forces en est la cause — ainsi qu’un nuage que j'ai sur la vue qui semble 
s'épaissir tous les jours. Je ne puis plus rien fixer. J’envisage pourtant un 
terme à cet état et je crois qu'après de longues souffrances je vivrai. Je 
vivrai pour expier. C'est par là seulement que je puis devenir digne des 
grâces immenses que Dieu m'a faites. Je ne sais si vous avez su qu’elles ont 
été sans bornes. J'ai été administrée, et après avoir reçu le sacrement que 
dans sa bonté il a institué pour soulager les mourans, Dieu lui-même s’est 
donné à moi! — Vous comprenez quels devoirs m'imposent d'aussi grands 
bienfaits ! Ils seront tous remplis. Les sacrifices ne me coûteront rien: ils 
sont faits et je sens à la paix de l’âme qui résulte de mes résolutions 
que le bonheur aussi pourrait bien se trouver dans cette route du devoir 
qu'on croit à tort si pénible. 

J'ai reçu toutes vos lettres. Qu’à présent mon ami elles puissent toujours 
être lues par tout le monde. Je ne puis plus en recevoir d’autres et je ne le 
désire même pas. Vous ne répondrez pas à celle-ci. Je ne suis pas censée 
écrire; mais je craignais vos inquiétudes et je suis sûre que Dieu trouve 
bon que je calme les sollicitudes d’un enfant qui aime trop sa mère. Il sait 
que cet enfant est vertueux. Il permet que j’en fasse un ami. Oh! qu'il est 
bon ce Dieu d’inéfable bonté ! Et sa religion qu’elle est douce, consolante 
et sublime, quand elle verse sur le pécheur ses trésors d’indulgence! 

M. de B(onald) est ici. Il ne permet pas que je lui parle. Ma faiblesse 
l’effraie. Mais il parle lui et sa conversation va tout droit à mon âme pour 
laquelle elle est faite. — Écrivez-moi vite sur lui et pour lui. Il m’a demandé 
presque en arrivant ce que vous pensiez de ses observations et lorsque je lui 
ai dit que vous étiez prêt à les adopter, il m'a dit: Vous me ferez voir sa 
lettre, je vous en prie. — Or, comme je n'’ai rien à lui montrer, écrivez-moi 
à présent que dans le trouble ou ma maladie a jetté mes amis, vous n'avez 
guère pensé à d’autres intérêts, mais qu'aujourd'hui que vous êtes rassuré 
par M. Alix vous êtes pressé de me parler de M. de B(onald), que vous voulez 
aussi amuser ma convalescence par vos vers,'et envoyez-moi l'Ode aux Fran- 
çais et tout ce que vous me faites attendre si longtemps d’Aix et d’ailleurs. 
Que la lettre de M. de B{onald) et son ouvrage ne soient pas oubliés par la 
première occasion. M. de V(irieu) reviendra peut-être enfin. 

Oh ! que j'ai cru ne plus vous revoir ni l’un ni l’autre! Tout m'était égal 
alors, et je retombe dans des inquiétudes sur vous. Soignez-vous, ne venez 
pas. Cela vaut mieux; je le pense. 

Adieu, mon ami. Je vous aime comme une bonne et tendre mère 
toujours. 

M. de B(onald) est dans la plus grande admiration de votre ode. Il m’a dit 
qu’il ne lui appartenait pas de la louer, mais qu’elle lui paraissait d'une 
beauté admirable. ; 
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Telle est la dernière lettre qu'Elvire ait adressée à Lamartine. 

C'est elle-même qui a souligné les mots : pour expier. 

Cette lettre, d’un ton si grave, d’une si belle sérénité, et qui 
contraste avec le tour conventionnel des lettres que Lamartine 
a fabriquées pour les placer dans Raphaël, a la valeur d’un tes- 
tament. Celle qui l'a écrite, une mourante, est arrivée à cette 
heure où rien ne sert plus de se payer de mots, où se dissipe 
le mirage des illusions qui nous ont séduits. Cet amour qu’'hier 
encore, dans son exaltation romanesque, elle appelait une vertu, 
elle comprend maintenant qu’il est impossible de le concilier 
avec la notion du devoir. Il lui est même interdit d’en aimer ie 
souvenir : elle a fait l’entier sacrifice. Aussi bien, à la religiosité, 
dont elle s'était contentée jusqu'alors, s'est substituée la foi véri- 
table. « On dit qu’elle mourut en chrétienne, convertie par 
M. de Bonald, » écrivait son dernier biographe. Cette fin chré- 
tienne ne sera plus un on-dit. Nous possédons maintenant sur 
ce point le seul témoignage qui compte : celui d’Elvire. Cette 
_ lettre sera désormais le commentaire inséparable du Crucifiz. 

Julie n'avait plus que cinq semaines à vivre. Elle s’éteignit 
le 18 décembre 1817. M. de Virieu était venu, comme elle l’es- 
pérait. Il put recueillir, à son lit de mort, le crucifix où elle 
avait posé ses lèvres de croyante et qui fut rapporté à Lamartine. 
Ce que fut la douleur de celui-ci, nous le savons; et il est sin- 
gulier qu’on ait songé à en contester la profondeur, parce qu’elle 
s'est plus tard répandue en des chants d’une tristesse pourtant 
si pénétrante! Mais voici des lignes écrites sous le coup même 
de la première émotion, le 12 janvier 1818 : « La fatale nouvelle 
d'où dépendait le sort de ma vie m'est arrivée le lendemain même 
de votre passage. Un de mes amis est venu passer quelques-uns 
de ces affreux momens près de moi: il est reparti aujourd’hui. 
Ce n’est que dans une complète solitude et un isolement total 
que je puis supporter patiemment une vie qui m'est à charge. » 
Au mois d'août M"° de Lamartine retrouve son fils, toujours à 
Milly, « calme, mais triste, plus que jamais vivant dans les 
livres, et quelquefois écrivant des vers qu’il ne montre jamais. 
On dirait aussi qu’il est abattu par quelque chagrin secret qu'il 
ne dit pas, mais que je crains d’entrevoir. Il n’est pas naturel 
qu'un jeune homme de cette imagination et de cet âge se confine 
aussi absolument dans la solitude; il faut qu’il ait perdu ou par 
la mort, ou autrement, je ne sais quel objet qui cause sa mélan- 
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colie si profonde. » Ces vers que Lamartine ne montrait jamais, 
parce que la douleur qui y palpitait était trop récente encore 
pour ne pas vouloir rester secrète, ces vers écrits dans la solitude 
et la « mélancolie profonde, » c'était /’/solement, le Désespoir, le 
Chrétien mourant, le Soir, l'Apparition, Souvenir, les Étoiles, le 
Vallon. Julie était morte; Elvire allait commencer de vivre. 
Comme on voit, dans des légendes naïves et pleines de sens, 
toute une floraison jaillir d’une tombe à peine fermée, ainsi 
sur la tombe de la jeune femme l’amour refleurissait en poésie. 

Cette poésie est à l’image de celle qui l’a inspirée : c’est ce 
que la publication des lettres d’'Elvire à Lamartine aura révélé. 
Car, suivant l'opinion reçue, peu importe de quelle femme 
l’amour a ému le cœur d’un poète : il suffit que l'émotion ait été 
violente; sous le coup de cet ébranlement de la sensibilité, 
monte du fond de l'être, comme de sa source, le flot de la 
poésie. Il y a beaucoup de vérité dans cette opinion; pourtant 
elle est trop absolue, et l'orgueil de l'écrivain y trouve trop 
exclusivement son compte. Dans les vers dictés par l'amour on 
retrouve souvent une image lointaine, mais fidèle, de celle à qui 
ils s’adressaient. Qu’Elvire eût été différente, et qui sait quels 
vers eût laissés Lamartine? Il était arrivé à l’âge où, le plus sou- 
vent, les poètes ont déjà donné une note personnelle; il avait 
beaucoup écrit ; celle dont il chantait le souvenir n’était qu'une 
enfant, une enfant du peuple, tout près de la nature, et qui 
n'avait pu s'emparer de son esprit ; et il s’attardait aux procédés 
d’une poésie déjà surannée. Qui sait s'il aurait eu le temps de 
s’en dégager, avant le moment où les exigences de la vie de diplo- 
mate, d’orateur, d'homme d'action, allaient tuer en lui l’amateur 
de poésie? A cette époque décisive pour son génie, Elvire lui 
apparut. Elle personnifia pour lui tout le travail de sensibilité 
qui, depuis des années, s'était fait dans les âmes. Ainsi, ce jour 
d’été où, dans la chère vallée d'Aix, La martine rencontra Elvire, 
ce jour-là, sous les traits de la femme qu'il allait aimer, c’est 
toute la poésie nouvelle qui vint au-devant du premier de nos 
poètes modernes. 


Rexé Douuic. 
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LES CENTRES D'INFLUENCE CATHOLIQUE 
MAYENCE, TUBINGUE, MUNICH 


La théologie et le droit canon, dans l’Allemagne d'il y a cent 
ans, étaient singulièrement infidèles à leur mission. Tels qu'on 
les distribuait en certaines universités, ces deux enseignemens 
semblaient convier les clercs à prendre, à l’endroit du surnaturel 
et de l’Église, une attitude défensive, et les vaccinaient contre 
l'influence romaine par une dose suffisante d'idées rationalistes 
et joséphistes. La « section des connaissances nécessaires pour 
la formation du maître populaire religieux, » créée à Wurzbourg 
au lendemain de la sécularisation, contrastait étrangement avec 
l'idéal pédagogique que le concile de Trente a défini : les jeunes 
clercs, à côté des jeunes pasteurs, s'asseyaient aux leçons du 
théologien protestant Paulus; et l’État bavarois prétendait for- 
mer en eux, non point des ministres de Dieu, mais de bons 
« maîtres populaires, » usant du prestige de l’Église pour frotter 
d'un peu de science et de morale les enfans et les adultes. L'in- 
Stallation à Wurzbourg, en 1806, de l’archiduc de Toscane, mit 
un terme à cette curieuse institution: la faculté de théologie 


(4) Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier, 1° et 15 septembre 1904. 
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catholique recouvra plus d'autonomie, mais l'esprit du célèbre 
professeur Berg, qui longtemps y survivra, était plus proche de 
la philosophie du xvm* siècle que de la théologie romaine : les 
élèves, au sortir des cours, cherchaient les différences qui sépa- 
rent Jésus de Socrate, et ne les trouvaient plus. Fingerlos, qui 
dirigeait à Landshut le séminaire du Georgianum, avait le re- 
nom d’un rationaliste et ne s’en défendait point; et lorsqu'en 
1816 les évêques de Bavière et les professeurs de Landshut 
s’expliquèrent auprès du Pape et du Roi sur la rareté des voca- 
tions sacerdotales, ils déplorèrent à l'unisson que trop souvent 
une morale abstraite supplantât la foi révélée, et que le carac- 
tère transcendant du christianisme fût dénaturé par des inter- 
prétations mythiques et psychologiques. Les souvenirs d’Alban 
Stolz, le prêtre publiciste, nous introduisent dans la faculté de 
Fribourg, dont il fut l'élève : on y enseignait une religion natu- 
relle, respectueuse de Dieu, soucieuse de l’âme immortelle ; mais 
passant à la révélation, le professeur Reichlin-Meldegg présen- 
tait une sorte de Christ caricatural et déroulait, sous le nom 
d'histoire de l'Église, une chronique scandaleuse aussi grossière 
que mesquine; et Schreiber, à qui l’enseignement de la théo- 
logie morale était confié, en déridait incessamment l’austérité 
par d’agressives plaisanteries contre le célibat des prêtres. Le 
protestantisme accueillit plus tard le premier de ces professeurs, 
et les sectes « catholiques-allemandes » furent hospitalières au 
second; mais ils avaient eu le temps de marquer de leur em- 
preinte un certain nombre de prêtres badois. Les organes que 
publiait à Constance l’école de Wessenberg, et en Wurtemberg le 
fébronien Werkmeister, représentaient la science du droit canon : 
les vieux griefs de la Germanie contre Rome s’y condensaient, 
et des griefs nouveaux s’y forgeaient. 

La jeunesse ecclésiastique était déroutée. Sorti de l’école avec 
plus de négations que d’affirmations, et condamné, sa vie durant, 
à traîner un bagage de doutes, l’infortuné, qui devenait pasteur 
d’âmes, s’abstenait autant que possible de prêcher la religion. 
L’apostolat catholique s’assoupissait : le jeune Ringseis, venu en 
France en 1815, observait que le commun des Français, malgré 
le mutisme des chaires durant la Révolution, était plus instruit 
que beaucoup de catholiques allemands. 


Le prêtre, écrira plus tard Staudenmaier, avait perdu l'Évangile, et son 
œil aveuglé ne pouvait pas le retrouver... L'année ecclésiastique était, en 
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fait, disparue : on fêtait Noël, mais nul Sauveur n'était né; on fétait la Pen- 
tecôte, mais le Saint-Esprit restait absent. De la chaire descendaient encore 
des paroles, mais ce n'étaient pas des paroles de vie. Le prêtre était devenu 
un apôtre de connaissances utiles; les textes traitaient, même, de la culture 
des pommes de terre, des arbres, des prairies, de l'alcool de vin. Les gens, 
au sortir de l'Église, étaient remplis d'histoires qui mettaient en garde contre 
l'ivrognerie, qui enseignaient comment des hommes apparemment morts 
avaient été rendus à la vie, qui racontaient comment ce qu’on avait pris pour 
des fantômes n'étaient que des langes étalés au clair de lune, fraîchement 
lavés, et oubliés par une bonne ; mais ils étaient vides de ce dont [ils avaient 
besoin pour la vie vertueuse et chrétienne, vides de ce qui mène au ciel. 
Les prêtres portaient sur eux la plus grande responsabilité de l’incroyance 
et du malaise de l’époque, parce qu'ils éteignaient la vraie lumière et que 
le sel de la terre, consciemment, volontairement, était devenu fade. 


Ainsi le mot terrible de l'Écriture : « Si le sel perd sa vertu, 
avec quoi salera-t-on? » se dressait devant l'Allemagne, avec 
l’âpreté d’un reproche et l’urgence d’une menace. La théologie, 
anémique et frileuse, ne pouvait attendre son salut de la Prusse, 
où l'hermésianisme régnait. Mais au grand séminaire de Mayence 
et dans les facultés de Tubingue et Munich, elle se fortifiait et 
commençait de se réchauffer; et, pour faire le tour de la pensée 
catholique allemande à l’époque de la Restauration et de la mo- 
narchie de Juillet, il importe surtout de s'arrêter en ces trois 
villes, dont la dernière, avec Goerres pour hôte et Louis le° pour 
souverain, devint la capitale intellectuelle et politique de l’Alle- 
magne catholique. 


I 


Dès le premier Empire, l’'éphémère chef-lieu du département 
français du Mont-Tonnerre s’ouvrit comme une oasis à la pure 
théologie romaine. La France avait créé cette oasis, la France 
la fécondait. Au moment même où nos prêtres émigrés rame- 
naient dans la soupçonneuse Angleterre de nouveaux germes de 
« papisme, » que le x1x° siècle allait mûrir, un prêtre français 
«uon-jureur, » Colmar, était installé par Napoléon sur le siège 
de Mayence, un autre « non-jureur, » Liebermann, était mis à 
la tête du grand séminaire; et parmi l'anarchie intellectuelle et 
morale dont gémissaient en Allemagne les meilleurs des prêtres, 
et dont les moins bons profitaient, ces deux Alsaciens fondèrent 
un centre d'enseignement théologique et de vie sacerdotale, 
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Les Jésuites, au xvmn* siècle, avaient formé le clergé strass 
bourgeois; puis, dispersés, ils avaient laissé cette tâche à leurs 
propres élèves : Jeanjean, qui enseignait le dogme d’après leur 
méthode scolastique; Dittrich, qui dans ses cours de droit canon 
réfutait leurs adversaires fébroniens; Settler enfin, qui s’inspi- 
rait, dans ses leçons et dans son manuel, de leur théologie mo- 
rale. Tels furent les maîtres de Liebermann. Les professeurs 
allemands du xix° siècle cultiveront la théologie comme une 
science dont le domaine offre encore des terres vierges à défri- 
cher; pour ces Strasbourgeois, médiocrement soucieux d'origi- 
nalité, elle était surtout un dépôt, qu’ils recueillaient et trans- 
mettaient. Ils menaient de front avec leur enseignement les 
occupations d’un ministère actif, prédicateurs en même temps 
que professeurs, ils étaient prêtres avant d’être des savans. 

Lorsqu'en 1784 le jeune Bruno-François Liebermann s'es- 
sayait comme sermonnaire à la cathédrale de Strasbourg, on 
pouvait augurer, pour lui, les plus hautes dignités de l’Église 
d'Alsace ; et les augures ne se fussent qu’à demi trompés, puisqu'il 
mourra sous Louis-Philippe vicaire général du diocèse. Mais ce 
qu’ils n'eussent pu prévoir, c’étaient les années de tourmente, 
au cours desquelles Liebermann se vit tour à tour exilé par la 
Révolution, ramené dans les chaires d'Alsace par le Concordat, 
arrêté sur un ordre de Paris comme conspirateur royaliste, et 
relâché enfin, à la prière de l’évêque Colmar, mais avec défense 
de reparaître à Strasbourg. Son zèle ainsi déraciné choisit 
Mayence comme champ d'action, et le grand séminaire, ouvert 
en 1805 par Colmar, devint un coin d’Alsace. On y transporta 
méthodes et doctrines strasbourgeoises; on y fut « ultramontain, » 
alors qu'ailleurs on était fébronien; on y suivit un règlement 
très strict, très austère; on y donna l'exemple de soigner les 
vocations, de les éprouver, de les affiner, alors qu'ailleurs la 
partie ascétique et proprement spirituelle de la formation sacer- 
dotale était, soit négligée, soit inconnue. 

Il advint, au bout d'un quart de siècle, qu’un évêque d'éner- 
gie débile permit au gouvernement hessois de faire élever les 
futurs prêtres par une « faculté de théologie catholique » rapide- 
ment installée à l’université de Giessen : alors l’école de Mayence 
disparut, mais elle laissait après elle une influence vivante et 
durable. Elle avait produit Raess, le futur évêque de Strasbourg; 
Weis, qui s’assoira sur le siège de Spire; Geissel, qui de son 
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archevèché de Cologne semblera présider à l’église d'Allemagne ; 
Lennig enfin, qui. dans sa stalle de chanoine, à Mayence même, 
concertera l'organisation de l’Allemagne catholique. Elle avait 
produit une revue maintenant octogénaire, le Catholique, fondée 
par Raess et par Weis. On venait à Tubingue d’inaugurer un 
périodique, destiné surtout aux théologiens : la revue de Mayence 
s'adressait à un public plus large, elle se proposait d'éclairer 
l'opinion catholique et de lui donner conscience d'elle-même ; 
c'était une tribune, attirante pour un orateur; et nous verrons 
bientôt comment survint, en la personne de Goerres, un orateur 
qui avait besoin d’une tribune. 

Féconde en hommes, féconde en œuvres, l’école de Mayence 
v'exerça ni ne voulut exercer, à proprement parler, une influence 
scientifique. Encore que Liebermann ait un des premiers donné 
l'exemple d'introduire dans l’exposé des dogmes un aperçu de 
leur histoire, son livre des Institutions théologiques demeure 
surtout le type d’un excellent manuel, ce qui était beaucoup, à 
vrai dire, pour l’Allemagne de 1819, mais rien de plus qu’un 
manuel. Il était réservé, cependant, à l’école de Mayence, de 
marquer sa place dans la théologie allemande par le témoignage 
qu'elle avait rendu de bonne heure, et presque seule au delà du 
Rhin, à l’Immaculée Conception et à l'infaillibilité pontificale. 
Le 8 décembre, fête de l’Immaculée, était la fête du séminaire; 
et quant à l’infaillibilité, Liebermann et Raess l’affirmaient dans 
leurs entretiens; Klee, qui fut plus tard professeur à Bonn et à 
Munich, traduisait le livre de Joseph de Maistre sur l’Église gal- 
licane; et Liebermann consentait à ce que l'édition romaine de 
son livre fût enrichie de quelques pages où l'opinion « infail- 
libiliste, » dont le concile du Vatican fera un dogme, était for- 
mellement professée. A l'heure où les agitations dogmatiques 
soulèveront entre Rome et l'Allemagne catholique des nuages 
opaques, c’est parmi les disciples, immédiats ou indirects, de 
l'école de Mayence, que se recruteront les meilleurs champions 
du nouvel article de foi. 

Ce fut enfin l’honneur de l’école de Mayence d’avoir restauré 
dans les consciences une exacte notion de la vocation et de la vie 
sacerdotales, et d’avoir rendu au prêtre, vis-à-vis de lui-même, 
ses titres de dignité. Ceux-là mêmes, en Allemagne, à qui la 
nuance du Catholique fut souvent importune, et pour qui l’infail- 
libilité fut longtemps un épouvantail, prodiguent pourtant leur 
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estime, sans ambages, à cette colonie alsacienne transplantée 
dans la ville épiscopale de saint Boniface, et qui travailla si 
noblement au relèvement du clergé allemand. 


II 


Restituer à la théologie le prestige scientifique dont elle sem- 
blait déchue, c’est à quoi se dévoua, dès 1818, l’école de Tubin- 
gue. Elle ne ressemble nullement, en ses origines, au sévère 
petit groupement, fortement uni dans la possession d’un rudiment 
défini, dont nous venons de voir à Mayence la solide assiette et 
la fructueuse action. Au début de l’école de Mayence, une figure 
d'évêque surgissait, pour fonder et pour bénir, la faculté de 
Tubingue est une réunion de prêtres, auxquels le roi de Wur- 
temberg, avant même qu’il n'ait achevé ses pourparlers avec 
Rome, donne mission de bien instruire le clergé de ses États. Ces 
prêtres sont des chercheurs beaucoup plus que des docteurs : 
entre leur œuvre et celle de Liebermann, il y a la même diffé- 
rence qu'entre des essais théologiques originaux et un sage et 
sûr manuel; et, dès qu’ils commencèrent de travailler, La Theolo- 
gische Quartalschrift fut créée pour accueillir leurs essais. 

Il est curieux de constater, dans les premières années de 
cette revue, l’alternance des tâtonnemens heureux et des faux 
pas, des écarts et des résipiscences. Sous l’empire des opinions 
troublantes qu'avait soutenues Drey, en 1815, à propos du sacre- 
ment de pénitence, la Quartalschrift, en 1821, inclinait à sou- 
haiter l'introduction, dans l’église, de confessions publiques d’un 
caractère général, mais Drey lui-même, en 1831, y rompra une 
lance pour la confession auriculaire. Moehler, de 1823 à 1825, 
y soutenait le droit des laïques au calice et l'opportunité d'une 
liturgie en langue nationale; mais tout le premier, en 1830, il sy 
montrera l'ennemi de la messe allemande. D’aventureuses idées 
sur les pratiques pieuses, Les rites, la valeur des œuvres et l'or- 
ganisation ecclésiastique, qui vaudront à Hirscher, en 1849, de 
sérieux désagrémens, s’étalaient déjà dans la Quartalschrift de 
1823; mais on les trouverait amendées, dans les fascicules ulté- 
rieurs, par des collaborateurs plus assagis. Il n'y eut d'évêque à 
Rottenburg qu’en 1828; l’école de Tubingue avait eu le temps de 
s'installer et de se discipliner, avant qu’une autorité ecclésias- 
tique ne s'occupât d'elle. 
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L'atmosphère un peu lourde du rationalisme ambiant pesait 
encore sur ces professeurs, lorsqu'ils furent appelés à enseigner 
la vérité religieuse; il leur manquait même, peut-être, et la 
pleine conscience de leurs croyances, et la vraie maîtrise de leurs 
opinions ; et quelques années d’érudition les amenèrent à donner 
l'exemple, périlleux mais décisif, d’un acte de foi dans lequel il 
entrait autant de travail critique que de besoin de soumission, 
et qui, sanctionnant leur étude analytique des sources, était 
comme la dernière étape de leur libre science. Plus de trois 

s de siècle ont passé; l’école et la revue de Tubingue, tou- 
jours en labeur, illustrent la théologie allemande. Voilà quatre- 
vingt-six ans qu’elles forment et tiennent en haleine le clergé 
wurtembergeois, aujourd’hui l’un des meilleurs de l’Allemagne, 
et que, par un recrutement indigène, elles puisent parmi ce 
clergé même professeurs et collaborateurs, perpétuant ainsi, 
avec constance et sécurité, certaines nuances d’ovinion, certaines 
méthodes d'analyse, certains accens de langage, certaines tradi- 
tions d’une science ecclésiastique tout à la fois autonome et 
orthodoxe, et satisfaisante, tout ensemble, pour l'esprit de re- 
cherche et pour l'esprit de foi. 

Jean-Sébastien Drey fut le vrai fondateur de l’école. Dès 
1812, Drey adressait à l’Archiv de Constance un article sur 
l'état de la théologie; il affrontait, directement, le radicalisme 
de Wessenberg, et réhabilitait les penseurs du moyen âge. La 
rédaction de l’Archiv sentit la portée de ces pages et ne les 
publie qu’en les critiquant. Elles furent bientôt oubliées, et 
n'empêchèrent point Hirscher de commettre à l’endroit de la 
scolastique, dans un opuscule de 1823, un grave péché de mé- 
pris; mais elles témoignent qu’au moment où la théologie des 
xu° et x siècles était systématiquement bafouée par l’Alle- 
magne savante, le futur chef de l’école de Tubingue voyait 
plutôt dans cet irrespect une marque de routine qu’une preuve 
de « lumières. » Devenu professeur à Tubingue, l’original pen- 
seur eut le souci, vingt-cinq ans avant Newman, d’acclimater 
dans les cerveaux l’idée du développement dogmatique et de 
l'évolution disciplinaire; et par là, il rendit à la pensée catho- 
lique allemande un insigne service. Le mécontentement frondeur 
et le besoin d'innovation religieuse, dans l’Allemagne moderne, 
affectaient volontiers, si l’on ose ainsi dire, une attitude ar- 
chéologique, et n'affichaient d'autre prétention que d’exhumer 
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l'Église des trois premiers siècles pour la faire revivre, telle 
quelle, au xix° siècle. Il suffisait de réintroduire dans l'enseigne 
ment ecclésiastique la théorie du « développement, » c'està. 
dire, en définitive, la notion de vie, pour que les tentatives 
« réformistes » fussent implicitement condamnées, et pour que 
les archaïsans novateurs qui se donnaient comme les dévots 
d'une certaine « Église primitive » fussent convaincus de n'être 
aullement des progressistes, mais tout au contraire des réac- 
tionnaires. 

C'est en 1821 que Drey consacra formellement l’un de ses 
cours à l’histoire des dogmes. On considérait le dogme, autour 
de lui, comme un système mort-né datant de dix-huit siècles, et 
protégé contre le néant par un rigide appareil de bandelettes; 
Drey dévoilait, dans ce mort-né, un organisme vivant. L'idée de 
progrès, dont le xvim* siècle s'était engoué, faisait sa rentrée 
dans la théologie catholique; et le progrès en matière de 
dogmes, tel que le révélait l’histoire, n'avait point l'audace 
d'une aventure, mais la sécurité d’une croissance, spontanée, 
naturelle, organique; les Pères, les conciles, les décisions 
papales, montraient l'intelligence collective de l’infaillible Église 
s'appliquant sur la révélation, et mûrissant, observant, exploi- 
tant le germe divin, sans jamais le dessécher. Le développement 
du dogme, ainsi conçu, devenait une réponse incessante de la 
piété interrogatrice des fidèles à la complaisance révélatrice jdu 
Très-Haut, un acte séculaire de collaboration entre l'initiative 
humaine aux écoutes et le Verbe divin parlant à mi-voix, une 
inépuisable sanction des aspirations du fini vers l'infini, une 
incursion permanente de l’Église dans le domaine des mystères, 
non pour les expliquer, mais pour les sentir toujours plus indis- 
cernables et pour en frôler toujours de plus près l’inconnais- 
sable, — ce qui est encore une façon de comprendre et une 
façon de connaître. Un immense champ d’études s’ouvrait aux 
regards. Moehler survint, pour s’y installer en maître. 


HI 


Jean-Adam Moehler était jeune prêtre, et soignait de son mieux 
des âmes de paysans, lorsque la faculté de Tubingue, en 1820, eut 
la pensée de l'appeler à elle pour des besognes auxiliaires ; deux 
ans après, la perspective d'une chaire d'histoire ecclésiastique 











L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE. 611 


lui était offerte. Assez savant déjà pour mesurer l’ampleur de 
cette tâche, et trop intimement religieux pour n’en point deviner 
la gravité, Moehler prit une décision qui parut alors plus natu- 
relle qu'aujourd'hui. Sur les cinq professeurs qu'il avait eus à 
l'école d'Ellwangen, trois étaient d’une ignorance renommée, et 
les manuels qu’ils lui avaient mis entre les mains étaient, pour 
la plupart, l’œuvre de rationalistes et de fébroniens. Or, les fa- 
cultés de théologie protestante n'avaient pas été, comme les 
universités catholiques, à moitié détruites par la sécularisation 
des biens d'Église : Moehler résolut d'aller s'asseoir sur leurs 
bançs; il n’y trouverait pas l’orthodoxie, non plus d’ailleurs que 
dans ses vieux livres de séminaire, mais il y chercherait la 
science, et s’en reviendrait avec elle. En septembre1822, il com- 
mença son tour d'Allemagne. 

Les leçons d'histoire religieuse que professait Neander à 
Berlin lui furent une révélation : Neander n’expulsait pas le sur- 
naturel de l’histoire, il l’y faisait au contraire circuler; sa science 
était accessible aux impressions pénétrantes de la foi. Une cer- 
taine affinité d’âmes, un commun dégoût pour la froide séche- 
resse d’une théologie à demi sceptique, rapprocha les deux 
hommes ; et les semaines berlinoises de Moehler furent dans sa 
vie un moment décisif. Berlin l'avait mis en contact avec les 
écrits des Pères : c’est à ce contact que Moehler, avec l'émoi 
d'une trouvaille, sentit s’éveiller en lui, selon ses propres expres- 
sions, l'instinct catholique. Il rapportait à Tubingue une mé- 
thode de travail, l’habitude de remonter aux sources mêmes et 
de chercher dans cette ascension vers le passé, non point seule- 
ment des documens que le flair critique vérifie, mais une atmo- 
sphère où se retrempe l'esprit chrétien. 

Deux ans s’écoulaient, et l'élève de l’enseignement protestant 
publiait un travail intitulé: De l'unité de l'Église, ou du principe 
du catholicisme d'après l'esprit des Pères des trois premiers siècles. 
Son âme s'était livrée aux textes, et son livre était né. « C’est le 
tableau de mon être, écrivait-il à Lipp, le futur évêque de Rot- 
tenburg. L'étude sérieuse des Pères a provoqué en moi un grand 
éveil ; c’est chez eux que j'ai découvert tout d’abord un christia- 
nisme aussi vivant, aussi vrai, aussi plein. » Analyser l'ouvrage 
avec quelque détail, c'est assister à la découverte de l’Église par 
Moehler : le spectacle n'a rien de banal. 

. # Vous êtes Christ, » disait Pierre à Jésus : à l’origine de ce 
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premier acte de foi, comme à l’origine de la conversion du 
monde, au jour de Pentecôte, il y eut l'Esprit. La croyance 
chrétienne, avant d’être devenue parole écrite, existait dans les 
âmes des apôtres, remplis de l'Esprit; et sans lui, les Écritures 
sont incompréhensibles, inutiles. De même que la nature et 
l’histoire, révélations de Dieu, ne font connaître le vrai Dieu 
qu’à ceux qui le portent déjà dans leur cœur, de même les Livres 
Saints, révélations de l'Esprit, ne sont intelligibles qu'à ceux 
auxquels il s’est déjà communiqué. 

C’est par l’Église qu’il se communique. Collectivité des fidèles, 
elle a reçu d’en haut la vie. divine, une fois pour toutes ; hors 
d’elle, ni Esprit, ni vie divine. Quand Paul reçut directement 
l'Esprit, il sentit le besoin de s'unir à ceux qui l'avaient déjà 
reçu : l'Esprit qui pousse au séparatisme est un faux esprit; 
l'Esprit est un, l’Église est une. | 

Une, d’abord, d’une unité mystique. « L'esprit qui habite en 
nous, dit saint Cyprien, étant un et le même en tous, unit par- 
tout étroitement les siens, par le lien de l’amitié. » Moehler 
insiste sur cette idée d'accord, d'amitié : il établit, avec saint 
Ignace d’Antioche, que c’est par l’amour puisé dans le sein de 
l'Église, par l'amour reliant les fidèles entre eux, que nous pos- 
sédons, conservons et propageons l'Esprit. La compréhension 
du christianisme est le fruit et la sanction d’une vie d'amour; 
et « plus la communauté des fidèles devient vivante en 
nous, plus notre conviction de la divinité du Christ demeure 
entière. » 

L'Église est une, encore, d’une unité doctrinale. L'amour en 
Jésus par l'Esprit rattache le fidèle à toutes les générations pré- 
cédentes : la tradition symbolise ce lien. Jésus aurait pu écrire 
un livre : chacun l'aurait lu, à l’écart; chacun s’en serait assimilé 
personnellement la doctrine abstraite. Mais Jésus voulut que le 
christianisme fût une vie, et que cette vie reposât sur l’associs- 
tion des âmes : le fait initial, c’est la communauté chrétienne; la 
tradition existait avant la rédaction de l’Écriture. Sans l'Écriture, 
nous n’aurions pas une image complète du Sauveur, ni ses 
propres paroles; et « je pense, ajoute Moehler, que je ne vou- 
drais plus vivre si je ne l’entendais plus parler. » Mais sans la 
tradition, nous ne le comprendrions pas. Saint Irénée mentionne 
des barbares, qui ne connaissent ni papier, ni encre, et qui, gar- 
diens de la tradition, cet Évangile vivant, sont par là même 
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chrétiens. La tradition est à travers les siècles la voix de l'Esprit, 
et cette voix, comme l'Écriture, est inintelligible hors de 
Église. 

2e 00 c’est « l’action de chercher le christianisme par la 
pensée seule, abstraction faite de la vie commune des chrétiens 
et de toutes les obligations qu’elle impose; c’est une doctrine se 
développant à part de la vie commune et perpétuelle des fidèles. » 
Pour le catholique, l'Esprit qui produit l’amour au sein de 
l'Église est le même qui produit la vérité : cela, l’hérétique le 
nie. Il traite le christianisme comme une pensée pure, comme 
une idée sans vie. De même que Pélage croyait l’homme assez 
enclin vers le bien pour se pouvoir passer d’une relation perpé- 
tuelle et efficace avec Dieu, de même l’hérésie, « sorte de péla- 
gianisme théorique, » estime qu'avec un livre l’homme peut 
atteindre et garder la vérité, sans l’assistance de l'Esprit. L’héré- 
tique oublie qu’il faut être en communauté pour bien connaître 
Dieu, pour bien connaître le Christ. Bref, la vérité religieuse ne 
peut être le partage que de la société religieuse, et Moehler 
estime que l’hérétique qui vit dans une communauté de fidèles, 
même limitée, possède une plus haute idée du Christ, que celui 
qui veut rester tout à fait seul. 

Peut-on même connaître Dieu, rationnellement, sans cet 
Esprit qui est à la fois un lien social et un messager de vérité? 
Moehler, en ce livre, répondrait volontiers par la négative. Les 
Pères, tels qu’il les interprète, admettent chez les païens des 
rayons de la sagesse divine, donnés à certains individus par le Verbe 
même, ou dérivant d’une révélation primitive : ainsi cette connais- 
sance rationnelle reposait finalement sur la foi, sur une révéla- 
tion. Au reste, l’ancienne Église exigeait, pour une parfaite con- 
naissance de Dieu, une âme pure et sainte; et c'est là un mérite 
que Dieu seul est en état d'accorder, et qu’il n’accorde pas hors 
de l'Église. 

Un chapitre suit, dans lequel Moehler, déroulant le double 
cortège des théologiens spéculatifs et des théologiens mystiques, 
nous veut faire admirer l’infinie variété qu’implique l’indispen- 
sable unité de l'Église ; il passe, ensuite, à la hiérarchie. Dere- 
chef, l'amour est à l’œuvre : c’est l'amour qui, dans l’Église, 
provoque le mouvement vital par lequel elle s'organise. Au 
début, tous les fidèles se sentirent tellement entraînés les uns 
vers les autres, qu'ils avaient besoin de se voir représentés par 
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une image : l'évêque fut cette image, personnification de la ten. 
dresse des uns pour les autres. La communauté l'instituait: 
mais le besoin qui faisait agir la communauté était inspiré par 
l'Esprit et satisfait par l'Esprit. Un jour vint où la réunion ds 
évêques en concile signifia l’union indivisible de tous les fidèles: 
et Moehler observe que la première définition formelle de k 
divinité de Jésus fut donnée à Nicée, où, pour la première fois, 
tous les fidèles étaient réunis dans la personne de leurs « images 
d'amour : » Jésus attendait ce jour-là pour se laisser pleinement 
connaître. Quinze ans avant que Feuerbach, dans son livre sur 
l'Essence du christianisme, n’accusât la religion du Christ de 
créer un conflit entre la foi, qui asservit, et l’amour, qui éman- 
cipe, entre la foi, qui sépare, et l'amour, qui unit, le théologien 
catholique de Tubingue expliquait avec toute son âme que les 
satisfactions de la foi sont des récompenses de l'amour, 
Une question subsiste : elle concerne la primatie pontificale. 
Mochler confesse avoir longtemps douté, et presque nié que 
cette primatie appartint à l'essence de l’Église : il lui semblait 
que l’histoire des premiers siècles en refusât la preuve. Mais 
voici se dessiner, dans l’architecture même de son système, l'issue 
par laquelle il s’évadera de ses propres objections. Pour que la 
primatie rayonnât, il fallait que des besoins se fissent sentir. 
Jésus n’a pas dit : « Je suis fils du Dieu vivant; » il a attendu 
que ses disciples eussent assez de vie pour le lui dire eux- 
mêmes. Pareillement, c’est lorsque l’idée d’unité eut pénétré tous 
les membres de l'Église, que la primatie fut nécessaire comme 
expression de cette unité. Il semblerait, à suivre ces principes, 
qu'aux yeux de Moehler ce ne fût pas le Christ qui a créé la 
papauté, mais la papauté qui a germé dans l’Église. Et lorsqu'il 
observe ensuite que les périodes de splendeur de la chaire de 
Pierre coïncidèrent avec l’époque où « l’Église, étant dans l'état 
le plus affligeant et le plus embrouillé, » avait besoin d’un remède 
puissant, il suffirait peut-être de serrer sa pensée pour constater 
que dans l’idée qu'il se fait de l’Église, l’exaltation de la papauté 
se présente, si l’on peut ainsi dire, comme quelque chose de 
trop occasionnel et de trop accidentel : « Ce n’est pas l'ignorance 
et la barbarie, disait-il à cette époque, qui ont été un produit 
de la papauté; la papauté a été nécessitée par l'ignorance el 
par la barbarie. » Il croyait ainsi défendre cette institution 
contre les.reproches dont l’accablait la Réforme. Le protestan: 
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tismeimputait à la papauté les malheurs de l'Eglise. — Vous vous 
trompez, répond Moehler; l’exaltation de la papauté fut au 
contraire la conséquence de ces malheurs. Il plaide pour la pri- 
matie plutôt qu'il ne la justifie; il l’accepte plutôt qu'il n'y 
adhère; et ce n’est point une apologie qu’il lui décerne, c’est un 
laissez-passer qu'il lui délivre. « Deux extrêmes sont possibles 
dans la vie de l’Église, écrit-il en terminant ; ils s'appellent l'un et 
l'autre égoïsme ; ils existent quand chacun, ou quand un seul veut 
être tout: dans le dernier cas, le lien de l’unité devient si étroit 
et l'amour si ardent, qu'on risque d’étoufier; dans le premier 
cas, tout se dissout tellement et devient si froid qu’on risque de 
geler; un égoïsme engendre l’autre; mais, ni un seul, ni chacun 
ne doit vouloir être tout; tous seulement peuvent être tout, et 
l'unité de tous peut seulement former un tout. C’est là l’idée 
de l'Église catholique. » 

Ce serait affaire aux théologiens de discuter, point par point, 
les thèses successives de ce livre; et, consultant les écrits ulté- 
rieurs du même auteur, ils pourraient critiquer, et même, s'ils 
le voulaient, réfuter Moehler par Moehler. Si, par exemple, il 
leur semblait que la théorie de Moehler sur la connaissance de 
Dieu confine au traditionalisme, la cinquième édition de la 
Symbolique leur montrerait que Moehler, sans doute inquiet de 
l'attitude de Bautain, s’insurgea formellement, vers la fin de sa 
vie, contre un traditionalisme abrupt. S'ils estimaient que cette 
autre théorie, d’après laquelle la révélation serait purement ac- 
créditée par le témoignage de l'Esprit, méconnaïit implicitement 
la valeur probante des miracles, la Symbolique encore, au cha- 
pitre sur l'Église, leur offrirait une satisfaisante rectification. 
À supposer enfin, — et l'hypothèse est plausible, — que le plai- 
doyer de Moehler pour la papauté leur parût indigne de cette 
auguste cliente, Moehler encore, tout le premier, leur donnerait 
pleinement raison. 

Car, moins de deux ans après le livre de l'Unité, il expliquait 
en une belle page de son Athanase le Grand, que « le Pape, à 
qui Pierre a transmis sa dignité, est le chef avec lequel tous Les 
membres sont placés dans une union organique; que les évêques 
réunis à Sardique voulurent mettre tous les mouvemens des 

lises particulières en harmonie avec les siens; qu'ils défen- 
daient, à la voix d’Athanase, la divinité du chef invisible de 
l'Église, et qu'ils devaient, du même élan, défendre et relever ie 
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pape Jules, chef visible de l’Église; et qu'ainsi tout se liait, et 
qu’une chose devenait la condition d'une autre. » Et déjà, der- 
rière ce commentaire de la lettre du concile de Sardique au pape 
Jules, on entrevoyait d’autres idées que celles où s'était arrêté 
l'auteur du livre de l'Unité. Un peu de temps encore, et elles 
prendraient figure de système. Pour le Moehler de 1895, le 
apôtres et tous ceux qui, par ordination, avaient reçu d'eux k 
puissance sacerdotale, représentaient le pouvoir doctrinal et dis: 
ciplinaire : la conclusion eût été une sorte de presbytérianisme. 
Le première édition de la Symbolique, qui est de 1832, explique 
que, sans le Pape, l'harmonie et l’ordre de l’Église sont détruits, 
et qu'en ce qui concerne les rapports du Pape et des évêques, le 
système épiscopal, qui assure l’activité propre de toutes les par- 
ties, et le système papal, qui centralise la vie, sont tous deux 
utiles à l'Église, en se faisant en quelque sorte contrepoids. Dans 
la quatrième édition, qui est de 1835, le « système épiscopal, 
citramontain, gallican, » tel qu’il fut énoncé à Constance et à 
Bâle, n’est plus, au regard de Moehler, qu’une « doctrine étroite, 
usée depuis longtemps. » Ainsi s’approchait-il, toujours plus 
avant, de la conception romaine de la primatie papale; il fità 
coup sûr plus de chemin, de 1825 à 1835, qu'il ne lui en fût resté 
à parcourir pour devenir un « infaillibiliste. » Il disait lui- 
même de son ancien écrit sur l'Unité de l'Église : « C'est le 
travail d’une jeunesse enthousiaste, qui pensait loyalement à 
l'endroit de Dieu, de l’Église et du monde; mais il y a maintes 
assertions dont je ne pourrais plus me faire le défenseur. » 
Tel quel, avec ses lacunes, ses aperçus incomplets, ses 
ébauches fautives d'idées vraies, ce premier livre de Moehler 
fut pour l’Allemagne catholique un bienfait. La chaleur en était 
belle, l'accent conquérant. L'Esprit d'amour, l'Église d'amour, 
étaient révélés, non par une pensée dogmatisante, mais par une 
âme vivante; la cueillette intérieure de la foi par les âmes 
saintes et unies, dans ce jardin qu'était l'Église, avait quelque 
chose de fascinateur, et invitait à l’accès du jardin. Il en était de 
ce livre comme, d’après Moehler, du christianisme lui-même : c@ 
n’était pas un développement abstrait, mais une apologétique 
vécue. De là, le charme pénétrant qu'il exerça, et que le temps 
n’a point amoindri. Staudenmaier raconte de quelles joies tres- 
saillait sa jeunesse lorsqu'il contemplait dans les pages de 
Moehler « la grande œuvre du grand Dieu ; » dix et vingt ans 
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après, dans ses écrits, il rappelait avec gratitude ce livre « in- 
comparable, vraiment classique, d’une impérissable valeur. » Il 
y avait coïncidence, d’ailleurs, entre les tendances de Moehler et 
les aspirations de l’époque, et la coïncidence fut salutaire. Un 
certain séparatisme mystique trouvait alors crédit parmi les 
âmes pieuses : l'évêque Sailer, le jeune médecin Ringseis, 
n'avaient-ils pas été quelque peu gagnés et troublés par le prêtre 
Boos et autres illuminés wurtembergeois? Moehler élevait la voix, 
et parlait, lui aussi, de l'Esprit; il en faisait toucher l'imma- 
nence dans l'Église, et dans elle seule ; et c’est en vertu de con- 
sidérations mystiques, au nom même des désirs des mystiques, 
qu'il laissait voir qu'il n’est pas bon que l’âme s’isole orgueilleu- 
sement avec l'Esprit, et qu’elle ne doit faire qu'un avec le corps 
social de l’Église. 
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IV 


Au temps où Moehler demandait à une autre Église les 
moyens de servir la sienne, il avait observé que, dans certaines 
universités protestantes, l’étude des divergences dogmatiques qui 
séparent les confessions chrétiennes faisait l’objet d’un cours; il 
regreltait qu’il n’en fût pas de même dans l’enseignement supé- 
rieur catholique. 11 lui semblait qu’un protestant qui s’échauffe 
pour sa doctrine fait un pas vers le catholicisme, par cela même 
qu'il cesse d’être indifférent, et qu’un catholique qui s'exalte 
pour la sienne fait en quelque façon une courtoisie au protestan- 
tisme, par cela même qu'il cesse d’être passivement somnolent. Les 
débats théologiques inspiraient à Moehler plus de confiance que 
d'effroi : il y voyait l'indice que l'idée religieuse est vivante. 
En 1828, rendant compte d’un livre anglican sur les contro- 
verses, il souhaitait qu’un jour les catholiques allemands pos- 
sédassent une Symbolique. Quatre ans plus tard, il la leur 
donnait. 

« Pourquoi l'Église catholique conçoit la justification comme 
elle la conçoit, et ne peut pas la concevoir autrement, et pour- 
quoi, inversement, l'Église protestante doit concevoir la justifi- 
cation comme elle la conçoit, c’est là ce que personne ne pénètre, 
faute de comprendre l’enchaînement organique de toutes les 
doctrines. » Tout le plan de la Symboiique se ramasse d'avance 
en cette phrase, qui est de 1826. La justification est le point 
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capital du débat. L'homme, dans le catholicisme, concourt à 
sa régénération ; dans le protestantisme, Dieu seul en esi l'au- 
teur ;‘ là, il y a coopération entre la grâce divine et la volonté 
humaine; ici, il y a souveraineté absolue et inéluctable dela 
grâce. De ce contraste entre les symboles des deux confes- 
sions, tous les autres découlent. Ce ne fut point par fronde, par 
coups de tête, mais par logique, que-la Réforme, en matière de 
dogme, dut être de plus en plus réformatrice. Sur le paradis ter- 
restre, la chute, le péché originel, la vie intérieure des fidèles, 
l'Église, le royaume de Dieu, les deux confessions devaient fata- 
lement diverger. La Symbolique nous fait assister à l’antithèse 
de‘deux logiques; et c’est une antithèse en marche, toujours 
plus implacable. Les discussions sur l’idée d'autorité religieuse, 
et sur l’antériorité de l’Église visible à l’Église invisible ou de 
l'Église invisible à l’Église visible, alimentent les polémiques: 
mais elles sont logiquement, sinon historiquement, postérieures 
à une dissonance fondamentale, d’ordre philosophique, qui sé- 
pare les deux confessions ; cette dissonance concerne l’homme 
et ses rapports avec Dieu. Il s’agit de savoir si Dieu le justifieen 
le mettant en mesure de se sanctifier, ou bien en le laissant ra- 
dicalement incapable d’être sanctifié; si, dans l’œuvre du salut, 
l'élément humain est régénéré ou bien opprimé par l'élément 
divin; et si enfin, dans la vie quotidienne, pour que le péché 
quitte l’homme, il faut que l’homme quitte le péché. 

La théorie de l’Église, telle que la développait Moehler au 
cinquième chapitre de son ouvrage, fut une révélation pour les 
catholiques eux-mêmes. On était accoutumé à lire, dans les ma- 
nuels, des développemens abstraits, d’un esprit quasi juridique, 
sur la nature de cette institution, sur son caractère de société 
parfaite; on s’y formait, si l’on peut ainsi dire, une conception 
statique de l'Église; il semblait que dans son auguste prestige il 
y eût quelque chose de figé; et si, de ces prémisses, on déduisait 
quelque thèse sur les rapports entre la société civile et la société 
religieuse, celle-ci dès lors risquait d’apparaître comme une cité 
bien close, divinement insurgée contre la cité « laïque. » 
Moehler survenait, et volontiers dirions-nous qu'avec lui la 
conception dynamique reprenait ses droits et retrouvait faveur. 
La théorie de l’Église se déroulait, sous sa plume, comme une 
sorte d’épilogue à l’histoire de l’Incarnation ; elle se confondait, 
presque, avec cette histoire elle-même. L'Église, pour lui, c'était le 
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Verbe continuant de se faire chair ; c'était Jésus se renouvelant 
sans cesse, inlassable à reparaître sous une forme humaine pour 
achever à travers les siècles l'éducation de ses frères; c'était 
l'incarnation permanente du Fils de Dieu. Lorsque Léon XIII, 
dans l’encyclique /mmortale Dei, déploiera l’idée de l'Église, on 
ressaisira, sous la signature papale, les pensées de Moehler ; et 
c'est en effet l'originalité de la Symbolique, de rejoindre avec une 
intrépide fidélité les premiers Pères, de ne s'être point attardée 
aux droits abstraits de l’Église dans l’ordre politique et social, 
de l'avoir définie comme un courant de vie, et de l’avoir envisagée, 
non point en fonction de la terre, mais en fonction du ciel. 
Mochler émut les consciences, même couronnées : Frédéric- 
Guillaume III, pour susciter des réfutations, promit une récom- 
pense. C’est que la Symbolique, par la façon même dont elle 
posait le problème, était génante pour le piétisme prussien. Si 
elle eût prétendu montrer que le rationalisme, qui détruit l’élé- 
ment divin en glorifiant l’élément humain, a été la suite fatale 
du protestantisme, les piétistes eussent objecté que ce reproche 
ne les frappait point. Mais Moehler les visait, se reportait à ces 
symboles dont ils se réclamaient, les convainquait d’annibiler 
l’homme, à l'inverse du rationalisme qui annihilait Dieu; et 
par-dessus ces deux extrêmes, à l'écart, le catholicisme planait. 
Plusieurs ripostes jaillirent : la principale, sortie de Tubingue 
même, était signée de Christian Baur, lequel s’illustra peu de 
temps après, en résumant en un duel entre saint Pierre et saint 
Paul l’histoire de la primitive Église. Dans l’histoire du dévelop- 
pement de la théologie protestante au xix° siècle, le livre de 
Baur a son importance. Il suit Moehler, chapitre par chapitre ; 
mais ce qu’il lui oppose, c’est une combinaison, très intelligem- 
ment concertée, entre la théologie de Schleiermacher et la phi- 
losophie de Hegel. On sait qu’à cette date, la plupart des pen- 
seurs de la Réforme s’essayaient à concilier ces deux systèmes, 
dont l’un fait reposer la religion sur le sentiment de notre dé- 
pendance, et dont l’autre, au contraire, la considère comme un 
acte de liberté, comme une prise de possession rationnelle de la 
nature par l'esprit ; et l’on sait à quelles conclusions ruineuses 
aboutirent, au terme de cette conciliation, le philosophe Feuer- 
bach et plus tard le théologien Strauss. L'adaptation de l’hégé- 
lianisme à la doctrine de Schleiermacher, telle que la réalisait 
Baur, était beaucoup moins subversive ; mais il y avait, entre la 
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position dogmatique que prenait ainsi Baur, et la vieille ortho- 
doxie des livres symboliques, qu'il prétendait défendre contre 
Moehler, un abîme dont Baur méconnaissait la profondeur. Le 
symboliste, d'après lui, n’a pas à envisager les conséquences 
mêmes que les symboles tirent de leurs principes, mais seule. 
ment ces principes eux-mêmes; et Baur, à la faveur de cette 
rassurante distinction, créait, sans toujours s’en douter, un pro- 
testantisme nouveau. 

C'était faire à Moehler la partie belle. Le théologien catho- 
lique revint à la charge. Reprenant chacune des divisions de sa 
Symbolique, il articula tour à tour, avec une ironique patience: 
« D’abord l'adversaire défend contre nous la doctrine protes- 
tante, ensuite il attaque la doctrine catholique, puis il propose 
une nouvelle doctrine; » et successivement, il critiquait en Baur 
l'avocat du protestantisme ancien et l’inventeur d’un protestan- 
tisme nouveau. Quelques années plus tôt, à l’occasion du cente- 
naire de la confession d’Augsbourg, Moehler avait écrit, non 
sans quelque sourire, que c’étaient les catholiques qui conser- 
vaient encore, dans leur propre Credo, bien des articles de cette 
confession, et que c'était dommage, pour le christianisme, que 
les évangéliques, qui la fêtaient comme un manifeste de séces- 
sion, en gardassent, pour leur propre compte, moins de lignes 
que les fidèles de Rome, qui la déploraient. Le propos est d'un 
polémiste : Moehler, dans sa réplique à Baur, eut occasion de 
déployer ses talens. La Symbolique avait examiné l’ossature du 
protestantisme orthodoxe et piétiste ; c'était, avec Baur, un pro- 
testantisme rationaliste qui s’offrait aux coups de Moebhler, et la 
Défense de la Symbolique se pourrait lire comme appendice à 
l'Histoire des Variations (1). Doellinger, en 1845, s’attardera vo- 
lontiers à relever ces « variations » de Baur, en même temps 
qu’il défendra Moehler contre le reproche qu'inclinait à lui faire 
Gladstone, d’avoir exagéré les divergences entre catholicisme et 
protestantisme. « La Symbolique, ajoutera-t-il, a dans l’Alle- 
magne catholique une sorte d'autorité classique, et c’est de ce 
livre, en partie, que la jeune génération de notre clergé a tiré ses 
principes dogmatiques. » 

C'est ainsi que Moehler, mourant à Munich en 1838, laissa 

(4) La collection de la Pensée chrétienne (librairie Bloud) publiera prochaine- 


ment un volume sur Moehler, où nous essaierons de rassembler et de relier les 
pages principales de son œuvre. 
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derrière lui une innombrable postérité intellectuelle ; et l’un des 
maîtres à la prise desquels elle s’abandonnait le plus volontiers 
était un disciple de Tubingue, professeur à Giessen, puis à 
Fribourg, François-Antoine Staudenmaier. A la fois théologien 
et historien, comme ses maîtres Drey et Moehler, leur propre 
expérience lui servit à éviter des écarts. Il publia en 1834 une 
Encyclopédie des sciences religieuses; en 1835, un Esprit du 
christianisme, qui fit époque en Allemagne pour la connais- 
sance de la liturgie ; en 1840, une Philosophie du christianisme ; 
de 1844 à 1852, une Dogmatique. À ces titres seuls, on devine 
une pensée qui a sa règle et son système, et qui prend con- 
science de cette règle, et qui, laborieusement, construit ce système. 
L'œuvre entière de ce disciple, que les événemens de 1848 rap- 
pelleront à notre attention, témoignait que l’école de Tubingue 
était parvenue à sa maturité. 


V 


A l'époque où le livre sur l'Unité de l'Église commençait 
d'illustrer Tubingue, l'hospitalité française, oublieuse des injures 
de Goerres, accueillait et retenait à Strasbourg le publiciste 
exilé, et avec lui la revue Le Catholique, proscrite de Mayence 
par la censure. Sortie d’Alsace, il semblait que par une émi- 
gration forcée l’école de Mayence y fût ramenée; et d’autre 
part, c’est à la faveur de l'accueil alsacien que Joseph Goerres, 
s'exerçant comme publiciste catholique, préludait aux inou- 
bliables luttes qui grouperont autour de lui l’école de Munich. 

foerres avait, en 1814, donné une voix à l'opinion alle- 
mande; il voulait, désormais, donner une voix à l'opinion catho- 
lique. Le Mercure avait ouvert un forum : sur ce forum, le catho- 
licisme allait descendre. « Il y a une entente générale dans toute 
l'Allemagne protestante, écrivait Goerres, pour dénaturer et 
évincer les livres catholiques; il nous faut un périodique de 
pénétration générale. » Humble fugitive, la Revue de Mayence 
fut ce périodique. Goerres réclamait, pour le catholicisme, le 
droit de s’étaler au grand jour de la publicité, comme une opi- 
nion librement professée par un certain nombre d'êtres pensans, 
comme un capital d'idées, homogène, intangible, susceptible de 
redevenir un facteur d'histoire, comme un système de pensées, 
ayant sa répercussion sur la science, échangeant avec elle 
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lumières pour lumières. Les romantiques avaient réintégré le 
catholicisme dans l'art; Goerres le réintégrait dans la science, 
supprimait les cloisons étanches entre la révélation et le savoir hu- 
main, et rendait à ses coreligionnaires leur fierté. Pour la première 
fois depuis la Réforme, pareille tentative s’essayait en Allemagne, 

Goerres s'y consacra : il adressaït à Raess de longues lettres 
techniques sur l’agencement de la publication, sur la façon d'y 
faire collaborer les jeunes gens, sur l'appareil bibliographique; 
il envoyait articles sur articles, histoire, polémique, synthèses 
doctrinales, analyses de livres; et comme il ne se ponvait 
résoudre à écrire superficiellement, son labeur eût écrasé tout 
autre que lui. Ses amis l’essoufflaient : c'était à qui lui suggére- 
rait une étude, lui proposerait un travail Brentano, surtout, le 
persécutait, réclamant de lui, tour à tour, un tableau de l’Église, 
une apologétique où serait approfondi l’enseignement secret de 
tous les peuples, une psychologie des âmes contemporaines, 
une autobiographie dans le genre des Confessions. « Puisque 
dès ta jeunesse tu as été un organe publie, lui écrivait-il, puisque 
tu es, par la grâce de Dieu, revenu à la porte de l’Église, je 
désire que tu décrives le voyage de ton âme, d’une façon aussi 
émue, aussi enthousiaste, qu'Augustin. Une histoire des troubles 
de la science et de la foi, chez tes contemporains et chez toi- 
même, histoire humble et vraie, serait très bienfaisante pour toi, 
pour nous tous, pour notre siècle. » Le romantique impénitent 
qu'était Brentano eût aimé que Goerres étalât son moi. Mais 
Goerres était devenu publiciste religieux avant même que le 
monde n’eût appris qu'il était définitivement converti; on ne 
saisit pas, dans ses lettres, la trace de crises de conscience; la 
poussée des circonstances, son propre besoin de s’extérioriser, 
le rejetaient hors de lui-même et ne lui laissaient point le loisir 
d’être spectateur du travail intime qui tour à tour l'avait mené 
de l’Église vers la Révolution et ramené de la Révolution vers 
l'Église. Il n'avait ni le temps ni le goût de revivre son passé et 
de thésauriser les miettes de ses existences antérieures ; il préfé- 
rait ramasser toutes ses énergies pour l’action nouvelle. 

On lut dans toute l'Allemagne, en 1825, une prosopopée du 
prince électeur Maximilien Ie' au nouveau roi Louis de Bavière, 
publiée par /e Catholique, et signée de Goerres. Maximilien res- 
suscité disait au jeune souverain : « Ce que tu peux édifier, ne 
le bâtis point sur les eaux courantes et le sable fugitif des opi- 
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nions humaines, mais fais-le reposer sur Dieu, citadelle de tout 
ce qui est solide. Sois un prince chrétien, colonne pour la foi, 
rotecteur de la liberté de l’esprit, afin que la Bavière redevienne 
ce qu'elle fut: un bouclier, une pierre fondamentale de l'Église. » 
Goerres, « le persécuté des rois de l’Europe, » prévoyait-il que 
le souverain qu'il faisait interpeller du fond d’une tombe allait 
devenir son protecteur ? 
« Avec sa majesté royale, disait Gœthe à Eckermann, Louis [+ 
a sauvé le beau naturel d'homme qu'il avait reçu en naissant; 
c'est un phénomène rare. » À distance, et lorsqu'on oublie qu’en 
une heure de caprice il sacrifia sa politique aux susceptibilités 
d'une ballerine, on est séduit par cette riche et fougueuse na- 
ture, dont la spontanéité ne se laissa pas entamer par l'étiquette, 
et qui comprenait qu’en nous abandonnant à nos enthousiasmes, 
nous plaçons à gros intérêts les richesses de notre âme. Fils 
d'un père qui avait aimé la France, Louis [*', lui, était un Alle- 
mand passionné : le Panthéon germanique qu'il édifia sous le 
nom de Walhalla était pour lui un sanctuaire ; et ses regards de 
patriote germain, agressivement tournés contre la France, 
s'arrêtaient avidement sur l'Alsace. C'était par surcroît un ro- 
mantique : sa jeunesse, éprise d'art grec, s'était laissé convertir 
par son médecin Ringseis aux prestiges de l’art chrétien; lorsque 
ses voyages à Rome l’eurent rapproché des Nazaréens, il leur 
consacrait un poème dans lequel Cornelius était comparé à saint 
Pierre, Overbeck à saint Jean ; et, mettant en vers son rêve d’un 
« règne de beauté qui s’étendrait sur l’Allemagne, » il les appe- 
lait tous deux « ses hommes d’État. » Pour l’art comme pour la 
patrie, Goerres et Louis Ie" vibraient à l’unisson. Quant à la 
politique, il ne semblait pas qu’elle les dût diviser. Ringseis, 
après le congrès de Carlsbad, remontrait au prince Louis que 
l'État des Wittelsbach gagnerait la gratitude de l'Allemagne et 
supplanterait en prestige l'Autriche et la Prusse, si la dynastie 
expliquait avec force que jamais elle ne dérogerait à la consti- 
tution. Sans vouloir s’aventurer dans une sorte de donquichot- 
tisme constitutionnel, le roi Maximilien fit du moins la sourde 
oreille aux ordres de la Sainte-Alliance, et c’est au prince Louis 
que les esprits en surent gré. La reconnaissance de Goerres lui 
était acquise; et puisque cette âme princière était à tant d'égards 
jumelle de la sienne, Goerres, de son exil, criait au roi nou- 
veau d’être un roi catholique. 
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Catholique, Louis Ier l'était. La disparition de la surdité dont 
jadis ‘il était affligé avait coïncidé avec la visite du prêtre 
Alexandre de Hohenlohe, thaumaturge étrange, que toute l'A]. 
lemagne du Sud réputait pour ses guérisons ; et Louis de Bavière 
aimait à se dire que la clarté de son ouïe lui était un bienfait 
de Dieu. Mais quelque joie qu’il éprouvât à se considérer comme 
l’objet d'un miracle, une autre impression, plus profonde, plus 
intense, avait contribué, dès sa jeunesse, à préparer et à pé- 
nétrer son âme : il était comme le fils spirituel du prêtre Sailer: 
il avait subi, longuement, l'étrange et précieux ascendant 
qu’exerçait ce grand lecteur de consciences ; et l’on peut dire 
qu'avec lui le culte pour Sailer s’installait sur le trône même de 
Bavière. TE 

Sans Clément XIV, Jean-Michel Sailer eût été jésuite : la sup- 
pression de la Société rendit ce novice au ministère pastoral et 
au professorat. Il connut maintes difficultés : sa théologie man- 
quait de rigueur; et puis, en présence de la médiocrité de la 
hiérarchie et de l’anémie du clergé, il encourageait de quelque 
complaisance les écarts des mystiques wurtembergeois, et même 
leurs théories, fortement imprégnées de « hussitisme. » De là cer- 
taines suspicions dont à Rome Sailer fut l’objet, et qui lui va- 
lurent d'attendre longtemps la mitre ; mais son influence sur le 
peuple chrétien, qu’il évangélisait à l’occasion six et huit fois par 
jour, demeura puissante. Moraliste tolérant, sauf pour lui-même, 
et philanthrope sensible, sauf à ses propres fatigues, il y avait 
en Sailer quelque chose de Fénelon, d’un Fénelon qui, au lieu 
d'être le précurseur du xvri° siècle, en eût été l’héritier; ses illu- 
sions et ses défauts mêmes, sorte de patine que son époque avait 
mise sur son âme, ne pouvaient, dans le monde d’alors, qu’aider 
à son apostolat. Ses dévots furent innombrables, et plusieurs 
illustres. Un jeune soldat, Diepenbrock, songeait au suicide, 
lorsque Sailer le conquit à la prêtrise; et, devenu cardinal, il 
appelait Saiter, dont il avait été le secrétaire, « un homme vrai- 
ment grand, et plus grand encore dans l'intimité. » Le bon cha- 
noine Schmid, un autre familier de Sailer, pensait comme Die- 
penbrock, et c’est sur les instances du vieux prêtre qu'il composa 
ses célèbres contes pour les enfans. L’hommage qu'on rendait à 
la sainteté de Sailer se terminait par un acte de foi en ses dons 
d'inspiration : c'était une foi dans laquelle protestans et catho- 
liques communiaient. Certains de ses livres ascétiques, mys- 
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tiques, pédagogiques, édifièrent les deux confessions ; et dans 
les deux clergés Sailer mort trouvera des biographes. 

Entre tous ses admirateurs, il n’en était pas de plus fidèle 
que le roi Louis. Il l'avait fait nommer, en 1823, coadjuteur de 
Ratisbonne ; il l'en nommera évêque en 1829. Dès son avènement 
il le gratifia d’un château. Sailer aurait pu devenir une Émi- 
nence grise ; mais il lui suffisait d’avoir fait de Louis I une 
âme religieuse, et le reste viendrait par surcroît... Le reste, ce 
serait l’efflorescence monastique dont la Bavière allait être 
l'asile; le reste, ce serait l’attitude catholique que, devant le 
monde, la Bavière allait prendre. L’ombre de Maximilien pouvait, 
par la plume de Goerres, supplier son descendant d’être un 
bouclier de l’idée religieuse : le disciple de Sailer comprendrait 
la leçon. 

Une grande décision marqua le début du règne : l’université 
de Landshut fut transférée à Munich. Ringseis avait été l’insti- 
gateur de cette réforme; un protestant converti, Schenk, y pré- 
sida. L'esprit des universités portait alors omhrage aux grands 
de la terre : Louis Ir, lui, appelait la science près de son trône, 
et lorsqu’en 1833, après les échauffourées de Francfort, les gou- 
vernemens persécuteront les étudians, un orateur catholique se 
lèvera, dans l’aula de Munich, pour défendre les franchises uni- 
versitaires ; ce sera le recteur Ringseis, confident du roi. Louis Ie, 
comme l’en suppliait Maximilien par l'organe de Goerres, se 
montrait « protecteur de la liberté de l'esprit. » Mais en même 
temps, « colonne de la foi, » il offrait à l’intelligence catholique 
un beau terrain d’épanouissement : la théologie, dans la jeune 
université, allait se relever de l’assoupissement où l'avaient 
plongée, dans les facultés de Bavière, les quarante dernières 
années ; et des catholiques notoires furent appelés aux princi- 
pales chaires. La chaire d'histoire fut offerte à Joseph Goerres, 
au vif déplaisir du roi de Prusse. Louis Ie était fier de rouvrir 
l'Allemagne au grand contumace de Coblenz, et cette initiative 
royale assurait les destinées de l’école de Munich. 


VI 


Ringseis, Sailer, Brentano, pressaient Goerres d'accepter : 11 
quitta Strasbourg, en déclarant que le vol des oiseaux déciderait 
de son chemin ; et les oiseaux l’orientèrent vers Munich, qui fut 
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ainsi sa dernière patrie. Derrière lui, la revue Le Catholique 
obtenait aussi droit de cité en Bavière ; elle s’installait à Spire 
jusqu’en 1841. 

Le portrait fait par Henri Heine du pauvre M. Goerres, 
« condamné, tout le long de l’année, à réciter à des sémina- 
ristes l'histoire du péché originel, » n’est qu’une caricature. 
Il faut se défier des jugemens de Heine sur les professeurs ba- 
varois : en lui faisant espérer une chaire à l’université de 
Munich, et en ne la lui donnant point, on l’avait mis en fort mé- 
chante humeur; et dans une lettre à Varnhagen, il s’avouait 
« capable de pendre ces Polignacs allemands. » Faute de pou- 
voir pendre Goerres, il l’a de son mieux diffamé. De fait, deux 
cents étudians et beaucoup de gens du peuple se pressèrent aux 
premières leçons de Goerres; peu à peu, l’auditoire se res- 
treignit ; une élite fut fidèle. C'était plutôt une philosophie de 
l'histoire qu’un enseignement de l’histoire : Goerres ne suivait 
pas les faits, mais, d’un regard impérieux, il les convoquait au- 
tour de certains pôles élus, le Sinaï, le Calvaire. Il voyait, dans 
l'histoire, « la servante de la fraîche et verte vérité, qui n’a pas 
besoin de manteau pour se couvrir. » Mais cette histoire, toujours 
véridique, devenait comme la matière à laquelle il imposait une 
forme ; et dans une « perspective d’aigle, » suivant le mot de 
Diepenbrock, il la mettait en acte. Le protestant Boehmer, un 
maître en érudition, admirait profondément cette « manière 
titanique. » Les trois conférences publiées en 1830 sur le fon- 
dement, les divisions et la suite de l'histoire du monde, et la 
préface donnée par Goerres à la Vie de Jésus, de Sepp, nous don- 
nent l’image de ces ascensions hebdomadaires dans lesquelles le 
professeur, promenant entre ciel et terre sa somptueuse imagi- 
nation, interprétait avec l’ « au-delà » les événemens d’ici-bas. Le 
romantisme allemand déroulait à son tour un Discours sur l'His- 
toire universelle. Mais on ne trouvait pas, ici, cette régularité 
superbe avec laquelle, sur un geste de Bossuet, les faits de l’his- 
toire s’alignent devant Dieu, comme les courtisans devant le 
grand Roi. Le geste de Goerres est plus saccadé ; et l’histoire, 
telle qu’il la maîtrise, s’'abandonne à des soubresauts avant de 
se venir ranger dans la voie, fixée d'avance, où les conseils éternels 
s'accompliront. Les peuples, chez Bossuet, semblent se soumettre 
à la règle dramatique de l’unité d'action : le drame où les jette 
Goerres est moins sobre et plus tourmenté. Gravement effacé 
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dans la coulisse, Bossuet se cache derrière le Très-Haut; Goerres 
se découvre; il précède Dieu, il le devine ; et si Dieu voulait se 
taire, il lui arracherait ses tacites pensées. L’évêque ne parle 
qu'après Dieu; le laïque parle au nom de Dieu. 

D'une même haleine, le commentaire des âges antérieurs 
expirait, sur les lèvres de Goerres, en prédictions d'avenir; et 
lorsque, en 4827, l’Eos, journal catholique fondé par un converti, 
publia son article apocalyptique sur le Miroir du temps, il sem- 
blait à Diepenbrock voir se dérouler dans les colonnes de l’Eos 
un vieux rouleau de parchemin d’Isaïe. Goerres, avec une fantaisie 
luxuriante, aimait à se représenter les prochaines commotions 
qui menaçaient la terre à mesure qu’elle se détachait du ciel. 

Mais il voulait encore faire besogne d’historien, lorsque, de- 
vant des auditeurs éblouis dont l’un s'appelait Montalembert, il 
professait ses leçons sur /a Mystique. N'était-ce point,en quelque 
façon, poursuivre l’étude de l’histoire terrestre, que de contem- 
pler en tous leurs épisodes, les plus augustes comme les plus 
baroques, les plus purs comme les plus indécens, les plus authen- 
tiques comme les plus discutables, toutes les projections du 
ciel et de l'enfer dans la vie de la terre? Dans sa préface aux 
œuvres d'Henri Suso, traduites par Diepenbrock, Goerres avait 
trouvé de poétiques accens pour célébrer ces « oiseaux de tem- 
pête » qu’avaient été les mystiques du moyen âge : 


ls cherchaient le calme, écrivait-il, dans le centre mystérieux des êtres, 
dans la divinité qui mire sa douce beauté, sa face rayonnante, dans les 
eaux qui sont au-dessus du ciel, comme dans celles qui sont au-dessous. Ils 
ont renoncé à l'élément infidèle qui, remué continuellement par des puis- 
sances furieuses, déplaçait et défigurait l’image qu'ils s’efforçaient de con- 
server intacte ; et après avoir pris leur essor vers cette région plus tran- 
quille au-dessus du firmament, ils se bercèrent, comme des cygnes du ciel, 
dans ses ondes limpides. 


Il montrait avec allégresse, dans cette même préface, comment 
les études de mystique « soustraient l'esprit à l’influence raidis- 
sante des lois de la nature. » Il fallait à ce prophète quelques 
aventures spéculatives nouvelles : un ordre de connaissances 
existait, que les catalogues de bibliothèques qualifiaient leste- 
ment de « philosophie fausse et fanatique ; » c'était la mystique; 
Goerres s’y jeta. Il lançait un premier volume où la physiologie 
tenait la plus grande place ; il s’en allait visiter de pieuses vi- 
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sionnaires, Apollonia Filzinger en Lorraine, Maria de Moerl en 
Tyrol ; Brentano le renseignait sur Catherine Emmerich: Die- 
penbrock lui donnait des documens sur le moyen âge ; et Goerres 
affectait la contenance d’un savant qui, dans un organisme, va 
mettre à nu certaines adhérences pour les analyser et les dissé- 
quer. Ainsi travaillait-il, courbé sur l'organisme de l’Église, 
épiant les mystérieuses adhérences du ciel et de la terre ; et de 
ce qu'il voyait et de ce qu'il lisait, quatre volumes de Mystique 
résultaient, troublante encyclopédie de tous les merveilleux, dia- 
bolique et divin, collection scientifiquement classée de toutes les 
anecdotes de l'au-delà. Les extatiques s’y racontent et les stig- 
matisées y saignent ; les possédés s’y tordent et les sorcières y 
font sabbat ; les hosties saintes y laissent tomber leurs voiles, 
et l’on eût dit que Joseph Goerres passait son temps dans l’autre 
monde. 

En quoi l’on se fût trompé. Soudain surgissait une brochure, 
œuvre de polémique politique ou de défense religieuse : le ciel 
et l’enfer rendaient Goerres à la terre. Sa voix s'élevait, en 1826, 
pour défendre les catholiques de Hollande et de Suisse ; en 1829, 
pour accabler, en quelques pages sur le droit des morts, les dé- 
tracteurs de Schlegel et d'Adam Müller; en 1831, pour ridicu- 
liser les politiciens qui accusaient le gouvernement de Bavière, 
comme notre Restauration française, d’être à la merci d’une 
« Congrégation ; » et ces diverses escarmouches, qu'il livrait 
pour l'indépendance de l’Église à l’endroit de l’État, n'étaient que 
le prélude de la grande mêlée de 1837, dans laquelle Goerres, 
avec son Athanasius, provoqua le roi de Prusse et le vainquit (1). 
L'Athanasius amenait des ripostes : elles étaient signées Leo, 
Marheineke, Bruno, noms estimés dans la théologie et la phi- 
losophie adverses : Goerres, dans sa brochure des Triaires, invet- 
tivait leur intolérante trinité, et son ami le Tyrolien Giovanelli 
exultait de « reconnaissance pour tous ces publicistes qui par 
leur colère, leurs raisons et leurs déraisons, permettaient de 
rendre populaire une bonne dose de vérité catholique. » 

On croyait Goerres à jamais enchaîné dans cet engrenage de 
polémiques ; l’homme de luttes, sans doute, avait tué l’homme 
d’érudition… Une fois de plus il démentait les augures en pro- 
fessant, en 1841, un cours sur la mythologie, qui faisait « sen- 


(1) Voyez sur cet épisode notre précédent article (Revue du 15 septembre 1904). 
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sation : » c’est le propre mot de Doellinger, qui, dans une lettre 
à Gino Capponi, en prolongeait le retentissement jusqu’à Flo- 
rence. Henri Heine s’essayait à sourire de cette gigantesque acti- 
vité: « C’est la tour de Babel, » s’exclamait-il. Mais le philo- 
sophe Schelling avait un mot plus exact lorsqu'il disait non sans 
ébahissement : « Partout M. Goerres est chez lui. » 


VII 


Dans les « antres du jésuitisme, » dans « l’officine de tout 
mal (c’est ainsi qu'Henri Heine qualifiait Munich), » Schelling, 
lui, professait la philosophie. « Il a fait beaucoup de rétracta- 
tions, » écrivait Brentano. « Il a trahi la philosophie et l’a 
livrée à la religion, » confirmait Henri Heine. Le bruit courut 
même, en 1828, qu'il s'était fait catholique. Ce qui était vrai, 
c'est que la situation du christianisme, dans l’évolution reli- 
gieuse de l’humanité, devenait, pour lui, l’un des problèmes 
essentiels : son enseignement de Munich en cherchait la solution 
Il la crut trouver en deux versets de l’Épître aux Philippiens, et, 
sur eux, bâtit une « christologie, » dont aspiration fondamentale 
était de montrer dans le paganisme, non seulement la base his- 
torique, mais l’étoffe même du christianisme. Le Christ de 
Schelling préexistait à l’ère chrétienne, comme divinité du pa- 
ganisme : il jouissait déjà des honneurs divins, mais c'était 
malgré le Père; durant cette période païenne de son existence, 
il ne croyait pas, dit saint Paul, « que ce fût une usurpation de 
s'égaler à Dieu; » en quoi il se trompait et trompait les hommes. 
Une révolution se fit en lui : dans la crèche et sur le Calvaire, 
« il s’anéantit, prit la forme d’esclave; » il déchut volontaire- 
ment; alors les païens reconnurent qu’en lui ils n'avaient pas 
adoré le vrai Dieu. Mais le Père, lui, sut gré au Christ de cette 
résipiscence humiliée ; et pour le récompenser il l’autorisa dere- 
chef à être une divinité : c’est de l’aveu du Père que désormais 
Jésus fut Dieu. Ainsi la période mythologique et la période de 
la révélation sont les deux actes d’un même drame, dont Jésus 
est le héros. 

Une lettre qu'écrivait à Doellinger l'étudiant Bernard Fuchs, 
plus tard professeur de théologie morale, nous offre une image 
curieuse de l’enthousiasme qu'excitait cette synthèse parmi cer- 
tains jeunesthéologiens. « Comme grandeur, disait Fuchs, comme 
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portée, comme pénétration, comme simplicité, comme charpente, 
comme force, comme profondeur, toute la spéculation chrétienne 
est de beaucoup surpassée. Si ce système était en conflit avec le 
dogme, les intérêts catholiques péricliteraient, un grand nombre 
de catholiques se détacheraient. » Le futur professeur Sepp fai- 
sait écho : « Le cœur ne nous brûlait-il pas lorsque Schelling 
parlait? » Encore que la théorie des trois Églises, pétrinienne, 
paulinienne, johannique, fût aussi malaisément acceptable que 
l'était cette « christologie, » de bons esprits parmi les catholiques 
bavaroïs, Ringseis, Michel Strodl, crurent longtemps qu'une 
philosophie chrétienne pouvait s'adapter au système de Schelling : 
et depuis Patrice Zimmer au début du siècle jusqu’à Rosenkranz 
en 1868, des essais furent tentés pour cette adaptation. 

Munich s’enorgueillit lorsque, à l'avènement de Frédéric- 
Guillaume IV, l’université de Berlin fit venir Schelling pour 
vaincre cet hégélianisme qui, après avoir été sous le règne pré- 
cédent l’une des colonnes de l’État prussien, devenait, avec les 
jeunes hégéliens, une école de radicalisme révolutionnaire. Une 
médaille, frappée à Berlin en 1830, avait représenté Hegel en 
philosophe antique, écrivant sous la dictée d’un ange, qui lui- 
même s’appuyait sur la Religion, et, dans les bras de la Reli- 
gion, la croix du Christ se dressait. Ainsi se traduisait, même 
pour rendre hommage à Hegel, le besoin de l'intelligence alle- 
mande, de rapprocher toujours la philosophie et la religion. Là 
où l’hégélianisme avait échoué, Schelling réussirait peut-être. 
« Il est, avant tout autre, disait Sulpice Boisserée, appelé à ré- 
soudre les plus importantes questions de la philosophie et de la 
religion, » et dès 1836, de Berlin, le sculpteur Rauch écrivait : 
« Tous les yeux se portent vers Schelling avec un regard de feu. » 
Les Bavarois cédèrent à ces regards de feu : il leur agréait 
d'apprendre que les Berlinois, longtemps attardés à l’école 
d'Hegel, qui blasphémait l'Eucharistie et souhaitait de ne point 
mourir avant d’avoir vu succomber le catholicisme, se mettaient 
à l’école de Schelling, qui, tout protestant qu'il fût resté, dé- 
clarait formellement que, sans le Pape, le Christ historique 
serait à jamais perdu. 

« C’est un ragoût panthéiste avec une sauce chrétienne, » 
disait de la philosophie de Schelling son collègue et ancien 
ami, François Benoît Baader. On eût pu dire de Baader, à son 
tour, qu'il donnait un ragoût théosophique avec sauce catho- 
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lique. Munichois d’origine, appelé en Russie comme ingénieur, 
il avait en 1814 adressé, aux trois souverains de Russie, d’Au- 
triche et de Prusse, un mémoire « sur les liens entre la religion 
et la politique, rendus nécessaires par la Révolution française : » 
le manifeste de la Sainte-Alliance lui fut une satisfaction. Alors, 
encouragé par les questionnaires scientifiques que lui adressait 
le prince Galitzine, il rêva d'une autre Sainte-Alliance entre la 
science et la religion : Saint-Pétersbourg en serait le centre, et 
les héritiers des Encyclopédistes, qui voulaient, eux, séparer la 
science d'avec la religion, trouveraient avec qui compter. Mais 
Baader, suspect aux uns d’être un démagogue, aux autres d’être 
un jésuite déguisé, dut abréger, en 1823, un nouveau voyage qu'il 
faisait en Russie : et lorsqu'en 1825, Munich devint ville savante, 
il se réjouit d'y pouvoir « enseigner la philosophie catholique 
de la nature, de la société civile et de la société religieuse, 
et chasser de la philosophie, comme Goerres les chassait de 
l’histoire, cette légion de diables qui depuis longtemps s’en 
étaient emparés. » Causeur incomparable, ses cours, au sortir de 
l'université, se prolongeaient à l'angle des rues, devant les pro- 
meneurs émerveillés; il déroulait, à perte de vue, la série de 
ses digressions, qui toutes confluaient vers une interprétation 
théosophique de l’univers. Il était disciple du mystique Jacob 
Boehme, avant de l’être du catholicisme; et même, ses dernières 
années seront consacrées à préparer l’union des Églises à l'écart 
de la « dictature papale. » Mais il se flattait toujours d’être ca- 
tholique à sa façon; et le livre qu’il avait dédié à Goerres sur 
« la bénédiction et la malédiction de la créature, » ainsi que 
d'autres écrits religieux qu'il appelait ses Sommes théologiques, 
déposaient en faveur de son christianisme, autant que leur 
obscurité permettait de les saisir. Doellinger songea même à le 
faire collaborer. au Catholique, mais Goerres trouva que « ce 
Moïse, » lorsqu'il tenait la plume, « était inintelligible sans le 
secours d'un Aaron. » Baader s'éteignit en 1841 ; et sa mort fut 
catholique, comme avait voulu l'être sa pensée. 

Schelling et Baader, par leurs nuances d’attitude, impo- 
saient à l'opinion universitaire le respect du catholicisme, et 
Munich, grâce à eux, était la seule capitale d'Allemagne où la 
spéculation philosophique passât pour l’auxiliaire de la foi ro- 
maine. Mais on ne pouvait méconnaître que, pour de jeunes 
théologiens, le voisinage de ces aventureux systèmes n'était pas 
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sans périls. La présence de Doellinger à la faculté de théologie, et 
puis, après 1836, la trop brève apparition de Moehler, contre- 
balancèrent efficacement ces dangers. Transportées par Doellin- 
ger dans les premiers siècles de l’Église, les imaginations s’assa- 
gissaient, et le catholicisme cessait d’être un thème de rêves 
pour devenir un thème de travaux érudits. 
 Jean-Joseph-Ignace Doellinger était théologien de profession : 
il l'était exclusivement, peut-être trop. « Pour presque tous les 
autres séminaristes, disait-il un jour, la théologie n’était qu’un 
moyen en vue d’un but. Pour moi, au contraire, la théologie, ou 
principalement la science fondée sur la théologie, était le but, et 
le choix de l’état sacerdotal (die Wal des Standes) n'était qu'un 
moyen. » Ce sont là des propos qui eussent résonné désagréable- 
ment aux oreilles d’un Liebermann : le plus médiocre de ses 
clercs, étudiant avec un modeste directeur de séminaire les appels 
de la grâce, lui eût paru plus qualifié pour le sacerdoce qu'Ignace 
Doellinger, qui ne cédait qu'aux attraits tout intellectuels de la 
théologie. Chez Doellinger, le professeur primait le prêtre, et 
quand le professeur aura des difficultés avec son Église, le prêtre 
les terminera par une sécession. 

C'est en 1825 que le jeune Doellinger, après avoir tant bien 
que mal étudié la théologie à Bamberg, était appelé à l’univer- 
sité de Munich. Il publiait en 1826 son premier livre, sur /'Eu- 
charistie dans les premiers siècles ; le livre avait l'allure d’une 
thèse, faite d’après les textes. On sentait l’auteur très familier 
avec les Pères : l'intimité ne fit que s’accroître. Elle était trou- 
blée, de temps à autre, par les soucis contemporains : le besoin 
de dire son fait à Henri Heine ou de batailler au sujet des ma- 
riages mixtes faisait d'Ignace Doellinger un publiciste. Mais ce 
pe furent pas seulement les tentations du journalisme, ce furent 
aussi les obligations du professorat, qui retardèrent, chez Doel- 
linger, l’activité productrice du savant. Pour l’enseignement de 
l’histoire ecclésiastique, tout un outillage technique était à 
créer. Il conçut le plan d’une encyclopédie théologique, à la- 
quelle eût collaboré l’école de Mayence; il remania le vieux 
Manuel d'histoire de l’Église dont Hortig était l’auteur; à son 
tour, il entreprit un précis original, qu'il laissa inachevé. Grâce 
à ces travaux, plus ingrats pour sa notoriété scientifique que ne 
l'eût été la grande histoire des hérésies médiévales, qu'il proje- 
tait et n’écrivit pas, Les facultés de théologie possédèrent désor- 
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mais de bons rudimens et une bonne méthode d’histoire ecclé- 
siastique : Doellinger fut, dans toute la force du terme, un 
créateur ; et c'est avec cette auréole qu'aux alentours de 1848, il 
deviendra le consulteur et le tribun de l’Église d'Allemagne. 


VIII 




































Munich, qui devenait, grâce à Doellinger, un centre de 
sciences ecclésiastiques, était grâce à Goerres un véritable foyer 
d'où la vie catholique rayonnait sur l’Allemagne : la Table 
Ronde (ainsi l’on appelait le cercle de Goerres) avait la vertu 
d’une institution ; littérateurs, artistes, juristes, théologiens, 
romantiques de la veille et parlementaires du lendemain, s'y 4 
coudoyèrent et s’y mêlèrent, pendant plus de vingt ans. 

Après le coup d'œil d’admiration respectueuse donné au 
maître du logis, les regards s’y portaient, tout de suite, vers un 
étrange original, qui tantôt causait pour lui tout seul comme s’il 
détaillait un rêve, et tantôt s’absorbait comme s’il en élaborait 
un nouveau. C’était Clément Brentano, et par sa seule présence, 
il évoquait le souvenir des jours d’Heidelberg, de ces années 
1806 et 1807 où, sous les auspices de Goerres, l’Allemagne à 
demi morte avait ressuscité sa vieille littérature. Brentano était 
né romantique ; l'ironie, chez lui, n’était ni un prétexte à sen- 
sations, ni le déguisement d’une impuissance artistique, mais 
l'essence et le tourment de son être; elle était dans son âme 
avant d’être dans son art. L'impression de charme qu’il laissait 
se nuançait d'une certaine peur : « Il pourrait me rendre fou, 
disait le jeune Ketteler, si je causais beaucoup avec lui; » et 
Émilie Linder, l'artiste bâloise fixée à Munich, ne fit son entrée 
dans l’Église qu'après la mort de Brentano, comme si elle eût 
craint de ne point assez se posséder elle-même si, déférant à ses 
instances, elle se fût convertie, lui vivant. À la minute même 
où Brentano exerçait une action, il provoquait une réaction ; du : 
même geste dont il conquérait un interlocuteur, il le mettait en J 
recul. D'autre part, son indolente ironie lui rendait odieux de : 
se voir imprimé. Aussi semblait-il prédestiné à n'être qu’un dé- 
licieux inutile ; il le sentait et en souffrait. 

Fatigué de ses libertinages, « né pour la lumière mais mille 
fois mort, » il invoquait en 1816 « une goutte de sang du 
Christ, » lorsque survint à lui l’ « ange du désert, » sous les 
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traits d’une fille de pasteur, Luisa Hensel. Il voulut se confesser 
à elle et l’épouser, dût-il se faire protestant. « Vous êtes assez 
heureux, lui dit Luisa, pour avoir la confession ; voyez un de 
vos prêtres; » et quant au mariage, elle voulait rester « une 
colombe, qui s'enfuit dans le bleu du ciel. » Et Brentano gémis- 
sait à l’idée de mourir solitaire, « comme un mendiant dans 
les broussailles, comme le jour dans le gris du soir. » Alors les 
deux influences de Luisa, qui bientôt allait se faire catholique, 
et du prêtre Sailer, amenèrent cet amant de la solitude à se 
fixer, sept années durant, près d’une nonne malade, stigmatisée, 
emportée loin d'elle-même par des extases, qui couronnaient ses 
rédemptrices souffrances. On fut stupéfait, en Allemagne, lors- 
qu'on apprit que Brentano recueillait pieusement les révélations 
de cette Catherine Emmerich, rustique, illettrée, au fond d’une 
bourgade westphalienne. « Je sens que je trouve une patrie ici, 
écrivait-il, il me semble que je ne peux plus quitter cet être 
prodigieux, que Dieu me donne une besogne. » Stolberg, Over- 
berg, tous les survivans du cercle de la princesse Galitzine, s'in- 
téressaient aux visions de Catherine; mais la merveille des mer- 
veilles, c'était de voir le subjectivisme romantique assagir 
soudainement ses fantaisies débridées, pour s'asseoir à un chevet 
et s’instituer greffier. Emmerich, morte, régnait encore sur 
l’âme de Clément; et puisqu'elle n’était plus là pour qu’en elle 
il trouvât Dieu, il le chercha dans les pauvres. 

Il y avait à Coblenz un conseiller municipal nommé Diez, 
qui s’intitulait crânement « le valet de notre bon Seigneur Dieu 
dans sa ville de Coblenz; » auprès de lui, pour le même service 
des malheureux, Luisa Hensel, Apollonie Diepenbrock, étaient 
accourues; Brentano survint à son tour. Et comme Diez se sen- 
tait mortel, comme Luisa et Apollonie étaient à Coblenz deux 
déracinées, et comme les misères, elles, sont immortelles, Diez 
eut un jour la pensée, pour que l’œuvre de bien lui survécût, de 
remonter la Moselle et de s’en aller quérir des filles de France. 
Les sœurs de Saint-Charles de Nancy répondirent à son appel: 
huit d’entre elles se détachèrent du tronc lorrain, et Coblenz fut 
l'une des premières villes étrangères où la France catholique, 
relevée des ruines révolutionnaires, dépensa quelque chose de 
son cœur. Alors, témoin de cette fondation, Brentano s’en fit 
l'historien. Son livre sur les sœurs de charité parut en 1831; il 
fut pour l'Allemagne une lumière. L'opinion bavaroise, sur- 
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tout, s'éprit de ce livre; la Bavière envia la France. Puis, en 1833, 
la publication des visions de Catherine commença; elle fit grand 
bruit. Arnim, Diepenbrock, Goerres, inclinèrent à quelques 
réserves ; il semblait que les conversations dans lesquelles Bren- 
tano avait raconté à la pieuse fille les expériences d’autres 
visionnaires eussent parfois influé sur l’imagination de Catherine, 
et l’on sentait malaisé, sinon impossible, de distinguer, dans les 
révélations, entre ce qui venait d'Emmerich — ou de Dieu — 
et ce qui avait été inconsciemment suggéré par Brentano. Mais 
puisque Emmerich, sur un signe d'en haut, avait choisi Clément 
comme confident, l’on ne devait s’en prendre qu’au ciel {si un 
ancien romantique, spectateur de sept années d’extases, avait 
manqué, parfois, à la passivité d’un bon protonotaire. 

Le temps était loin, où l’on pouvait comparer la muse de 
Brentano à une « princesse chinoise, caprice personnifié, dont 
la joie la plus grande était de pouvoir déchirer les plus somp-" 
tueuses étoffes d’or et de soie; » elle se mortifiait, se macérait, 
s'imposait des besognes d'apologétique. D’aucuns plaisantaient : 
« C’est un saint comique, » disait-on de Brentano. Alors l’érudit 
Boehmer, tout protestant qu'il fût, s'insurgeait : il voulait qu'on 
respectât cet « homme prodigieux, le plus grand poète de tous 
les vivans, » doué d’une force d’esprit et d’une richesse d'âme 
« qui l’égalaient à Dante, à Calderon, à Shakspeare. » 

Brentano vint fixer à Munich les dernières années qu’il avait 
à vivre; et lorsqu'on le voyait, accoutré en pénitent, porteur 
d'un vaste rosaire dont il murmurait les dizains, s’acheminer 
vers la maison qu'habitait Goerres, ce dévot fantôme était à lui 
seul un symbole, le symbole du rêve romantique étreignant 
enfin les réalités chrétiennes, et de l’indolence romantique 
venant enfin s'offrir à l'Église pour être disciplinée, travailler et 
servir. À ses côtés, dans le cercle de la Schoenfeldstrasse, on 
voyait parfois Boehmer, le patient éditeur des Regestes du vieil 
Empire germanique, et qui venait de Francfort apporter à 
Goerres l'hommage de l’historiographie nationale; les Boisserée, 
qui, promenant à travers l'Allemagne leurs projets de restaura- 
tion du dôme de Cologne, offraient à Goerres le salut de l'idéal 
gothique retrouvé; le peintre Cornélius et ses disciples, en qui 
Goerres fêtait « ses adjudans pour l’enseignement de l’histoire 
allemande, » et qui lui savaient gré d’avoir aidé à la résurrec- 
tion d’un art religieux et national. 
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Brentano, Boehmer, les Boisserée, Cornélius, c'était le roman- 
tisme en ses aspects les plus divers; et c'était, à l'arrière-plan, 
la pénétration du catholicisme dans les imaginations fascinées. 
Mais autour de la Table Ronde se concertait une tâche nouvelle, 
la pénétration du catholicisme dans la vie politique, parlemen- 
taire et sociale. En un coin de la table, les juristes avaient leur 
thé. L'un d'eux, George Phillips, était l’intime de la maison : en 
1828, au moment où les universités prussiennes mettaient en lui 
leur espoir, il avait, en se faisant catholique, perdu la faveur 
du ministre Altenstein; Munich le recueillit, et lentement il y 
préparait son manuel de droit canon, que 1845 vit éclore. Jarcke, 
son ami, s’échappait souvent de Vienne, où il avait un poste, 
pour venir causer à Munich. C'était aussi un converti. Prussien 
d’origine, il s'était acquis à Berlin une grande réputation de cri- 
minaliste, et puis un renom d'écrivain politique par un livre 
sur la révolution de 1830. Encouragé par le succès et par le 
général de Radowitz, on l'avait vu fonder et diriger, quelque 
temps durant, la Semaine politique berlinoise, dans laquelle, en 
face des périls d'anarchie révolutionnaire, il développait une 
notion organique de l’État. Dans le cercle de Goerres, c’est lui 
que l’on consultait sur le droit public, comme Phillips avait la 
parole sur le droit canon. Il n'était pas jusqu’à la question des 
mariages mixtes, troublante pour l’Allemagne entière, qui ne 
trouvât près de la Table Ronde un spécialiste ; il s'appelait Ernest 
de Moy, était fils d’un émigré français, et ce laïque, dès 1830, 
empruntant à la tradition catholique les élémens d’un traité 
sur la théorie canonique du mariage, avait éclairé l’Église d’Alle- 
magne de cette lumière même que son clergé laissait vaciller. 

Les théologiens voisinaient avec les juristes : il y avait là 
Hofstaetter, le futur évêque de Passau ; l’exégète Haneberg, qui 
mourra sur le siège de Spire; l’orientaliste Windischmann, plus 
tard vicaire général de Munich ; il y. avait là Moehler, qui, lui, 
s'effaçait volontiers, car la chaleur des conversations lui faisait 
mal aux nerfs; Doellinger, enfin, était un visiteur très régulier. 
Entre juristes et hommes d’Église, le parallèle ne laissait pas 
d’être piquant; il advenait, dans le coin des prêtres, qu’on trou- 
.vât ce-Jarcke légèrement fanatique, et ce Phillips singulièrement 
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ultramontain. Les canonistes laïques, à Munich, se préparaient à 
être infaillibilistes, avant les théologiens. 

Nous n'avons, parmi Les hôtes de la maison, nommé que les 
sommités ; et nous ne devons pas cacher que ce qu’il y avait de 
plus intéressant dans la vie d’un pareil cercle, c'est ce que l'his- 
toire n’a pas su, ou bien ce qu’elle a tu. Sous le toit de « papa 
Goerres, » on faisait imieux que de nouer des relations, l’on 
resserrait des liens d’âmes. Ce Jarcke, que Phillips rencontrait, 
n'était-ce pas lui qui naguère avait converti Phillips? Jarcke, à 
son tour, saluait dans Windischmann le fils de ce professeur 
de Bonn auquel il devait sa propre conversion ; Brentano retrou- 
vait dans le numismate Streber le gendre de cet admirable Diez, 
qui lui avait révélé ce qu'est la charité; et si Moy était croyant, 
c'était sous l'influence du médecin Ringseis, qui partageait ses 
loisirs entre la maison de Goerres et celle d'Émilie Linder. La 
Table Ronde, avec Goerres comme « maître du concert, » était 
plus qu’un salon, mieux qu’une académie ; elle ressemblait à une 
famille spirituelle, dont le jeune Guido Goerres, le doux et can- 
dide Guido, était comme l'enfant de chœur. 


Quels nobles et ardens entretiens ! écrivait plustard le comte de Falloux. 
Quelle passion pour l’Église et pour sa cause ! Rien n’a plus ressemblé aux 
discours d’un Portique chrétien, que les apologies enflammées du vieux 
Goerres, les savantes déductions de Doellinger, la verve originale de Bren- 
tano, la candeur naïve de Guido Goerres, endoctrinant de jeunes professeurs 
ecclésiastiques, tels que l'abbé Windischmann, et tant d’auditeurs béné- 
voles, de disciples de toutes nations, qui emportaient de là chez eux une 
ineffaçable empreinte, et d'immuables convictions. 


D’Angleterre et de France, en effet, les catholiques regar- 
daient vers Munich. Lamennais, Montalembert, Lacordaire, s'y 
rencontraient en 1832; Lamennais discutait avec Schelling, et 
Rio recueillait leurs propos. On se rappela toujours, à Munich 
et à la Chesnaie, cette journée d’août de l’année 1832, où les trois 
fondateurs de l’Avenir causaient avec Goerres, Schellinget Baader, 
et parlaient sans doute de l’Église, lorsqu'un courrier de la non- 
ciature survint, apportant à Lamennais l’encyclique Mirari vos. 
Montalembert meurtri ne quitta Munich que pour y revenir 
bientôt, et pour s'y attarder: « Chaque mois, écrivait-il, voit 
éclore des ouvrages capitaux et inappréciables sur l’histoire de 
la chrétienté et de la littérature au moyen âge. » En cette même 
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année 1833, Wiseman faisait écho: il s’enflammait pour « la 
science et le talent » des catholiques allemands, rêvait avec 
Doellinger de créer une étroite union entre les clergés d’outre- 
Manche et d'outre-Rhin, et demandait, pour la Dublin Review, 
des collaborations à Munich. Doellinger, voyageant en France et 
en Angleterre, était fêté comme le messager d'une aurore catho- 
lique; et Newsham, président de l'Ushaw-College, lui deman- 
dait, en 1839, de venir s'installer en Angleterre pour y repré- 
senter l’histoire de l’Église. On réputait au dehors la Bavière 
assez riche pour qu'elle pût faire des prêts aux autres nations, 
lors même que l’objet du prêt s'appelait Ignace Doellinger. Mais 
la Table Ronde, qui sans cesse acceptait de l’étranger des hôtes 
nouveaux, ne laissait pas émigrer ses commensaux indigènes. 


X 


Elle connut, aux alentours de 1840, une période de longs et 
beaux espoirs. Le ministère Abel gouvernait à Munich et lais- 
sait aux sympathies catholiques du roi Louis, naguère paralysées 
par la bureaucratie, toute liberté d'agir. Hurter, l’évêque pro- 
testant de Schaffouse, qui devait, peu de temps après, se déclarer 
catholique, saluait dans le règne de Louis Ie la « glorification 
de Dieu, » et célébrait avec enthousiasme ce roi bâtisseur 
d’églises. Sur les ruines qu'avait accumulées Montgelas, nombre 
de cloîtres se rouvraient : le livre de Brentano avait donné son 
fruit. Jarcke passait pour très influent auprès d’Abel; un autre 
ami de Goerres, Hoefler, devenait rédacteur de la gazette offi- 
cielle. Phillips et le fils de Goerres lançaient en 1838 Les Feuilles 
historico-politiques, une revue qui dure encore; et la Prusse 
prenait peur; c'était, entre les mains dn vieux Goerres, une 
arme de plus; et l’arme visait la Prusse. Les Feuilles de Munich . 
glorifiaient Droste Vischering, la victime de Frédéric-Guil- 
laume Ill; elles traquaient, jusqu’à ce qu'il démissionnät, le 
prince-évêque Sedinitzky, son courtisan. Elles faisaient école ; 
un protestant converti, Zander, ouvrait dans un journal de 
Wurzbourg, qu'il dirigeait, une tribune pour les doléances des 
Rhénans; et le jeune Auguste Reichensperger, tout fonction- 
naire prussien qu'il fût, expédiait une prose audacieuse à celle 
accueillante gazette. La presse des Wittelsbach devenait persé- 
eutrice des Hohenzollern : la bureaucratie prussienne proscrivait 
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les Feuilles de son territoire, et rêvait d'attirer Zander dans 
quelque guet-apens ; mais, à la dérobée, par la porte du Palatinat, 
à la faveur des flots impartiaux du Rhin, l’on parvenait à jeter 
en Prusse rhénane des ballots de prose bavaroïise, encourageans 
pour l'Église rhénane et provocans pour l'État prussien. Boeh- 
mer, qui pleurait la persécution dont Les vieux luthériens étaient 
l'objet en Prusse, et qui savait de quelle tolérance les couvrait 
Louis Ie' dans son université d’Erlangen, songeait aux Feuilles 
de Munich pour les défendre : la Table Ronde devenait l’arsenal 
où l’on forgeait des armes contre Berlin. Et Goethe avait vu clair, 
lorsqu'il avait pressenti qu'Arndt et Goerres, ces deux patriotes, 
soldats l’un de la Réforme et l’autre de l’Église, risquaient fort 
de rendre l'Allemagne du Nord et l'Allemagne du Sud de plus 
en plus étrangères l’une à l’autre. 

Un jour vint où l’on apprit que l'intervention pacifiante de 
Louis Ie" rassérénait l’église de Cologne en préparant la nomi- 
nation du coadjuteur Geissel : alors le roi de Bavière passa 
pour le protecteur né du catholicisme allemand. Autour de la 
Table Ronde, de vastes rêves politiques prenaient consistance : 
la Bavière paraissait prédestinée à un rôle d'élite, et dans l’Alle- 
magne et dans le monde, comme porte-drapeau du catholi- 
cisme. L’imagination du roi ne répudiait pas ce rôle : il s’occu- 
pait d'envoyer des missions allemandes dans l'Amérique du 
Nord ; il fondait, sous le nom de Ludwig-Verein, une sorte de 
propagation de la foi allemande, rivale de notre œuvre lyon- 
naise ; enfin les Feuilles de Munich faisaient une collecte pour 
la custodie de Jérusalem, afin qu’à perpétuité une messe fût 
dite, au tombeau du Christ, pour l'Allemagne catholique. On 
songeait, en Bavière, à une Allemagne travaillant pour Rome et 
grandie parmi les peuples par les services mêmes qu’elle ren- 
drait à Rome ; et il semblait que le geste de Goerres, en indi- 
quant à Louis Ier, dès 1825, sa vocation de roi catholique, eût 
à l'avance tracé ses voies à l’histoire, et que, dans la Bavière 
autrefois joséphiste, l'Église s’acheminât vers la puissance, à 
l'instant même où, dans la Prusse de Frédéric-Guillaume IV, 
elle allait s’acheminer vers la liberté, 


GEorGEs Goyau. 








LE PRISME 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


I 


— Sincèrement ? Vous dites bien ce que vous pensez? 

— Si je le pense! 

Pierre, s'étant exclamé, sourit. Il songeait : Si l’on disait 
tout ce que l’on pense, ou si l’on pensait tout ce que l’on dit, 
il n’y aurait plus de conversation possible! On conçoit la vérité 
nue, au sortir de son puits. Mais qu’elle se mêlât de vouloir cir- 
culer sans voile, quel scandale ! Ce serait un spectacle choquant, 
intolérable, bon pour des barbares. La marque et l'agrément 
d’une société civilisée, c’est d’habiller la vérité. 

Charlotte Trapier avait savouré la sincérité de la voix, du 
geste; Pierre levait les yeux vers elle avec un respect tendre, où 
elle lisait, émue, l’ardeur d’une prière. 

L’air vif, que l’auto déchirait de sa vitesse, leur frappait le 
visage comme d’un vent salubre, balayait leurs paroles, derrière 
eux dispersées. Pierre jouissait de fendre l’espace, confortable- 
ment rencogné aux larges coussins de cuir, emporté au rythme 
cahoteur, à toute allure. Fameuse, l’auto des Trapier ! Quelle diffé- 
rence avec celles des Glosseville et de Jacques. Il se loua d'avoir 
jeté le désir de cette visite à Jumièges, considéra avec sympa- 
thie le dos élégant de M"° Trapier. Comme Charlotte, elle restait 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1904 et des 1°" ct 15 janvier. 
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svelte, dans sa fourrure d'ours. Le regard à la route, en femme 
d'action qui commande, prévoit, la mère, au siège d'avant, se 

chait vers le chauffeur dont Pierre n’apercevait que la 
moustache attentive. M"* Trapier portait un bonnet à lunettes, 
dont les bords rabattus couvraient oreilles et nuque. Sans grâce, 
cette coiffure! Il admira celle de Charlotte : un chapeau léger, 
embobeliné d’une immense voilette. L'ombre soyeuse de la 
mousseline grise estompait les traits, l’ovale du visage sec. Le 
teint, jaune d'habitude, prenait au fouet de la course cette rose 
transparence des veilleuses, où palpite une flamme. Et sous les 
frisons d’un blond pâle, les grands yeux de myope luisaient 
d'une lumière douce dont le bleu triste, aujourd’hui, n'était 
que jeunesse et joie. 

Charlotte et Pierre goûtaient le charme de se comprendre et 
de se taire, la griserie de traverser, de cet élan rapide, où ils se 
sentaient maîtres de puissantes forces, l’immobile paysage, la 
splendeur de l’après-midi ensoleillée sur la forêt automnale. 
Comme un manteau de pourpre et d’or, les taillis en dentelle, 
les graves futaies de Roumare étalaient, aux rondeurs des col- 
lines, aux plis des vallées, leurs feuillages rouges et leurs fron- 
daisons rousses. Les grands hêtres, les marronniers leur sem- 
blaient de hautes torches, flambant au passage de tous les 
soleils de l'été. Novembre, dans le feu d'artifice des couleurs, 
achevait de brûler les bois, où, du vert frais d'avril et du sombre 
vert de juin ne demeuraient plus, aux cimes précaires, aux 
feuilles recroquevillées, que la gloire d’avoir vécu, la majesté 
de périr. Une, puis une autre se détachait des branches, tour- 
noyait dans l’ironique sérénité de l’azur. Ils respiraient l’odeur 
tiède de la terre. À des champs violets de bruyère sèche, qui 
exhalaient un souffle de miel, se mélait le parfum profond de 
l’humus, cette humide chaleur des feuillées mortes, où le renou- 
veau fermente. 

Charlotte, — esprit orné, cœur dont la réserve ne devait 
rendre que plus spontané l'abandon, — se laissait bercer à cette 
beauté de l'heure, à cette douceur de l'instant. Accoutumée, 
malgré l’intelligente bonté de sa mère, à vivre sur soi, dans un 
repliement des sensations, en mille contre-coups prolongés, elle 
s'étonnait de sortir de cette espèce d’égoïste réverie où pour elle 
se résumait la comédie changeante et toujours identique de la 
vie. Partager une de ses façons de sentir avec ce charmant gar- 
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çon assis là, près d'elle, — car, par un instinctif besoin, elle 
prêtait à Pierre, en sa naissante affection, les sentimens qu'elle 
éprouvait, — lui causait une émotion nouvelle, dont l’6 
l'attendrissait. Elle eût cru, elle croyait que sa faculté d'admirer, 
d'aimer, son trésor d’intimes espérances s’enrichissaient sou- 
dain, doublés, multipliés par un apport illimité. Son âme 
s'agrandissait de toute celle qu’elle supposait à Pierre, dont le 
contact l’alanguissait, d’un inconscient plaisir. 

Elle avait, depuis son retour de voyage, rencontré régulière- 
ment l'avocat aux vendredis de M°®° Luguehais-Vaugloy. Chaque 
fois, avec une satisfaction irraisonnée, puis, à mesure, attendue et 
plus vive, l’empressement du jeune homme, et ce que sous sa 
galanterie séduisante elle démélait de personnel hommage, la 
gagnait à la longue. 

Est-ce que Pierre ne ferait pas un agréable mari? Elle ne le 
voyait que spirituel, actif, ne distinguait pas, sous la surface 
des qualités, le fonds médiocre. Que cet homme, assuré de 
réussir où et comme il voudrait, dont le talent était grand et 
l'idéal noble, — Pierre, chez les Trapier, s'était exercé en de pe- 
tites causeries d’après-diner aux thèmes de certains discours où 
les mots de progrès et de République, de justice et de solidarité 
sonnaient avec discrétion ; — que cet homme manifestât devant 
elle un trouble heureux, épris (elle avait hésité longtemps, se 
l’avouait enfin), c'était une sensation inconnue, si forte, qu’elle 
en savourait en silence, parmi ses rêveries, l’enivrant attrait. Si 
riche qu’elle était habituée à ne voir, dans l’amabilité des gens, 
que visages de commande, mais non gâtée par la vie au point 
qu’elle ne se reconnût sans beauté, douée seulement de grâce et 
de distinction, — pour la première fois, aux regards de Pierre, 
à son approche, à sa présence, elle croyait percevoir un senti- 
ment qui ne devait rien qu’à elle, à elle seule, à cette essence 
de l’être moral et physique, dépouillé de tout le vain prestige 
ambiant. 

Une fois remplie cette condition première, sans laquelle le 
mariage ne lui apparaissait qu'une association d'intérêts, sans 
intérêt, et par le fait même qu’elle la jugeait, en ce qui la con- 
cernait, réalisée, tout prenait la couleur de son rêve. Pratique- 
ment, qui savait même si une alliance avec les Urtrel, — et 
par conséquent avec M"° Luguehais-Vaugloy, dont Pierre, un 
jour hériterait la fortune, le grand établissement industriel, — qui 
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savait si un tel mariage ne servirait pas les secrets desseins’ de 
son père, la vieille rivalité des Trapier?.. Elle se promit d'éclair- 
cir ce point. Dès ce soir, elle en parlerait à sa mère. 

Le silence, alors seulement, lui pesa. Une seconde il les 
avait réunis d’une fugace entente. Leurs sentimens, si divers, 
impénétrables, s’'accumulaient entre eux; monde fermé, qui les 
faisait distans. L'auto descendait vers la Seine, dont une boucle 
s'arrondit, dans une perspective de vertes vallées, un damier de 
champs bruns. On longeait des prés, que pommelait la rondeur 
d'arbres bas. Dans les villages vides, des poules s’enfuyaient en 
battant des ailes, les vieilles levaient leurs chefs branlans, au 
seuil des portes où elles somnolaient. Charlotte glissa à son 
voisin songeur un furtif regard. Pierre contemplait avec un dé- 
tachement absorbé le paysage. Ainsi font les âmes supérieures. 

Elle le relança, coquette. 

— Monsieur Urtrel? 

— Mademoiselle? 

— C'est donc très fatigant de dire ce qu’on pense ? 

— Fatigant, non. difficile, quelquefois. 

— Ah!... Je supposais, à votre mutisme… 

Il exprima, d’un regard plus éloquent quoique nuancé d’une 
juste mélancolie, son impuissance à s'exprimer. Tant, trop de 
choses !.… Elle comprit, rougit. Détourner la conversation était 
plus convenable peut-être. Et puis, changer de sujet, c'était une 
façon encore de revenir à la charge. 

— Quelle jolie route! 

Elle montra l’étroit ruban gris qui au-devant d’eux accourait, 
le: surplomb de la falaise et des bois, la tache blanche des 
maisons de Duclair, l’argent lisse du fleuve. On en côtoyait le 
miroir à quelqués mètres. Elle reprit, sans malice : 

— Est-ce que vous n'avez pas fait déjà cette promenade avec 
M°° Férro? 

Il ne sourcilla pas, sonda d’un inquiet coup d’œil l'intention 
possible : le fin profil interrogeait, innocent, sous la vaporeuse 
voilette. Elle ne se doutait de rien ! Il déclara : 

— M°° Ferro? Mais non, jamais... Je ne la rencontrais que 
chez ma tante, aux vendredis. Je l'ai vue aussi quelquefois à 
Saint-Aignan, avant que Les réceptions ne fussent suspendues. 
Je la connais à peine. 

— La pauvre fille ! dit Charlotte. 
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— Oui, acquiesça Pierre. On dit qu’elle aimait beaucoup 
son père. 

— Elle n'avait que lui! 

— Et les Glosseville. 

Charlotte saisit l’inflexion de voix, fit écho. Peu informée, 
et sachant que, malgré le brusque revirement de sa situation, 
Luisa conservait chez ses cousins, pauvre, la place qu’elle avait 
occupée, riche, elle estimait que ceux-ci, tout en ne faisant que 
leur devoir, l’avaient su remplir avec délicatesse. Elle reprit : 

— Ils sont si bons! Mes parens ont beau ne pas partager 
les idées de Saint-Aignan, il faut reconnaître que M"° de Glos- 
seville est la charité personnifiée. 

De Luisa même, il ne fut pas davantage question. Charlotte, 
au temps où la jolie étrangère sortait, ne l’avait rencontrée qu'à 
Amfreville et ne s'était pas liée avec elle. Le caquetage léger, 
la grâce indolente et libre de Luisa répugnaient à son caractère 
grave, un peu renfermé, offusquaient sa maigreur sèche. Ayant 
voyagé plusieurs mois, elle ne l’avait revue que ce vendredi où 
une gouvernante anglaise était venue de Saint-Aignan avec le 
message de deuil. Depuis, elle ne s'était pas plus souciée de son 
absence que naguère de sa présence. 

Et, de fait, pas plus à M°° Trapier qu'aux autres, — ni le 
vendredi suivant ni aucun de ceux qui, fin juin, puis tout 
juillet, avaient ramené autour des pelouses d’Amfreville, et sur 
les bancs des sapins et des platanes, l’agitation du tennis ou le 
repos des causeries, — rien n'avait paru changé. La disparition 
de Luisa n'avait enlevé nul entrain aux chassés-croisés des 
parties, n’avait nuancé ni d’une animation, ni d’un regret l'indif- 
férence des papotages, l’amusement des flirts. M"° Urtrel n’en 
avait pas accueilli une médisance de moins, n'avait pas oublié 
d'en ménager un amour-propre de plus. Pierre avait dispensé, 
avec une mesure égale, ses attentions et ses sourires. 

Ce qu’il pensait au fond? Plus d’une fois il avait fait un loyal 
effort pour l’analyser. Lorsque les mois de vacances eurent dis- 
persé, vers les plages et la montagne la petite société où tour- 
nait le cercle de ses désirs, il était, avec sa mère, parti pour un 
coin du Jura. Trois francs cinquante par jour permettaient de 

trouver, à quelques centaines de mètres d'altitude au-dessus de 
Besançon, les repas abondans, le gîte sommaire d’une bonne 
petite auberge. M"° Urtrel, après les émotions de cet hiver et 
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de cet été, jugeait sage ce moyen de refaire sa santé et sa 
bourse. Impossible de compter cette année sur la compagnie de 
la tante et les avantages qui en découlaient. 

Bien des raisons (une seule en somme, que M*° Urtrel taxait 
d'égoisme, et Pierre de sentimentalité vaine) à avaient retenu 
M°° Luguehais-Vaugloy : l’imminent mariage de Jacques Letan- 
neur et de Rose, les changemens qu’elle savait devoir en 
résulter pour elle. Depuis le mois de juillet, Jacques l’avait mise 
au courant de ses projets, et, bien qu’un parti définitif n’eût pas 
été pris, l'excellente femme sentait que bientôt des modifications 

rofondes allaient s'imposer dans ses habitudes, sa vie commer- 
ciale, indissolublement liée pour elle à son existence quotidienne. 
Elle avait voulu ne pas se séparer de ces êtres qui sans doute 
allaient la quitter bientôt, et pour qui elle se sentait une amitié 
grandissante. Elle pensait, en prolongeant à Amfreville son sé- 
jour et le leur, sinon resserrer, relâcher moins ce fil fragile des 
choses. Les heures passées ensemble dans ces lieux familiers, 
si elles n’arrêtaient pas le temps, l’ancraient, pour une courte, 
une précieuse joie encore. 

La solitude de Morfonds, — hameau perdu au flanc de la 
montagne, — avait donné à Pierre l’occasion d’un examen de 
conscience. Tandis que M”° Urtrel, toute au délice de posséder 
bien à elle son « grand chéri, » jouissait avec candeur de tant 
d'avantages (air salubre des hauteurs, bon marché de la vie, 
soirées en tête à tête), il avait commencé par maudire ciel et 
terre, la perversité des hommes et l’imbécile crédulité des 
femmes. Le grave paysage, que de la terrasse de l'auberge 
il embrassait, tous les paysages du monde lui apparaissaient de 
mornes steppes. Qu’attendre de la vie? Son cœur sensible se 
détournait avec horreur de ce qu'il appelait la scélératesse, le 
plan froidement concerté des Glosseville. 

Luisa, qu'un instant il avait plainte, après la première stu- 
peur de la déception, ne lui avait plus inspiré vite qu’une com- 
plète indifférence. Qu'elle pût souffrir de la brusque abstention, 
qu'en elle saignât le regret de l'amour, du bel avenir fauché, il 
ne le concevait même pas. Il avait su dominer sa souffrance, 
lui! Sa courte pitié n’allait qu’à la déchéance mondaine de la 
pauvrette, réduite à ce bas niveau de parents à charge, après 
tant de beaux songes. Il répugnait d’ailleurs à approfondir sa 
misère, comment elle supportait un rang si inégal. Sans ‘doute 
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elle payaït cher ‘sa légèreté, cet inexplicable oubli des plus 
graves intérêts. N’eût-elle pas dû vingt fois faire régler, lon il 
en était temps, sa situation matérielle? Une petite bécasse, au 
fond ! 

Cela dit, et calmée la première excitation qui dans le silence 
de Morfonds l’avait entouré d’abord d’un brouhaha de ressouve- 
nirs, Pierre avait senti peser sur lui, comme un froid de la tombe, 
le sentiment de sa petitesse et de sa solitude. Il était écrasé par 
le vaste ciel au-dessus des monts; abandonné à soi, devant l’im- 
mensité de l’austère décor, tout lui semblait vide. Cette souve- 
raine, cette latente vie de la nature, à laquelle l’homme ne sent 
qu'il participe que lorsqu'il en a compris les simples lois, Pierre 
n’éprouvait devant elle qu'un ennui morose, un vague effroi. Les 
promenades, à l’échappatoire desquelles il recourut, ne firent 
qu'étendre le désert. Il y renonça vite, il bâillait des heures 
entières, prostré en des réflexions indécises, qu’il formulait par- 
fois. M** Urtrel, aussitôt, d'admirer l'élévation de son esprit, 
cette finesse et ce sérieux des vues, étonnans chez un homme 
aussi jeune. Elle écoutait bouche bée une philosophie dont les 
axiomes nuageux la dépassaient. Pierre en prit une estime nou- 
velle de lui, s’orienta vers des spéculations littéraires. Rabaissé 
à son propre néant, il y découvrait une mine. Par l’entremise 
d’un libraire de Besançon, Schopenhauer et Nietzsche vinrent 
tout frais de Paris, en tomes denses, dont la vue seule ‘iausait à 
M”"° Urtrel du respect et à Pierre un légitime orgueil 

Il se plut dès lors à colorer d'émotions ingénieuses, de pré- 
tentieux reliefs, la platitude de ses dernières mésaventures sen- 
timentales. Les vers, où naguère il avait décrit, sous le pseudo- 
nyme d’Urtal, la tristesse des passions éphémères, rechantèrent 
dans sa mémoire, Il les jugea toujours élégans, mais de fond un 
peu grêle. Il était mûr à présent pour aborder le roman. Il sy 
distinguerait comme tant d’autres. Avec discernement, mais avec 
force, il travaillerait in animé vili. Noble tâche, qui avec de la 
douleur créerait de la beauté! Et, durant plusieurs semaines, le 
matin, il s'était efforcé d'appliquer, aux aventures dont il avait 
été le héros, le scalpel de l’analyste. Augmentée de quelques 
digressions, dont la fantaisie n’excluait pas la profondeur, 
l'œuvre venait à bien. Deux cents quatre-vingts pages s’empi- 
lèrent : de quoi constituer un joli petit in-douze, qui, sous 
la couverture beurre frais et l’estampille d’une grande librairie 
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parisienne, rivaliserait avantageusement avec les centaines de 
romans annuels, où la jeune bourgeoisie française s'exerce. 

Il ne lui en coûterait que douze cents francs (taux réduit de 
la fameuse société d'édition Z...). Une somme infime, si l’on 
songeait à la grandeur du résultat, au bénéfice immédiat, sinon 
de l'illustration certaine, du moins d’un joli renom dans les 
lettres. M”° Urtrel, la première convaincue, avait vendu un 
diamant démonté ; il dormait inutile dans un écrin. Qu'il servit 
à faire briller Pierre! Son fils, n’était-ce point sa plus chère, sa 
dernière parure ? Pour l’autre moitié de la somme on avait fait 
appel au bon oncle Jules. Spontanément, il avait envoyé les 
six billets bleus. Oui, Sophie avait raison. Tout compte fait, 
c'était peut-être sagesse que d’aider le cher enfant, demain l’or- 
nement, la gloire de la famille. Lui-même en serait quitte pour 
publier un peu plus tard le tome II de sa Légende de Saint- 
Romain. Pierre, en comptant la liasse, évoqua le dos voûté, le 
pas trottinant vers les rayons de la bibliothèque, — la cachette 
du Furetière ou du Bayle. C'était bien. Modeste, il avait décidé 
qu'il continuerait à signer du nom déjà choisi. Il avait passé 
des journées à jeter sur le papier le dispositif de la couverture, 
du titre. Le Voile en sang, par Paul d’Urtal... On pouvait s’en 
tenir là, il ne trouverait pas mieux. Il escompta des chiffres de 
tirage : vingt-cinquième édition... Pourquoi pas? On avait vu 
des débutans mis en lumière d’un succès brusque, et des romans 
très inférieurs au sien, rapporter gros. 

Cette éventualité était de celles qu’il caressait volontiers, et 
dont l'espoir, avec l'occupation matérielle d'écrire, avaient 
empli la fin du séjour à Morfonds. Octobre, à Rouen, avait passé 
vite, dans la correction des épreuves, l'attente de l'apparition. 
La date en était fixée à la seconde semaine de novembre. Quel- 
ques jours encore, et il allait ‘connaître la joie d’étaler sa célé- 
brité aux vitrines, d’emplir les journaux, les conversations, le 
monde, du bruit de son nom. Délicatement, il avait confié son 
secret à M"° Trapier : un simple essai, un délassement d'esprit. 
Dans le reposant décor de Morfonds, dans la solitude féconde, il 
s'était amusé à ces jeux imaginaires. Elle attendait avec impa- 
tience l'hommage d’un des premiers exemplaires. Une considé- 
ration, l’éclat du succès proche en rejaillissaient sur l’éminent 
jeune homme. Elle contemplait avec religion son maintien 
pensif, l'espèce de silence inspiré qu’il gardait, de profil, les 
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yeux errans sur la radieuse journée, l’immobilité du paysage 
bleu et roux, qui semblait courir, se dérouler avec l'auto. 

Ils abordèrent des sujets divers. Pierre, désireux d’éblouir, 
allait de l’un à l’autre, finit par conter la légende des Énervés de 
Jumièges; en quelques mots, d’une érudition fraîche, il rappe- 
lait la révolte des deux jeunes princes, fils de Clovis Il, contre 
leur mère, et la vengeance de la reine Bathilde; il peignit les en- 
fans jetés dans une barque, après qu’on leur eut coupé les nerfs 
des jambes, la descente au fil de l’eau, la lente mort au fond de 
l’abbaye. Quelques vers décadens d’un poème connu, cités avec 
une chantante mélancolie, prolongèrent un peu de rêve. Char- 
lotte, en l’écoutant, s’enorgueillissait de se sentir au fond de ces 
jolies paroles, de ces pensées rares. Elles montaient vers elle 
comme un encens, elles parfumaient la fumée bleue qui, — 
par delà le plateau d’Yamville, où l'auto filait, vers les ruines, 
— là-bas estompait l’azur lumineux, les grandes masses cuivrées 
de la forêt de Brotonne. 

Pierre se laissait aller à son vice : plaire. Il évoluait dans cette 
constante préoccupation comme dans un élément. « Qui vais-je 
aimer?» C'était la question qui l’avait poursuivi, sitôt écrits les 
derniers mots du Voile en sang. Avec la phrase finale s'était 
évaporée toute ombre de ses prétendus chagrins. De la con- 
denser aux lettres noires, de la fondre au jour blanc des pages, 
avait achevé de faire place nette. L’oubli, chez Pierre, c'était une 
des formes, une des conditions de la vie. Manquant de fran- 
chise vis-à-vis de lui-même d’abord, il omettait naturellement de 
se reprocher une telle légèreté. N’était-elle pas inhérente au 
pauvre cœur humain? Pierre avait résumé, dans un sonnet, ce 
privilège de l'artiste : il est débarrassé de sa douleur quand il l'a 
couchée dans le linceul du livre, ou réincarnée dans la couleur, 
le marbre. 

Avec le retour à Rouen, et la correction des épreuves, avait 
recommencé la médiocre existence, le quotidien problème. Plus 
il y réfléchissait, plus il en discutait avec sa mère, — la seule, 
l’éternelle solution s'imposait. Pas d'autre issue: le mariage!... 
le beau, le touchant mariage. M"° Urtrel, sincère, faisait appel 
aux sentimens primordiaux, aux grands instincts : Væ solil... 
Il était doux de s'appuyer sur un bras qui tremble et qu'on 
soutient. L'homme sans compagne, qu'était-ce? Et la douceur 
de revivre en d’autres soi-même, les chères petites têtes blondes 
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sous la lampe de famille, à la chaleur du foyer! La grand’- 
mère palpitait dans la mère. Pierre, dodelinant de la tête, ap- 
prouvait. Son silence cherchait des réponses à la fameuse ques- 
tion, de plus en plus pressante, ainsi précisée : Qui épouserai-je? 

Souvent, depuis quinze jours, à Amfreville, — où M°° Lu- 
guehais-Vaugloy flattée de son assiduité, amusée par la nou- 
veauté d’un Pierre écrivain, lui marquait un accueil joyeux, — 
il avait profité de sa bonne humeur pour traiter avec elle de ces 
généralités très à la mode : union légale, union libre, divorce. 
De la thèse de romans récens, il en venait aux idées personnelles 
de la vieille femme, s’appliquait à les bien comprendre, pour ne 
les point choquer, tenter de mettre sa propre conduite d'accord 
avec les idées de celle dont, en somme, son avenir dépendait. 

La tante (cela se voyait à cette tristesse que ne dissimulait 
pas entièrement une gaieté un peu forcéc) traversait quelque 
crise. Sans doute le bouleversement qu’allait causer dans sa 
maison, dans son cœur, la prochaine séparation d'avec Jacques, 
le départ de Rose et de Jacqueline? Car enfin, ce mariage, re- 
tardé sans autre motif que la délicate peine, chez les deux 
fiancés, de rompre tout un passé d’habitudes, de liens amicaux, 
il allait pourtant se réaliser enfin! Le 27 octobre, Rose Yvelain 
serait M”° Letanneur, et, le mois suivant, on s’'embarquait au 
Havre. Pierre, avec flair, évitait de se hasarder sur ce terrain 
pénible. De même, dans sa chasse aux renseignemens, il évitait 
tout arrêt brusque. Il s’en tenait à des phrases vagues, qui ne 
nommaient personne. Il ne voulait désormais s'engager à fond 
sur une piste, que le succès au bout. L'essentiel était de savoir 
que la tante ne démordait pas de ses principes : une rente hono- 
rable, — ou rien. 

Il se loua — puisque aussi bien elle ne varierait plus à son 
âge, entichée de cette conception simplette : une chaumière et 
deux cœurs! — d’avoir tu ses dernières espérances. La tante 
eût rien compris encore à cette affaire de Luisa. Il fallait 
maintenant, avec diplomatie, arriver à savoir ce qu’elle pensait 
de l'une ou de l’autre combinaison qu’il envisageait, hésitant. 

Deux figures en effet s'étaient, dès le lendemain du retour, 
dressées devant lui, au seuil de routes différentes. Deux visages 
hantaient son sommeil, se penchaient au-dessus de ses courts 
labeurs et de sa longue paresse. Charlotte? Jacqueline? A peine 
avait-il revu M'° Yvelain, qu’il s'était retrouvé sous le charme. Un 
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seul des francs regards, une minute de loyal contact avaient ré 
tabli Le courant, renoué l’harmonieuse entente. Puis, sitôt éloigné 
d’elle, il retombait à ses insoucians calculs, à la dispersion de 
son désir et de sa volonté. Il emportait en lui la délicieuse 
image, aussitôt recouverte, effacée par le flux quotidien, — 
quitte, au reflux, à la retrouver plus vive, comme lavée d’une 
matinale fraîcheur. 

A la rencontre de M°° Trapier au contraire, son plaisir avait 
été moins sensible. Comment se dissimuler que l’été l'avait plutôt 
jaunie, à la façon de ces fleurs étiolées, que la canicule des- 
sèche? Pourtant, à l’approcher ensuite, à passer plus de temps 
près d’elle, il l'avait mieux jugée. Elle avait une grâce indé- 
niable, — moins d'éclat que Jacqueline, parbleu! mais d'autres 
qualités, des avantages auxquels ne pouvait prétendre l'étu- 
diante.. Un esprit si cultivé, si distingué! Elle s’habillait si 
bien !.… Et pas l'ombre de hauteur avec les gens qu’elle appréciait 
vraiment, — une fière marque d'intelligence quand on avait cette 
fortune-là !… 

Il tressaillit. Une petite main gantée se posait sur son bras. 

— Regardez donc, beau ténébreux! 

A flanc de coteau entre les premières maisons de Jumièges, le 
long de la pente boisée, l’auto plongeait. La Seine au bas al- 
longeait sa courbe sinueuse, que barraient, d’une brusque fa- 
laise ‘et de masses d’or roux, les futaies de Brotonne à perte de 
vue. Charlotte désignait les ruines abbatiales, le jet puissant 
des tours où le temps avait ouvert des ogives d'azur, les murs 
énormes dominant de la majesté de leur structure les jardins 
incendiés d’automne. 

Pierre se tourna vers la jeune fille, comme si toute source 
d'émotion coulait d’elle. 

— Il est de fait! Savez-vous que j'ai déjà vu cela trois fois?.…. 
Il me semble que c’est la première. 

— Vrai? dit-elle moqueuse. 

— Aussi vrai que vous êtes là! 

Mais, en même temps qu’il parlait, l’image de Jacqueline, 
un autre visage, d’autres yeux que ceux qui devant lui souriaient, 
— irrésistiblement s'étaient levés, luisaient comme des diamans 
bruns. Et c'était un plaisir à double face, une sensation trouble, 
et douce 
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« Qu'est-ce que je lui reproche? » se demanda Pierre. 

Sur le trottoir où il venait de céder le pas à une vieille dame; 
Jacqueline et Rose une seconde le précédaient. Il jouit de con 
templer la démarche assurée des deux sœurs, le rythme du 
beau couple de grâce et d'énergie. Il les rattrapa; le visage de 
Jacqueline se détournait, rieur. Il pliait sur la neigeuse rondeur 
du cou, comme s'incline une de ces lourdes pivoines roses, sur 
la tige souple. Ravi, Pierre recueillait la vision éblouissante, 
subissait l’ascendant de ce charme, fait de jeunesse et de droi- 
ture, d'exquise et simple élégance. Depuis quelques jours, il 
rencontrait chaque après-midi ces demoiselles Yvelain. 

Le lendemain de la visite à Jumièges, au dernier vendredi 
d'Amfreville, elles avaient avec Jacques et M”° Luguehais-Vau- 
gloy concerté devant lui de revoir, en quelques pèlerinages 
d'adieu, les endroits les plus beaux de Rouen. Deux ou trois 
semaines encore, et elles quitteraient pour longtemps cette ville 
où elles étaient arrivées si seules, si pauvres, fortes de leur cou- 
rage quotidien. Avant qu’elles n’en partissent rassérénées, vers 
leur destinée nouvelle, l’aube d’une vie large et stable, — Rose 
au bras d’un cher mari, du vaillant Jacques, et Jacqueline désor- 
mais indépendante, maîtresse de choisir son bonheur sans l’in- 
quiétude d’avoir à lutter d’abord, pour le pain, — elles voulaient 
remercier, d'une visite pieuse, toutes les stations de beauté où 
leurs préoccupations, leurs soucis parfois avaient fait halte. Elles 
avaient été ainsi sonner, dans le couvent des Visitandines, à la 
porte du Musée d’antiquités. Elles avaient cueilli de maigres 
chrysanthèmes couleur de rouille dans les plates-bandes du jar- 
dinet semé de ruines grises et de moulages gothiques, au cœur 
silencieux de l’ancien cloître. La cathédrale, avec la flamboyante 
richesse de ses portails et de ses tours, avec ses glorieux tom- 
beaux de la Renaissance, où le sénéchal de Brézé chevauche, où 
s'agenouillent les cardinaux d’Amboise ; Saint-Ouen dont la nef 
vertigineuse s'épanouit sur le jet des piliers, comme un bouquet 
aérien sur des fusées de pierre; l’humble promenoir de l’aître 
Saint-Maclou, avec ses cloches d'école, ses attributs mortuaires 
sur le pourtour de bois, — elles avaient été saluer tout cela. 
Ensemble, hier, on avait été revoir au musée la rutilante toile 
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de Delacroix, cette Justice de Trajän, dont Pierre avait loué cou- 
leur et mouvement, comme s’il en avait ressenti l'émotion forte. 
Par goût, il préférait à cette puissante œuvre, de même qu'aux 
étonnans Géricault, la peinture claire des maîtres modernes, de 
gracieux sujets, baigneuses dans la brume du matin ou l'or des 
couchans, femmes} à leur toilette, et ces paysages impression- 
nistes, violets, écarlates, citron. Il faut être de son temps, que 
diable ! 

Aujourd’hui, rendez-vous devant Saint-Maclou, où la voitu- 
rette de Jacques devait amener la tante, d’Amfreville. M": Urtrel, 
sollicitée par politesse, avait remercié Rose d’un sec : — « Je 
n'ai plus mes jambes de vingt ans. Pierre me suppléera, made- 
moiselle. » Elle préférait ne pas irriter ses nerfs, au spectacle 
d'un manège dont l’évidence la mettait hors d'elle. Elle l'avait tou- 
jours pensé, et elle l’eût dit si elle n’eût craint de s’aliéner José- 
phine, captée, aveugle : des intrigantes, rien de plus, ces belles 
demoiselles ! Mais, parce que l’une avait réussi à mettre le grap- 
pin sur M. Letanneur, ce n’était pas une raison pour que l’autre 
parvint à apprivoiser Pierre. Il avait assez de bon sens, Dieu 
merci ! Il percerait à jour un aussi plat calcul, il ne tomberait 
pas dans le filet tendu par cette petite gale de Jacqueline. « Ah! 
ah! ce mari-là nous conviendrait ? s’exclamait sa prévoyance 
amère. Nous ne sommes pas difficile. Un si joli garçon, n'est-ce 
pas ? Et une position à souhait... Sans parler de l’héritage qui, 
un jour, ferait de nous une petite femme riche. Et dame ! quand 
on part de rien! » Ainsi raisonnait M”° Urtrel. Abimée en de 
longues rêveries, son canevas à broder sur les genoux, elle grat- 
tait de l'aiguille le faux Beauvais du siège où elle était assise, 
et qui n’en pouvait mais. Jouffle la regardait de ses yeux clairs, 
en ronronnant. Qu bien encore, de la fenêtre à la porte, 
M°° Urtrel allait et venait, tantôt prêtant l'oreille vers l'escalier, 
tantôt sondant, d’un regard d'attente, le quai grouillant, désert 
pour elle. 

Elle avait souvent prévu le combat qu’elle devrait livrer un 
jour, contre ces étrangères. Elle s'était dit: « Je saurai bien 
défendre Pierre. Il ferait beau voir que des coureuses de fortune 
prévalussent contre l’amour maternel, le respect filial, la simple 
raison, tout le solide bon sens de nos habitudes bourgeoises. » 
Pourtant acculée au fait, jetée à l’action, elle estimait la situs- 
tion grave. Quelle série de fatalités! D'abord, ces déplorables 
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échecs qui par deux fois avaient bouleversé leurs plans. Et la 
candeur masculine, ce pauvre Pierre qui ne démélait pas sous 
la séduction le but grossier !.. Eh ! oui, un homme est toujours 
flatté de plaire! Et cette impudente coquetterie de Jacqueline, 
enragée du mariage de sa sœur, visant le coup double ! Heureu- 
sement, elle ne parviendrait pas à ruiner en deux semaïnes 
l'œuvre de longue patience, la sagesse depuis des années déployée. 
Le temps matériel lui manquerait. Jamais, d'ici au 27, elle n’affo- 
lerait Pierre au point qu’il oubliât tant de motifs de réfléchir, 
son avenir en jeu, les espérances d'hier et de toujours. La poire 
ne serait pas mûre. Cette aventurière ne récolterait que déception 
et courte honte. M"° Urtrel s’en fiait à la brièveté du laps, au 
départ qui devait suivre la cérémonie, à l’efficace contrepoids 
des millions de Charlotte, dans la balance. 

Dès Morfonds, — tandis que Pierre exhalait son âme lyrique 
en ratures et griffonnages, elle avait orienté son propre espoir, 
et, tout ensemble, l’attention de son fils, vers ce havre possible. 
Elle avait toujours trouvé à M°° Trapier une distinction incom- 
parable, des mérites rares. Elle avait achevé de l’apprécier, en 
la voyant sensible aux hommages discrets dont Pierre, dès le 
retour, avait eu le bon esprit de l’entourer. Qu'elle était char- 
mante, qu’elle semblait bonne ! Qui sait si la Providence ne leur 
réservait pas, de ce côté, une éclatante compensation ? On va 
chercher quelquefois bien loin ce que l’on a sous la main. Char- 
lotte ne pouvait lutter évidemment, au point de vue physique, 
avec cette Jacqueline, — bien qu’elle fût d’une grâce infiniment 
aristocratique, et qui, au moins, durerait... Tandis que l’autre 
n'avait que la beauté du diable! Et ce joli teint une fois fané, 
ces rondeurs noyées d'embonpoint, — Jacqueline finirait énorme, 
— que resterait-il ? Un boulet à traîner toute la vie. Une lourde 
et médiocre chaîne. Mieux valait choisir celle d’or, si légère! 
Elle l'avait encore redit à Pierre, tout à l’heure, en lui mettant 
au front le baiser de congé. 

Joséphine ?.… Sans doute c’était une ennemie encore. Comme 
si, avec sa clairvoyance ordinaire, M"* Urtrel n’avait pas deviné 
l'intime désir de sa belle-sœur !.. Une rêveuse, Joséphine, une 
de ces belles âmes à prétentions, qui bâtissent dans les nuages, 
la sentimentalité niaise, — pour se rattraper de la platitude de 
leur propre vie, du prosaïsme quotidien, où elles n’en font pas 
moins bien leurs affaires! Beau mérite! la chimère pour les 
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a: tres, quand on a su si bien s'accommoder, soi, de la réalité!… 
Elle s'était si complètement toquée de M"° Yvelain aînée, — une 
pimbèche, une fausse savante, — elle voyait de si bon œil le 
mariage de Jacques, et d’un. si triste regard la séparation pro- 
chaine, qu'elle était bien capable de songer à utiliser, pour les 
retenir tous deux, M" Yvelain cadette. Mais de ce que Pierre, 
_par galanterie pure, eût marqué à Jacqueline quelque attention 
sympathique, puis, piqué au jeu, montrât à présent plus d’em- 
pressement qu'il n’eût convenu, était-ce une raison pour que 
Joséphine pût songer sérieusement à lui encombrer, lui barrer 
l'avenir, d’une compagne si peu assortie ?.. Cette bonne José- 
phine ! Elle était elle-même d’une santé si égale, d’une si alerte 
vieillesse, qu’on ne pouvait raisonnablement escompter, avant 


dix ans peut-être, l'instant où Pierre entrerait en possession de: 


la fortune qui lui revenait. Lui faudrait-il végéter tout ce temps, 
de la pension et des charités familiales ? Borner, par la nécessité 
d’un labeur sans envergure, d’un gagne-pain asservissant, le 
champ de son ambition et de ses succès? Ne serait-il qu’un bon 
avocat de province ? Doué comme il était, servi par le puissant 
secours d’une dot comme celle de Charlotte, d’une famille comme 
celle des Trapier, républicains opulens, lui faudrait-il renoncer à 
l'essor politique, à une si vaste carrière, où ses facultés bril- 
lantes l’élèveraient d’un coup d’aile ? Non, sentiment, réflexion, 
tout ici concordait; le mariage était chose trop sérieuse pour 
qu'on en risquât réussite ou perte sur le dé d’un caprice !... 
M”°° Urtrel s’en persuadait : un infaillible instinct guiderait son 
fils! 

Et, soit que l'influence maternelle le pénétrât à son insu, soit 
qu’à force de se tenir lui-même de tels raisonnemens, il en gar- 
dât jusque dans l’abandon une réserve, Pierre en effet, à cette 
minute, ressentait moins, — après avoir souri au frais sourire, 
— la douceur de cette communion, que de vagues craintes 
informulées. 

Oui, que lui reprochait-il, en définitive, à cette délicieuse 
Jacqueline ? Elle ferait une adorable amie, la plus tendre et la 
plus grave, la plus souple comme la plus sûre. Instruite ? Elle l’était 
plus que toute autre ; distinguée, autant que quiconque. . Quelle 
arrière-pensée alors le rétractait d’une pudeur inaccoutumée, 
retenait sur ses lèvres prudentes l’aveu prêt à jaillir? Pourquoi 
limtait-il à de cordiales plaisanteries, à de galantes banalités, le 
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cercle étroit les phrases où il tournait ? Et si ce n’était point 
d'elle que cette gêne obscure naïssait, était-ce donc en lui qu’il 
en devait chercher la cause ?.. Il y avait là toute une pénombre 
d'âme, un second plan de conscience confus, où il n’avait cure 
de s'arrêter. 

Comme il; débouchaient de la rue Damiette, le portail de 
Saint-Maclou dressa de biais ses clochetons, le fouillis dentelé 
de sa façade. La voiturette de Jacques, sous la garde d’un gamin, 
était rangée uu bas des marches. M"° Luguehais-Vaugloy cau- 
sait avec l'ingénieur, devant la porte des Fonts. 

A la vue des jeunes gens, leurs paroles tombèrent. Elles 
n'étaient que (le surface, réticentes, comme il arrive entre gens 
qu'une divergence de partis éloigne, sans que pourtant l’ancien 
nœud d'amitié se distende. Sous aucun prétexte, M”° Lugue- 
hais-Vaugloy n’eût voulu que Jacques n’agît point selon son dé- 
sir, refrénât l'élan qui le poussait vers une activité plus vaste, 
un horizon élargi. Il voulait aller étudier au loin des méthodes 
d'industrie nouvelles... Quelle occasion meilleure aurait-il que 
cette co-direction d’usines à Saint-Louis, où une exposition 
internationale: concentrerait bientôt, avec toute la production 
américaine, l'effort comparé des autres peuples? Il voulait 
emmener avec lui la compagne élue entre toutes, l’amie de son 
esprit et de son cœur... Quoi de plus juste? M°° Luguehais- 
Vaugloy avait trop le culte de l’action, de la liberté, pour en 
blâmer l’exercice chez autrui, fût-ce aux dépens de ses habitudes 
et de ses gotits.. Et pourtant, si cette gentille Rose avait pu 
demeurer pris d’elle !.. Si du moins Jacqueline. 

Elle enveloppa d'un regard d'affection soucieuse la jeune 
fille et son neveu. Jacques, Les mains de Rose dans Les siennes, se 
tenait à l’écert au bas des degrés, échangeait un affectueux bon- 
jour. Pierre et Jacqueline côte à côte montaient Les marches, 
au-devant de la tante. 

Appariés de taille, elle un peu plus petite que lui, ils don- 
naient une telle impression d’accord, dans la bonne humeur et 
l'aisance, — un tel rayonnement de jeunesse heureuse sortait de 
leurs muvemens, de l'élégance molle de Pierre et de la beauté 
nette de Jacqueline, que M** Luguehais-Vaugloy, frappée, les re- 
gardait venir en silence. L'avenir se modelait devant elle, selon 
la figure de son désir. Ne formaient-ils pas le plus beau couple, 
ces enfans qui ne demandaient qu'à s'aimer? N’étaient-ils pas 
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faits pour marcher ainsi toujours l’un près de l’autre, d'un 
même pas, dans la route des jours, ces êtres qui portaient en 
eux la force féconde, l'amour qui crée, l'intelligence qui anime, 
aide, remédie? Quelles énergies souveraines, quelle admirable 
vertu dormaient en eux!... Ah!... s'ils voulaient seulement... 
Si Pierre pouvait comprendre... L'’imbécile, comment ne sentait. 
il pas que le rêve, que la joie et la tranquillité de toute une 
existence en ce moment l’escortaient !… qu'il n'avait qu’à étendre 
la main pour la saisir, l’incarner, cette ombre fuyante que par 
instans l’on côtoie et qui peut soudain ne plus reparaître, 
jamais? Comme elle eût voulu pouvoir lui souffler à l'oreille: 
« Qu'est-ce qui te retient, quel calcul? Quelle peur? Mais tu 
ne sens donc pas que tu passes à côté de ton bonheur, qu'elle 
est à toi si tu le veux, cette créature unique! Tu ne devines 
donc pas que c’est la vraie, la simple vie? » Et elle pensait 
encore : « Ah! si un bon instinct l’avertissait, si un mouvement 
spontané, jailli du fond de son cœur qui est incertain, qui est 
faible, mais qui n'est pas mauvais, l’élançait vers cette petite 
main fière, capable de le soutenir, de le diriger! Que j'aime- 
rais alors à la lui faciliter, cette vie qu'il redoute, qu'il n’ose 
envisager! Comme il trouverait, comme il prendrait près de 
moi, chez moi, la place qui plus tard, quand je ne serai plus 
là, sera sienne! Comme je m'ingénierais à satisfaire leurs 
besoins, leurs goûts, leurs plaisirs! Ah! sil savait! » 

Mais aussitôt, elle se rebellait. Sa droiture en elle protestait: 
« S'il savait! Qui sait ce qu'il ferait? Sans doute le voile tom- 
berait de ses yeux ?.. Jacqueline, cause de richesse, lui apparai- 
trait désirable, embellie d’une grâce irrésistible! Et je ne 
veux pas, je ne voudrais pour rien au monde qu’une pensée de 
lucre se glissât dans ce qui ne doit être que don désintéressé, 
dévouement, amour, rien qu'amour !... S'il doit aimer, que nul 
mobile vulgaire, même inconsciemment, ne l'y décide! Sinon, 
ce serait souiller, profaner d’un germe mortel le plus pur des 
sentimens, empoisonner la source des émotions et des pensées, 
l'essence de tout ce qu’il y a de grand et de fécond ici-bas!.… 
S'il doit aimer Jacqueline, que ce soit de lui-même, ou que ce 
ne soit point! » L’honnêteté profonde de M°° Luguehais- 
Vaugloy là-dessus ne pouvait transiger, même au prix de son 
propre bonheur. Elle avait trop d’affectueuse estime, d’admira- 
tive tendresse pour Jacqueline. La chère mignonne! Elle lui 
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savait le cœur assez large, l'esprit assez haut, pour n'être pas en 
peine d'elle dans la vie. Elle méritait mieux que d’être épousée 
par intérêt, elle valait de n'être épousée que pour elle. Elle ne 
pouvait manquer de trouver un jour une âme digne de la sienne; 
tant de loyauté, de gentillesse, de bonne volonté confiante, on 
s'apercevrait bien vite de tout cela !.… M”° Luguehais-Vaugloyétait 
tranquille : quelqu'un d'autre saurait découvrir ce trésor. Tant 
pis pour Pierre ! Ilse consolerait avec un parti plus « brillant! » 
… Et tant pis pour elle-même, voilà tout!... Combien d'années, 
après tout, lui restait-il encore? Il fallait que les vieux appris- 
sent à vieillir, solitaires, avec résignation… 

Elle suivait tête basse le groupe joyeux des visiteurs. Elle 
avait accueilli Jacqueline et son neveu d’un air cordial, où rien 
ne perçait de ses réflexions, aussitôt reprises derrière eux. Les 
deux sœurs et Jacques, éludant les offres du suisse, s’attar- 
daient au miraculeux escalier de l’orgue, dont la vis sévère 
tourne dans une cage dentelée. Pierre, respectant le silence de 
la tante, découvrait avec des exclamations les lourds vantaux 
intérieurs des portes, sculptés par Jean Goujon dans la masse 
du bois. Les jeunes filles en admiraient le dessin, gagnaient le 
chœur où resplendissait la sourde clarté des verrières. M"° Lugue- 
hais-Vaugloy dut alors subir l’éloquence du suisse qui, rabattu 
vers elle, prenait la gentille bonté de son silence pour un assen- 
timent. Le chapeau en bataille et la canne haute, agitant une 
ample barbe rousse sur son torse épinglé de médailles, il parlait 
avec une conviction si emphatique, une si bienveillante majesté, 
que les jeunes gens, amusés, se rapprochèrent. Ils écoutèrent 
avec sympathie ce brave serviteur, dont l’ignorance écorchait les 
mots, mais qui aimait son église, et dont le discours avait l’ac- 
cent de la foi. Il vantait les anciennes couleurs des vitraux, leur 
fabrication selon un « projet » que les savans d'aujourd'hui 
n'avaient pu retrouver. Il stigmatisa le vandalisme du xvmsiècle 
recouvrant de boiseries Les nervures de la pierre, « bichonnant » 
à la chaux le haut des chapelles. I loua l'éclat des « mosaïques 
de Florentine. » 

Pierre, sans respect pour la sainteté du lieu, faillit pouffer, 
ne reprit son sérieux que jlorsque, après un dernier regard à la 
petite nef recueillie, toute lumineuse dans l'éclat de gemmes 
des verrières, Jacqueline l’eut rejoint sur le parvis. Rose et 
Jacques s’empressaient déjà autour de la voiturette. 
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— Hein? bafoua Pierre. Quel type, le bedeau ! 

Et son rire éclata sonore. Mais Jacqueline dit : 

— Oh! que vous êtes peu charitable!... Je le trouve tou. 
chant, cet homme. J'aime son humble culte du bijou commis à 
sa garde. Cette merveille de Saint-Maclou, cette relique d'art et 
de poésie, c’est son bien, sa chose. Tous les jours, avec pone- 
tualité, il époussette et frotte. Il astique les cuivres et ravive les 
dorures. Il lustre de cire le chêne séculaire de l'autel, après 
l'avoir nettoyé de ses peinturlures... Tous les jours, avec sim- 
plicité il répète, comme il les a retenus, les mots qu’on lui a 
appris. Il ne raisonne pas, il agit. Il est dans son église comme 
un artisan dans son échoppe, il travaille avec le ciel au-dessus 
de lui. Il n’a aucune curiosité d’en sonder la profondeur; il doit 
y aller tout droit un jour, il accomplit en attendant son devoir 
quotidien. Cette certitude lui suffit. 

— Vous me faites songer au précepte évangélique, dit Pierre, 
avec une ironie qui insinuait la duperie possible : « Heureux les 
simples d’esprit, le royaume des cieux leur appartient. » 

Il croyait flatter ainsi les convictions de Jacqueline, qu'il 
savait ralliée aux idées de sa sœur et de Jacques. Devant ces 
demoiselles Yvelain, libres penseuses, dévouées à un idéal de 
morale pure qui ne comportait point de sanction d’au-delà à la 
pratique du bien, il n'était pas fâché, — encore que catholique 
d'éducation, et d’habitudes, — de se poser en esprit fort, incré- 
dule aux mystères. La religion, pour lui, c'était une armature 
indispensable au maintien de la société, excellente pour les mi- 
sérables. On n’en pouvait trop déplorer, à ce point de vue, le 
discrédit grandissant dans la démocratie. Il en pratiquait donc la 
lettre, s’il n’en révérait pas l'esprit. Jacqueline avec franchise 
ajouts : 

— Qu'importe la différence des religions, si chacune n’inspire 
que le respect de soi et des autres? L'essentiel n’est pas d’avoir 
telle ou telle foi, c’est d’en avoir une. 

— Comme vous avez raison ! approuva-t-il. 

Sincèrement, à cette minute il le pensait. Qu’importaient 
de vains problèmes philosophiques, et ce qui attend l’homme 
après la mort, quand la vie s’ouvrait illimitée, dans une resplen- 
dissante lumière ? Le-regard de Jacqueline dorait d’un enchan- 
tement brusque la minute présente, toutes les heures à venir. Il 
y avait dans ces yeux de clarté tant de loyale noblesse, tant d’en- 
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{housiaste gaieté, ils rayonnaient un si puissant magnétisme que 
Pierre, son indifférence, sôn scepticisme en étaient comme gal- 
vanisés. La passagère réserve, les précautions dont il était encore 
armé quelques instans plus tôt, le souvenir des allusions, des 
conseils maternels, tout s’évanouissait, dispersé, fondu, dans lé 
ravissement de cette seconde sans seconde. Il avait ‘éprouvé 
souvent déjà, dans ses conversations avec Jacqueline, d’analogues 
oublis, l'abolition de sa conscience, du reste du monde ; jamais 
l'anéantissement n'avait été si complet, et si doux. 

La voix de la tante l’en tira. Elle jetait à Rose installée dans 
la voiturette, à gauche de Jacques qui, penché vers le levier, s’ap- 
prétait à démarrer : 

— Bonne promenade, mes amis, vous nous retrouverez à 
Amfreville ! 

Et se retournant vers Jacqueline, elle désigna la victoria qui, 
durant la visite, s’était venue ranger contre l'église : 

— Qu'est-ce que vous diriez de rentrer tous les trois par le 
coteau, la descente de Belbeuf ? 

— Je dis, madame, que vous me gâtez! le retour sera magni- 
fique par cette belle fin d'après-midi. 

Affectueusement, Jacqueline s’était approchée de M"° Lugue- 
hais-Vaugloy, lui avait offert son bras. La voiturette pendant ce 
temps s'était mise à ronfler, s’ébranlait, en une courbe subite. 
Elle était loin déjà, et le geste de Rose s’agitait encore, la blan- 
cheur de la main gantée, en un signe amical d’au revoir. Pierre, 
du parvis, embrassait la petite place ensoleillée. Dans la tiédeur 
du clair été de la Saint-Martin, épandant sa fragile gloire, il re- 
gardait avec attendrissement le groupe heureux des deux femmes, 
la jeune filialement appuyée à la vieille, et là-bas, tout au fond 
de la rue, parmi la vapeur dorée du jour déclinant, la voitu- 
rette qui emportait Rose et Jacques. 

— Voyez donc! s’écria-t-il. On jurerait un char de féerie, 
dans une apothéose ! Le départ des amans : Rideau. 

— Tu n'as pas de cœur! dit M"*° Luguehais-Vaugloy. 

— Je blague, se défendit-il, mais j’envie. 

Il était plus ému qu'il ne le voulait paraître. Il évitait de con- 
templer Jacqueline, de peur de se livrer jusqu'au fond, dans un 
regard. Un trouble l’envahissait, sans qu'il parvint, ou s’efforçât 
même à le maîtriser. Il ne commandait plus qu’à son visage, sen- 
tait son cœur l'emporter dans le ressac, comme une barque folle 
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vers des rives inconnues. Les deux êtres qui s’éloignaient côte 
à côte, ayant uni leurs destins, cette Rose virile et si femme, 
ce Jacques bon et ferme, qui ensemble allaient affronter le 
sort, est-ce qu'ils ne lui donnaient pas la meilleure des le- 
çons ? Ils montraient le chemin. Ils étaient le vivant, l’évident 
exemple. 

— Nous y sommes, Jean ! dit M”*° Luguehais-Vaugloy, en ran- 
geant sa jupe du côté de Jacqueline ; et, à Pierre qui se tassait 
sur le strapontin : — Non! non! tu ne me gênes pas! 

Il avait accommodé ses genoux entre elles, percevait à travers 
les étoffes l’attirante ligne, le jeune corps. Jean toucha, les che- 
vaux piaffaient, partaient. Un heurt involontaire: Pierre venait 
de frôler la jambe de Jacqueline ; tout son sang reflua. L savou- 
rait, pâle, cette joie volée, infiniment suave. 

Placide, Jacqueline s’adossait aux coussins droits. Elle ne 
démélait pas tout ce qu’en l’âme de son voisin, son contact fai- 
sait naître, emméêlait d’ardent et d’obscur ; elle avait pour Pierre 
une sympathie de camarade, rien de plus. Elle était trop fine, 
trop fémininement délicate pour ne pas se rendre compte des 
modifications que son éloignement apportait au caractère chan- 
geant du jeune homme. Elle sentait bien, sitôt ensemble, qu’elle 
lui plaisait, et elle ne s’y déplaisait point; mais elle sentait si 
bien aussi, dès le dos tourné, qu’elle ne lui était plus alors de 
rien, — un agréable souvenir à peine. Elle l’eût peut-être aimé, 
s’il l’avait aimée ; elle n’y avait jamais songé, de façon précise, 
lui sachant des idées, des goûts qu’elle ne partageait pas. C'était 
un aimable, un charmant garçon, voilà tout. De là à prendre 
pour argent comptant la monnaie courante de ses complimens, 
il y avait loin. Elle s’étonnait pourtant depuis quelques jours 
de cette assiduité, d'autant plus qu’elle l’avait moins cherchée. 
Comment se méprendre à certaines expressions du regard, aux 
sous-entendus des paroles, au langage des silences? Mais 
est-ce que cela signifiait grand’chose? Elle avait de l'amour 
une si haute idée qu’elle en eût cru outrager le nom, en l’évo- 
quant pour si peu. Le désir des hommes lui semblait à la passion 
ce qu'est l'ombre au soleil. Elle en faisait la délimitation nette, 
gardait des êtres et des choses la vision exacte, en son clair bon 
sens. Ses troubles les plus longs étaient pareils à ces courans 
reflets de nuages, aussitôt dissipés que parus. Elle n'avait pas 
même remarqué l’effleurement du genou de Pierre, elle avait 
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continué de parler d’un ton juste, au timbre net, comme elle 
it. 

Pierre l’écoutait sous le charme, il se découvrait différent, 
meilleur, presque parfait. Il n'était que générosité, sacrifice, 
effacement de soi ; une espèce d’extase le dissolvait, et en même 
temps c'était dans ses veines comme un flux de sève, l’étourdis- 
sante griserie d'un renouveau. Il brûlait d'accomplir quelque 
action héroïque, un dévouement d'éclat. M”° Luguehais-Vaugloy, 
enfoncée dans son coin, lui parut sourire, d’une tendresse com- 
plice. Il conçut la possibilité d’une vie de lutte et de labeur. 
Pour conquérir, pour conserver Jacqueline, il se sentait capable 
de grandes choses. Il travaillerait !.… 

La victoria, sortie de la côte de Bon-Secours, filait sur le 
plateau. La vallée de la Seine élargissait à droite l'Occident ba- 
lafré d’écarlate, l'immense ciel du soir où s’assombrissaient, loin- 
taines entre les courbes argentées du fleuve,les masses bleuâtres 
des forêts: Rouvray, Roumare. Jacqueline dénommait, mélan- 
colique, les plans vaporeux du paysage, des villages aperçus, — 
tous ces sites que bientôt elle cesserait de voir. 

Pierre, de tout son cœur léger, s’offrait à elle. Co ame si elle 
eût pu comprendre ce don muet, il la contemplait à la dérobée, 
sans rien dire. Il se répétait : « Ma vie est là, ma vie est peut- 
être là. » M®° Luguehais-Vaugloy les unissait tous deux, dans le 
vœu touchant de sa vieillesse. Et la victoria, fendant l’air vif, 
les emportait ensemble, si près, si loin les uns des autres, dans 
la splendeur d’une de ces dernières belles journées où l’année 
jette, avant de s’éteindre, son éclat suprême. 


III 


— Tu ne t’habilles pas? Tu vas être en retard ! 

Pierre, en veston de flanelle, jambes étendues sur un pouf, 
rêvassait dans le silence du salon, où un feu de boulets, luisant 
rouge, et la flamme blanche de la lampe à alcool entretenaient 
une intimité chaude et claire. Les rideaux, — depuis un instant 
clos sur la tristesse du soir pluvieux, le froid du fleuve et des 
quais, — pendaient en plis maigres. Les fleurs de soie s’effilo- 
chaient, sur la trame pauvre du coton. Jouffle roulée en boule 
dormait, son museau dans le ventre. 

— Eh bien! Pierre? A quoi penses-tu ? 
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La voix de M°° Urtrel s’inquiétait avec une sollicitude tendre; 
Dans la chambre à coucher communicante, où elle allait et 
venait de sa table à coiffer à son armoire à glace, elle arrêta court 
sa toilette à demi terminée, pencha, dans l’entre-bâillement de 
la porte, un visage interrogateur. 

— C'est un dîner très important. Il vaut mieux arriver les 
premiers. 

La tante réunissait en effet ce soir, di la plus stricte inti- 
mité, les fiancés et leurs témoins. Le mariage devait avoir lieu 
le lendemain matin, à la petite mairie du village. Jacques et 
Rose, selon leurs convictions, avaient décidé de borner là toute 
cérémonie, et sachant combien il leur serait agréable de reprendre 
ensuite leur liberté, M”° Luguehais-Vaugloy, — au blâme secret 
de sa belle-sœur (Joséphine ne pouvait rien faire comme tout 
le monde !) — avait avancé l’habituel repas. Elle avait toujours 
trouvé du reste assez peu décente, presque choquante même, 
cette coutume des noces en grand apparat. L'exhibition mon- 
daine, qu’elle n’avait jamais aimée, lui semblait encore moins dis- 
crète en cette occasion où la famille seule, c’est-à-dire ceux qu'on 
aime vraiment, avait quelque motif de paraître. Il n’y avait donc 
à Amfreville, ce soir-là, avec les deux fiancés, que Pierre, Jac- 
queline et les quatre témoins : c’est-à-dire l’oncle Jules et M. Tra- 
pier, qui assistaient Jacques, — d’où l'agitation de M°* Urtrel pour 
qui la présence de l’usinier, et sa rencontre avec Pierre, étaient 
la grande affaire ; — enfin la tante, et elle-même, qui assistaient 
Rose. Elle s'était vu demander ce service l’avant-veille, rempla- 
çait un ami malade, un professeur de littérature, s’il vous plaît! 
Elle n'avait osé refuser, et — puisque maintenant les femmes 
témoignaient ! — elle témoignerait done, le sourire aux lèvres, 
mais sans joie. 

— Bah! dit Pierre, nous arriverons toujours. 

Il décroisa, recroisa les jambes, cherchant une position plus 
commode. Un coussin sous la nuque le cala. Il fronçait le sourcil 
d’un air las. 

— Ah! si j'étais à ta place, soupira M"*° Urtrel, je sais bien ce 
que je ferais. 

— C’est entendu! Va, n’use pas ton éloquence, petite 
mère !.. 

Elle ‘regarda son fils et sourit. L’appellation familière la tou- 
chait touiours.. « Pierre avait beau faire semblant de vouloir 
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réfléchir, se débattre encore, au fond il était convaincu. Il ne vou- 
lait pas avoir l'air de céder, sans cela il serait le premier à 
l'avouer : Jacqueline ne lui convenait pas, mais pas du tout. 
C'était le moins raisonnable des partis, tandis que Charlotte! 
Ah! sans sa bonne petite mère... » Elle évita d’insister, l’urgent 
n’était pas de triompher avec éclat, mais d'assurer prudemment 
la victoire. Habituée à ne pas heurter l'obstacle de front, dans 
sa faiblesse féminine, mais à revenir, à biaiser toujours, elle 
n'avait eu qu’à se louer d’un tel procédé, la plus efficace des 
forces. Elle jeta : « Je sais bien que ta sagesse est le meilleur 
avocat! » Et, plus tranquille, elle rentra la tête. Jouffle, que 
le colloque avait réveillée, se plia en arc, étira ses griffes sur le 
marbre du foyer, et, majestueuse, suivit sa maîtresse. Le panache 
de sa queue un moment battit, dans l’ouverture de la porte, puis 
disparut. 

Pierre, seul dans la place, bâilla. Sa mère, Mélanie, la chatte, 
— ces compagnes remplissaient insuffisamment son existence! Il 
était temps d'avoir un intérieur à lui... Il examina le papier 
défraîichi des murs, le faux luxe des tentures et des sièges. Il 
n’était pas né décidément pour cette médiocrité! Cette consta- 
tation sembla dissiper son humeur maussade. Il sourit à des 
perspectives lointaines. 

M°° Urtrel n'avait pas tort, la sagesse de Pierre était en train 
de pulvériser les derniers argumens qui s’élevaient encore, faible- 
ment, au fond de lui. Le débat, s’il n'avait pas été vif, du moins 
avait été long. Ces quinze jours d’indécision avaient semblé à 
l’angoisse de la mère un siècle. Certains jours, élle avait cru la 
partie perdue. Quel était le charme de cette aventurière, pour 
ensorceler de la sorte un garçon si intelligent, et de sens rassis? 
Qu'est-ce qu'elle avait dans le sang, cette Jacqueline? Il avait 
suffi que Pierre la revit, que des circonstances fatales (au diable 
le mariage de M. Letanneur!) rendissent les rendez-vous plus 
fréquens, patatras! voilà le pauvre enfant retourné! Heureuse- 
ment qu’elle était là, veillait. Jour à jour elle avait suivi, con- 
juré la crise. 

Pierre revenait de loin. Lui-même, à mesure qu’il rentrait en 
possession de lui, s’étonnait d’avoir pu changer à ce point. Il 
avait été amoureux comme on ne l’est pas, même au collège, à 
dix-huit ans. Pour peu que Jacqueline eût consenti à l'entendre, 
eût daigné- voir, nul doute, il se serait laissé aller aux aveux 
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irrémédiables, à la démarche suprême. Il fallait rendre à la 
jeune fille cette justice : si elle eût le moins du monde ressemblé 
aux autres, aidé d’un rien de coquetterie, c'en était fait. C'est 
comme la tante : impossible de savoir ce qu'elle pensait vrai- 
ment? Et cela aussi l’avait retenu. Car, n'est-ce pas? végéter à 
deux, avec toutes les charges d’un ménage, et une pension évi- 
demment honorable, mais sans plus... Continuer à mener cette 
existence stagnante, à subir cette gêne déguisée, dont toute son 
adolescence avait pâti. S’asservir à un labeur constant, dont 
les gains étaient aléatoires. Il y avait de quoi faire réfléchir de 
moins timorés!... Certes elle était exquise, Jacqueline. On ne 
pouvait imaginer de plus enivrant bonheur que celui d’avoir à 
soi, toute à soi, une femme pareille, la compagne des bonnes et 
des mauvaises heures, égale, souriante, jolie. Ce que lui repro- 
chait M”° Urtrel : d’être trop intelligente, trop volontaire, — un 
motif à dissentiment, à querelles même, plus tard, — il ne s'ar- 
rêtait pas à ce puéril grief... Pourtant, qui sait parfois? Quand 
le désir est passé, quand la réalité quotidienne demeure, il est 
des entraînemens qu'on peut avoir à regretter... Des années de 
vie pénible, terre à terre, compenseraient mal la griserie d'un 
instant. 

Tant de raisons n’allaient pas sans déchirement ni révolte. Ce 
qu’il avait en lui de naïf et de sain souffrait au fond de sa con- 
science, et aussi l'élan de ce désir insatisfait, qu'irritait la vision 
chère. Le contraste même, trop saisissant, de Charlotte, — ren- 
contrée souvent comme il quittait Jacqueline, — n'avait fait que 
redoubler son hésitation, en même temps qu’attiser les craintes 
de sa mère. Le charme frêle de la blonde M"° Trapier soudain 
pâlissait, comme un pastel s'évanouit, près du solide éclat dont 
rayonnait la beauté de l’autre, le frais visage sous les sombres 
cheveux châtains.. Impression dont sa galanterie coutumière, 
surprise, se défendait mal, et qu'il traduisait en refroidissemens 
légers; mais, loin de lui nuire, ils le servaient, ravivaient d’une 
ardeur inverse la sympathie chaque jour grandissante de Char- 
lotte. Il n'était pas si absorbé par sa passion qu'il ne le remar- 
quât. D'où, à s’en ménager avantage, un pas tentant, aussitôt 
franchi, et qui sans l’éloigner de Jacqueline, à laquelle il ne se 
résignait pas à renoncer, l’avançait d'autant, du côté de Charlotte. 

M"° Urtrel, avec discrétion, posait des jalons dans cette voie. 
Le départ de Jacques Letanneur, remettant la direction des ser- 
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vices à l'ingénieur qui le secondait, homme des plus capables 
sans doute, mais d'aptitude moindre, et qui n’aurait pas dans la 
maison cette place prépondérante ; — l’âge aussi de la tante (les 
destinées de l'usine reposaient sur elle), — enfin les goûts dif- 
férens de Pierre qui l’éloignaient de l’industrie, autant de puis- 
santes causes, si elle y réfléchissait, dont l'effet au premier abord 
inattendu, mais tout logique, était de militer pour une alliance 
avec les Trapier. L'occasion leur était unique, de mettre la main 
sur cette maison rivale, leur concurrente heureuse depuis vingt 
ans. Marier dans ces conditions l’héritière de la marque Trapier 
à l'héritier de la marque Luguehais-Vaugley, c'était, — avec 
un homme comme Pierre que sa haute valeur désignait pour 
d’autres tâches, — prendre la direction d'ensemble, rester par 
l'union des intérêts, par la double force jointe, maître incontesté, 
seul roi du marché. Ce raisonnement, qu’en sa perspicacité 
d'amoureuse Charlotte s'était tenu, M”° Urtrel n'avait pas eu 
de peine à se convaincre, dès les premiers mots échangés à 
couvert avec M°° Trapier qu'eux aussi l'avaient déduit, et ne 
demanderaient pas mieux que de l'appliquer, dès le moment venu, 
— puisque aussi bien leur fille ne marquait « aucune hostilité 
pour ce charmant M. Urtrel, » — au contraire. 

Ce point acquis, elle l’avait en douceur fait miroiter, à di- 
verses reprises, devant Pierre. Elle devait le reconnaître : le cher 
enfant, loin de se cabrer contre l'évidence, en avait tout de suite 
reconnu l’éclatante netteté. Aussi, tout en achevant de poudrer à 
blanc ses cheveux, ne se tourmentait-elle pas autrement à cette 
heure, de n’entendre plus aucun bruit dans le salon : la médi- 
tation portait des fruits. Elle dit seulement, quand six heures 
sonnèrent : 

— Pierre, il est six heures. 

Docilement Pierre se leva, songeant sans déplaisir qu'il al- 
lait revoir Jacqueline et diner avec M. Trapier. Vingt minutes 
après, le teint rafraîchi, la moustache frisée, une éblouissante 
chemise molle sous l’habit, le col du pardessus relevé, il s’en- 
fournait dans le tram, derrière le dos soutaché de tresses de 
M°* Urtrel. En silence, dans la tristesse boueuse du véhicule 
vulgaire, ils poursuivaient leurs rêves. Et Pierre se souvint 
d'un soir de l'hiver, d’un identique trajet à travers la pluie, aux 
cahots berceurs de ce tram à quatre sous. Des deux visages 
féminins qui lui éclairaient alors l'avenir, l’un s'était effacé à 
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tout jamais, l’autre, lumineux encore, se voilait d’une ombre 
incertaine. Qu’on se connaissait done mal, et comme à tâtons on 
errait devant soi! 

Il jeta un regard sur le chemin parcouru, celles qu'il avait 
cru devoir être associées à sa vie et qu'il laissait en arrière. 
Hélène de Josserand était aujourd’hui M”° l’avocate générale, 
— Hélène Boireaux, pour les habitans de Lunéville. Elle s'était 
mariée en juillet. M*° Urtrel avait su, par l’abbé Randain, que 
M°° Buzeau espérait déjà, dans quelques mois, voir la nouvelle 
famille s’'accroître... Pierre en vain tenta de se remémorer de 
façon plus précise les traits du visage d'Hélène, ce visage qu'il 
avait vu se pencher brûlant, si près du sien. Il y réussit mal, 
en sourit. Allons! elle n'avait pas perdu de temps! Grand bien 
lui fit. 

Il donna une pensée rapide, — s’attendrir ne servait à rien 
— à ce joli être qu’il avait ensuite failli aimer : Luisa Ferro! Sa 
beauté brune, son caquetage léger, sa sautillante grâce d'oiseau 
des Iles !... Qu’était-elle devenue ?|A quoi pouvait-elle passer la 
longueur des jours, la mélancolie de pareilles soirées?…. 
C'était une des premières fois qu’il y songeait, et bien que sa 
conscience ne lui reprochât rien, il aimait autant ne pas s’appe- 
santir sur cette vision de deuil, la déception commune... « Les 
Glosseville étaient excellens pour elle, la pauvre petite s'était fait 
une raison, » — voilà tout ce qu’il avait entendu dire, chez la 
tante... Luisa avait encore de la chance, dans son malheur! Il 
bornait là l’oraison funèbre, passait à d’autres réflexions. 

L’humiliant servage de l’orpheline, cette douleur qui n'avait 
le droit de se plaindre d’aucune atteinte apparente et pour qui 
tout, — de la froide politesse des maîtres à. l’ironique pitié des 
domestiques, — était quotidienne piqûre, envenimait, élargis- 
sait la plaie, cette solitude et ce désarroi d’une petite âme pué- 
rile, la veille adulée et fêtée, désormais sans espérances, ce long 
sanglot caché succédant à vingt ans de rire sonore, toute une vie 
d’insatiable regret quand on n'avait eu que le choix des désirs, — 
c'était là détails où Pierre ne se souciait guère d'entrer. On ne 
souffre pas de ce qu’on ignore. 

Allons! il était visible qu’il n'avait pas trop à se plaindre du 
sort. Hélène, Luisa, — sa chance avait voulu qu’il ne se four- 
voyât dans aucune de ces impasses.. Le voyait-on attelé à ces 
existences précaires, à ces ménages de lésine et de misère?.… 
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Brrf Tout le froid de l'aigre fin dé novembre, un humide-vent 
glacé le pénétrait, sifflant par la porte du compartiment, un 
instant entr'ouverte…. 

— Places, si’ou plaît! 

Le lendemain matin, par un jour encore pluvieux, M*° Urtrel 
et Pierre se mirent en devoir de refaire le même chemin. Tiens! 
le même conducteur!... Le tram les descendrait devant la mai- 
rie. Ils blâmèrent cette idée (ça lui ressemble bien, à ton ami 
Jacques!) de se venir marier, comme en catimini, dans un vil- 
lage suburbain. Pourquoi cette affectation de simplicité ? 
M** Urtrel ne lui voyait d'autre but que de déranger les gens, 
par une pénible course matinale. 

Du diner de la veille elle gardait une rancœur, et un espoir. 
Pierre avait été encore trop aimable pour M"° Yvelain ! M”* Urtrel 
avait beau sentir sa cause plus qu’à moitié gagnée, elle conti- 
nuait à en vouloir à Jacqueline de la chaude alerte. Elle n’ad- 
mettait pas que le calme de la jeune fille pût signifier une indiffé- 
rence réelle... Comment ne pas aimer Pierre? Elle accusait 
d'hypocrisie, d’ambition froide, ce détachement simulé. Son 
grand reproche, inavoué, mais qui la rebellait avec toute la vio- 
lence de l'instinct, c'était de sentir ‘en Jacqueline une volonté 
franche, des qualités de maîtresse femme qui lui eussent enlevé 
à elle tout ascendant maternel, et jusqu’au cœur de son fils 
peut-être? Et puis, née de rien, sans nom estimable de famille, 
sans dot, cette fille eût frustré Pierre d’une alliance autrement 
belle, d’un avenir auquel tant de mérites, d'avantages acquis 
donnaient droit. D’autre part, — et la douceur de ce sentiment 
balançait l’'amertume de l’autre, — M. Trapier leur avait mar- 
qué, à tous deux, une sympathie non équivoque. 

— De vraies avances ! avait résumé Pierre en rentrant. 

Il ne discutait plus avec lui-même, las d’être aux prises avec 
des désirs et des regrets opposés. Il se laissait aller à sa pente, 
à cette acceptation souriante des événemens que le temps, les 
autres combinaient pour lui, — et dont tout en lui d’ailleurs : 
éducation, penchans, agréait d'avance la solution facile, celle 
qui exigeait le moins et rapportait le plus. Il n'avait presque 
rien compris, hier, à la manière d’être de Jacques. D’abondance, 
l'ingénieur avait parlé plus d’une heure devant lui, avec 
M. Trapier, des procédés divers de leur industrie, de décou- 
vertes possibles. « À quoi bon tant d'enthousiasme pour un 
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métier quand on le quitte? Jacques à Saint-Louis aurait des 
occupations scientifiques tout autres. Était-il jeune ! et quelle 
poésie pouvait-on trouver à la couleur de substances chimiques, 
à ces mots barbares qui lui avaient cassé la tête : hydrogénation, 
phénylamine ?.. Qu'on lui parlât d’une césure heureuse, ou d’une 
période bien bouclée! voilà qui était autrement intéressant. 
Certain livre étalé aux vitrines, rue Jeanne-d’Arc (Le Voile en 
sang, par Paul d'Urtal) à la bonne heure! Cela vous donne, quand 
on passe et repasse devant la librairie, conscience de votre 
valeur. » Il est vrai qu’il n’y avait encore que deux exemplaires 
de vendus... Mais patience !.. Pierre en voulait un peu, — oh! 
moins que rien, une nuance! — à la tante et à Jacqueline des 
brefs éloges qu’elles avaient décernés à son œuvre apres l'avoir 
lue, enfin. Elles avaient mis le temps! M. Trapier, au con- 
traire, lui en avait reparlé encore hier le plus chaleureuse- 
ment. Il citait l'avis de sa fille : « Un délicieux livre, parais- 
sait-il. » 

— Nous y sommes, dit M”° Urtrel. 

Comme ils sautaient du marchepied, ils aperçurent devant 
la petite mairie le landau et le coupé de la tante, avec le cab 
électrique de M. Trapier. Tout le monde était déjà réuni dans 
la salle des mariages. Les poignées de main de Pierre, les dis- 
crets baisers de M*° Urtrel échangés, un instant de silence plana. 
On attendait M. le Maire. 

Pierre, par contenance, caressait avec lenteur sa barbe on- 
dulée. L'endroit lui semblait mesquin. Ces banquettes de velours 
ras, ces chaises rudimentaires, les deux fauteuils provinciaux 
évoquaient des pauvres noces, le défilé hâtif de petits ouvriers ou 
de paysans, sous la lecture ânonnée du Code, devant un adjoint 
sans gloire. La République de plâtre au-dessus de l’estrade lui 
fit penser aux Marianne de Forain. 

Jacques et Rose se tenaient l’un devant l’autre. Ils se sou- 
riaient sans rien dire, avec gravité. L'oncle Vaugloy, paré 
pour la circonstance d’une redingote inusitée, rayonnait de tout 
son crâne d'ivoire et de son glabre visage rond. Il lançait aux 
mariés des regards attendris, et à Jacqueline un clignement de 
paupières, des petits signes affectueux. Il n’écoutait pas, — bien 
qu’il complétât leur groupe, — la conversation de sa sœur et de 
M. Trapier. L'usinier, majestueux dans sa pelisse, riait avec bon- 
homie aux historiettes captieuses;, M"° Urtrel, affable et digne, 
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agitait en parlant son chapeau neuf, son aigrette de jais et de 
plumes. k 

Mais Pierre, dédaignant tous les autres (il voyait M. Trapier en 
bonnes mains), n’avait d’yeux que pour Jacqueline assise à l'écart, 
à côté de la tante, et parlant bas. Elle portait une de ces robes 
tailleur dont la coupe hardie faisait si bien valoir sa libre grâce. 
Le gris fer de l’épaisse étoffe, la fauve fourrure d’une martre 
sombre, d'où émergeait le cou souple, donnaient à l'éclat du 
teint, fouetté de rose, une fraîcheur de fleur, veloutée d’aube. 
Les lourds cheveux châtains, sous un chapeau léger de chrysan- 
thèmes, la coiffaient d’une couronne de princesse et de fée. Ilne 
l'avait jamais trouvée plus jolie. Pourtant, par une dissonance 
qu'il ne s’expliquait pas, elle ne l’avait jamais moins’ému. Mais 
le secrétaire-instituteur annonça : 

— Monsieur le Maire. L 

Empressé et très élégant, les couleurs tricolores sous l’habit, 
une de leurs relations, M. Lerpin, propriétaire de la grande 
raffinerie, parut. Et de le voir saluer avec amabilité, mais non 
sans une majesté officielle, puis proférer d’une voix de comman- 
dement : « Asseyez-vous! » Pierre, — parmi le brouhaha de 
l'installation, chaises remuées, robes qu'on tapote, puis dans le 
court silence qui suivit, — se demandait, non sans quelque stu- 
peur : « Est-ce que j'assiste à la répétition d’une comédie, ou à 
l'acte le plus solennel qui puisse engager une vie humaine? Ce 
bon M. Lerpin, transformé en loi vivante, inexorable, et ce décor 
banal avec son estrade, ses fauteuils, son buste allégorique, est-ce 
pour rire? est-ce sérieux ?.. » Il n’avait jamais eu l’occasion de 
voir célébrer un mariage civil, ne concevait la réalisation d’une 
telle cérémonie que dans l'éclat des orgues et le scintillement 
des cierges, quand, vers l’autel fleuri, la mariée s’avance dans 
sa robe de soie blanche et son voile de dentelle. Il écoutait, 
désillusionné, sceptique, la lecture des articles, — tout à fait 
comme une condamnation au tribunal ! — l’obligatoire dialogue, 
les réponses irrémissibles… Ses regards surpris allaient du cha- 
peau incliné de sa mère (attitude des grands momens) à l’immo- 
bilité paterne de M. Trapier. Pierre contemplait avec supério- 
rité le reste de l’assistance, visiblement émue. 


Jacques et Rose venaient de prononcer, d’une voix calme où 
avait palpité tout leur confiant amour, le oui qui achevait de les 
lier l’un à l’autre, sinon devant eux, — car leurs cœurs depuis 
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longiemps s'apparcnaient, — du moins devant la loi et 1es 
hommes. Leurs clairs regards disaient l'horizon vaste, la route 
droite, la joie des’y enfoncer à deux. 

Jacqueline, avec une fraternelle tendresse, les unissait au 
fond de ses yeux et de sa pensée. De tout son cœur elle exaltait 
à cette minute le vaillant ami qui les avait libérées, ce Jacques 
qui donnait à sa sœur l'appui de son bras, toute la certitude 
d’un loyal, d’un fécond amour. Pour Rose, pour elle, la vie 
désormais, ce dur et vaste champ de la vie qu’elles n'avaient pas 
craint de labourer seules, et devant lequel elles ne sauraient 
quand même, dorénavant, rester oisives, s’étendait ensoleillé, à 
l'infini. Elle se réjouissait du voyage prochain, de la leçon 
des pays nouveaux, du retour même. Partout, il y aurait un 
intérêt à prendre, du bien à faire. Et un jour, elle aussi, elle 
trouverait un Jacques! Elle aperçut à ce moment Pierre qui 
souriait, hautain, dans sa barbe. Nulle association d'idées ne 
l'effleura. Elle ne gardait, de tant de galanteries, qu’une indiffé- 
rence amusée, l'espèce d'affection qu’on a pour un aimable gar- 
çon, un animal familier, qu’on voit souvent. Puis son regard 
tomba sur M"*° Luguehais-Vaugloy, et d’un élan filial elle l’as- 
socia aux deux êtres qui avaient formé son cœur et sa con- 
science. Elle éprouvait un grand chagrin de la quitter, ardem- 
ment souhaita de la revoir, toujours la même, quand elle 
reviendrait. Un an ou deux, qu'était-ce à cette verte vieillesse?.… 
Affectueusement Jacqueline considérait la tante, et son jeune 
visage s’illuminait d’une gratitude, d’un respect touchans. 

M”° Luguehais-Vaugloy détourna la tête, à l’aimant de cette 
sympathie. Son visage ridé et grenu, qu’un secret chagrin dur- 
cissait, s’adoucit soudain. Les beaux yeux marron brillèrent, 
humides. Elle répondit au regard de Jacqueline, d'une tendresse 
égale, d’un long sourire; puis, lentement. elle retourna la tête. 
Elle se disait : « J'avais tort de souhaiter pour elle une destinée 
qui n'était pas la sienne, je ne songeais qu'à moi, à mon égoïsme 
de vieille maman sans fille... J'avais tort. Je ne voulais pour- 
tant que son bonheur! Qui sait? J'aurais fait son malheur peut- 
être. La chère enfant! Oh! je ne suis pas en peine; elle 
trouvera un mari plus digne d’elle, capable de la comprendre, 
d'apprécier sa nature droite et fière. Pierre ne la méritait pas... 
Elle vaut mieux, beaucoup mieux! » Et dans la sagesse de son 
expérience, elle se félicita de n'avoir rien montré de ses préfé- 
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rences… Maudit argent, qui fausse tant de sentimens et d'actes, 
qui pourrait créer tant de bien, et qui cause tant de maux! 
Qu'elle avait bien fait de n’en point mêler l’appât à la pure grâce 
de Jacqueline! Cela eût été capable de décider Pierre, et elle 
aurait eu à se reprocher elle-même ce qu’elle avait si durement 
reproché à cette pauvre Sophie, à propos d'Hélène. Elle con- 
tint un soupir. Ah! le triste, triste cœur humain, l’âpre bataille 
de la vie! Le secrétaire appelait : « M°° Luguehais-Vaugloy! » 
et lui tendait respectueusement, pour qu’elle signât sur le re- 
gistre, le porte-plume mouillé d’encre. 

Elle s'approcha de l’estrade, serra la main de M. Lerpin, et 
joyeusement parapha l’acte, de sa haute écriture virile. Jamais 
elle n'avait donné une signature de meilleur cœur que celle-là. 
Elle le dit gaiement, en embrassant Rose et Jacques qui dans 
leur reconnaissante joie la remerciaient. 

En de bourdonnantes félicitations, mains tendues, on entou- 
rait M. et M*° Letanneur. Pierre, son mot dit, demeurait pensif.… 
La rapidité et la simplicité de la cérémonie le déconcertaient. 
Se pouvait-il que sans plus de façon on se trouvât snchaïîné, 
rivé?.…. 11 n’enviait pas le sort de Jacques, frémit à l’idée qu’il 
pourrait être, à cette minute, à tout jamais attaché comme lui, 
contraint d'assurer Le sort d’une femme, — de cette jolie Jacque- 
line par exemple, — à laquelle il devrait (il entendait encore 
M. Lerpin) « aide et assistance, » — pour laquelle il lui faudrait 
travailler, lutter double. Était-ce une illusion, le jour morne 
et sale qui tombait des vitrages nus? Jacqueline lui apparaissait 
subitement peu désirable, — jolie toujours évidemment, — mais 
avec quelque chose de narquois, et de revêche… 

Non, ce n'était pas elle qu’il épouserait! Il s’étonna d’avoir 
pu songer sérieusement à une telle folie. Il avait pourtant bien 
cru l'aimer... Comme on se trompe!... Sa pensée se tournait 
vers Charlotte, en même temps qu’elle se détournait de Jacque: 
line. La vulgarité des bas mobiles qui, à cette seconde, et depuis 
le retour en victoria, après la visite à Saint-Maclou, le déta- 
chaient définitivement du mariage d'amour, un moment con- 
senti, et le rejetaient au mariage d'argent, toute sa vie souhaité, 
il écartait, inconsciemment, l'amertume d’un tel calice. Cette 
lie d'âme, avec son insouciante vanité, il évitait d'y descendre. Il 
jugeait mesquin de s'arrêter à de telles pensées et pas une se- 
conde ne se sentait méprisable et vil. Il colorait, de belles rai- 
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sons sentimentales, la lâcheté de son abandon, et la platitude de 
son choix : Il était bon fils, avant tout, pour rien au monde ne 
chagrinerait sa mère. 

Il buta dans l'oncle Jules qui l’arrêtait, candide : 

— Eh! eh! monsieur mon neveu, cela ne vous donne pas 
quelques velléités?.… 

D'un haussement d’épaules, il s’apprêtait à la riposte, quand 
il surprit l'attention de M. Trapier, qui, justement, s’approchait 
d’eux, pour prendre congé. L’usinier avait entendu la question. 
Il n’était pas inutile qu’il entendiît la réponse. Un sourire am- 
bigu plissa les lèvres de Pierre : 

— Me foi, mon oncle, je vous répéterai ce que je disais à 
maman, en venant tout à l'heure : — Vous prêchez un converti! 

Approbateur, M. Trapier secoua la main que lui tendait 
l'oncle Jules, et avec une nuance de cordialité marquée, celle 
de Pierre. De brefs adieux disjoignaient les groupes. Jacques et 
Rose montaient dans le coupé, rejoignaient Rouen. Ils partaient 
dans la soirée pour Paris, Nice et l'Italie. M*° Luguehais-Vau- 
gloy rentrait chez elle avec Jacqueline, qu’elle hébergeait une 
quinzaine, avant que toutes deux s’en allassent rejoindre le 
jeune couple à Florence, d’où l’on achèverait ensemble le 
voyage. Comme la portière du coupé se refermait, Pierre, du 
seuil de la mairie, agita son chapeau : 

— À cette après-midi, au train ! 

Le landau emmenant la tante et Jacqueline s’éloignait à son 
tour. L’oncle Jules avec les Urtrel attendait le passage du tramway, 
vers la ville. Une mélancolique petite pluie fine commençait à 
tomber. Pierre grommela contre le temps fétide et le tram- 
way lent. M. Trapier venait de monter dans son cab. Aimable, 
il grimaça derrière la glace relevée. La caisse d’un brun luisant, 
le chauffeur opulemment vêtu de cuir, soudain virèrent. Et le 
beau cab verni s’élança, disparut dans la bruine. M"° Urtrel et 
Pierre le regardaient encore. 


IV 


Trois mois après, dans la favorable douceur d’un beau midi 
de février, un grand concours mondain, à sensationnelles arri- 
vées d’équipages et d'autos, amassait devant le portail de la ca- 
thédrale une vingtaine de badauds, de sergens de ville et de 
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mendians. M. l'abbé Randain allait célébrer, dans la chapelle de 
la Vierge, le mariage de M. Pierre Urtrel et de M'* Charlotte 
Trapier. — « Des gens rupin, » jeta la voix d’un bancroche, 
comme du landau de M”° Luguehais-Vaugloy descendaient, après 
l'oncle Jules et la tante, Pierre brillant d’une sobre élégance et 
M°* Urtrel, dont apparut d’abord à la portière le panache blanc 
d'un chapeau d’edelweiss, puis le visage rayonnant de majesté 
satisfaite, enfin la robe de moire violette incrustée de dentelles 
blanches. — 

Le cortège s’organisait sous le porche de gauche, dont, au- 
dessous de la Salomé dansante, les portes larges ouvertes enca- 
draient le brouhaha des toilettes claires, des voix, sur un fond 
sombre de nef, où tremblotaient des étoiles de cierges. D’une 
grande auto fermée stoppant après une courbe savante, prudem- 
ment, avec un joli retroussement de blancheurs, aussitôt étalées 
en une ampleur de traîne, où, sur le satin à cassures nettes, écu- 
mait la cascade neigeuse du voile, — la mariée sautait. M. Tra- 
pier, imposant, lui donnait le bras, et, derrière, M°° Trapier 
avec un cousin suivait, pâle d'émotion et de poudre, dans le 
froufrou et l’éclat de sa robe mordorée. 

Ils avançaient avec leur simple assurance de millionnaires 
heureux, en train de conclure, au milieu de l’applaudissement 
unanime, une des plus considérables affaires de leur vie, l’asso- 
ciation habile qui établissait définitivement leur fortune célèbre, 
leur prépondérance industrielle. 

Les saluts s’échangeaient, avec une correction cordiale. 
Pierre, d’un signe de tête, attestait à Charlotte sa fierté, sa joie. 
Elle était extréêmement émue, pensait surtout à ce que ses fleurs 
d'oranger, fixées au voile par des épingles, ne se dérangeassent 
pas. Un peu de rose pourtant colora ses pommettes sèches, et 
Pierre, — qui les derniers jours lui avait trouvé mauvaise mine, 
le teint plus jaune, accusant l’osseux de la figure, — la revit 
avec satisfaction presque jolie. Elle avait beaucoup de chic, dans 
la magnifique toilette. Maigre, mais si distinguée! et tant de 
grâce! Il se consola, on ne saurait tout avoir. 

Mais le suisse, en habit rouge brodé d'or, ses faux mollets 
gonflant le bas blanc, bien tiré dans le vernis des souliers à 
boucles, frappa de sa longue canne le pavé séculaire, qui re- 
tentit Les orgues tonnèrent. Le cortège s'ébranla. Et précédés 
du suisse gigantesque, derrière M. Trapier et Charlotte, avec un 
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intervalle pour ne pas marcher sur la queue, pour détacher aussi 
leur premier rôle, M**° Urtrel et Pierre firent leur entrée. 

Tout le long de l’église, entre la rangée de chaises, et dans 
la chapelle, des parens, des amis, des relations leur adressaient 
de petits bonjours, des regards de fête, auxquels ils ne répon- 
daient pas, dans l’orgueilleuse joie, le ravissement de cette mi: 
nute suprême, depuis des années escomptée, enfin venue. M": Ur- 
trel, sur la bande de tapis déroulé, où se posait son pas avec 
lenteur, se sentait planer, comme en un glissement fier, sur des 
nuages. La terre vaincue, le monde soumis étaient au-dessous 
d'elle. Sa marche avait l'impulsion souveraine d’un de ces na- 
vires qui ont traversé les mers, entrent au port, pavoisés de 
flammes, dans la splendeur du couchant. Elle ne se souvenait 
plus de tant d'heures humiliées, des mois tremblans d’espé- 
rances et de craintes. Sa plate vie de servage bourgeois, le faix 
des préoccupations maternelles, — jours oubliés, évanouis! 
Mauvais rêve qui avait duré vingt ans, et que cet instant de 
triomphèé revanchait! Elle s’appuyait, légère, au bras de son 
fils, à sa victoire incarnée. Elle atteignait le point culminant 
de sa vie. 

À sa cervelle bourdonnante, les idées affluaient en foule. 
Grisée par l'odeur de la cire et des fleurs, par l’hosannah de la 
musique, jamais elle n'avait été si lucide. Pierre! son petit 
Pierre !.. Comme elle avait su le guider avec sagesse, pas à pas 
l’amener là!... Comme elle avait édifié lentement, sûrement, le 
bonheur de cette fortune, établi sur de solides bases le digne 
foyer de son fils, des Urtrel!... Elle daignait reporter une part 
d'estime sur Charlotte, sa seconde enfant, sa fille... « La mignonne 
n'avait de hautain, d’un peu cassant, que l'apparence... Douce 
comme un mouton avec son fiancé! Et avec elle, prévenante, 
affectueuse vraiment... Ce n'était pas une Jacqueline !.. Non! 
ce n’était pas cette bru-là qui lui enlèverait jamais le cœur de son 
Pierre... Sa famille nouvelle non plus... Il fallait reconnaître 
aux Trapier un tact parfait, ils se conduisaient en vrais parens.… * 
Elle en revenait, impressionnée, au chiffre respectable de la 
dot. « Quinze cent mille francs! Et payés recta.. Non point 
une de ces douaires fictifs, restant aux affaires, et dont le rem- 
ploi s’évapore en fumée. Mais un bon petit million et demi, 
net. Joint aux quatre cent mille francs donnés par la tante, 
(Joséphine, délicatement, — il n’était que juste de le constater, 
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_ avait substitué le capital à la rente), cela chiffrait dans les 
dix-neuf cent mille. Et ma foi, avec soixante mille livres par an, 
ces enfans pouvaient aller, pour commencer. » La soirée de 
contrat s'était passée on ne peut mieux. Par bribes, des phrases 
d'articles, — le Gaulois, le Figaro avaient inséré de longues 
notes, — chantaient à ses oreilles. « Hier, dans les beaux salons de 
l'hôtel de M. Trapier, à Rouen, soirée de contrat des plus bril- 
Jantes. La fiancée en une délicieuse toilette de mousseline 
lavande. M"° Urtrel, la veuve de l’ancien trésorier-payeur gé- 
néral, en velours bleu paon.… Les bijoux de la corbeille étaient 
fort admirés : on remarquait une rivière de diamans, un diadème 
rubis et perles, de magnifiques émeraudes... Parmi les dona- 
teurs, M. Trapier-Lerond, un lit ancien Louis XV; le comte et la 
comtesse Soulier, un thé en vermeil; M. Vaugloy, un missel de 
poche avec des miniatures du xiv* siècle; le marquis et la mar- 
quise de Glosseville, un service de toilette complet en argent; 
M. Ernest Trapier, du Havre, un coupé automobile, etc. » 

On avait pris place, derrière les prie-Dieu et les fauteuils de 
peluche, disposés pour les mariés en face de l'autel. M”° Urtrel 
admira la silhouette aristocratique de Pierre agenouillé. La 
tache blanche de Charlotte, tout satin et dentelles, et dont on 
n’apercevait que la nuque courbée, sous la blondeur des cheveux 
anémiques, l’émut d’un souvenir rétrospectif. Elle se revoyait, 
de trente ans plus jeune, et mesura l'étape. Elle avait le droit 
de s’enorgueillir. Elle en puisa la conviction nouvelle dans l’al- 
locution que M. l’abbé Randain, d’une voix onctueuse, entamait 
devant l’assistance assise et recueillie. Il célébra, dans un dis- 
cours émaillé de citations latines, et dont on ne pouvait que 
louer l’ordonnance et le goût, les mérites respectifs des deux 
familles, quels titres elles avaient à la considération, à la recon- 
naissance même de leurs concitoyens, dont elles honoraient, par 
un exemple vivant des grandes vertus bourgeoises, la ville, la 
province, la patrie. 

M°° Urtrel écoutait avec fierté la parole du bon abbé. Elle 
crut seulement, — lorsqu'il fit allusion, par une phrase spéciale, 
à l'incessant labeur des Urtrel et des Luguehais-Vaugloy, à ce 
labeur qui était un des fleurons de l’industrie comme une des 
forces vives du pays, à ce labeur dont. — devoir étouffer une. 
modeste toux, dans son mouchoir de Malines. Les cierges dan- 
saient devant elle avec leurs mille petites langues d’or. La fumée 
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bleue de l’encens s’irisait dans un rais de soleil, reflété à travers 
l'arc-en-ciel des vitraux. Azur et or, ainsi apparaissaient | 
rayonnante chapelle, le ciel et la terre, le monde entier aux yeux 
éblouis de M”° Urtrel. Les deux familles alignées à droite et à 
gauche des prie-Dieu, leurs clientèles d'amis et de connais 
sances, leurs rapports passés et futurs, la société bien faite, toute 
une architecture de châteaux réalisés, — ces châteaux croulans 
qu’elle avait tant de fois rebâtis dans la flamme de l’âtre, — 
chatoyaient au trompe-l'œil doré de l'illusion, aux couleurs mer- 
veilleuses du prisme. à 

Quand l'abbé Randain eut fini, Charlotte et Pierre relevèrent 
le front, qu'ils avaient baissé sous l'éloge. Les vingt minutes 
d’éloquence leur avaient été un favorable répit, entre les phases de 
cette cérémonie où, absens d'eux-mêmes, ils ne s’efforçaient qu 
remplir avec ponctualité la succession des rites, avec une aisance 
machinale : l'échange de l’anneau, l’offrande des piécettes d'or, 
préparées dans la poche du gilet, ou l’ouverture du gant. Char 
lotte, tandis que se balançaient les périodes harmonieuses, con- 
centrait en une rêverie vague sa joie presque lasse, d’avoir été, 
d’être si vive. Elle l'avait donc enfin, ce mari qu’elle avait voulu! 
Si charmant, si intelligent, si désintéressé !.… Saurait-elle lui 
plaire toujours? Trouverait-il toujours en elle celle qu'il avait 
aimée jeune fille, pour cette grâce qui passe, cette jeunesse 
dont la fleur tombe vite? Trouverait-elle toujours en lui le 
compagnon fidèle, l'ami sûr qu’il semblait promettre ? Ardem- 
ment elle le souhaita, de tout son faible cœur avide de certi: 
tude, de tout son être frêle, avide de santé, de joie. 

Pierre, malgré son air d'attention émue, n'avait guère entendu 
davantage M. l’abbé Randain. Il apercevait de profil le visage de 
Charlotte entre le réseau de neige du voile, et s’inquiétait de le 
découvrir si anguleux. Assis près d’elle à la toucher, depuis 
l’avant-veille son mari selon la loi, et maintenant son époux 
devant Dieu, il s'interrogeait avec un malaise brusque. Cet être 
qui était sien, qui allait être sien plus complètement encore, quel 
abîime le séparait de lui! Elle l’aimait, et il en éprouvait une 
reconnaissance flattée.. Mais lui, l’aimait-il ? L'aimerait-il?.. 
Un bon mouvement l’attendrit, il se jura de l’aimer, de tenter 
de l'aimer, de l'aimer longtemps... Toujours? L'idée ne lui en 
‘vint pas. Pourtant, une mansuétude singulière l’envahissait. Il 
avait toujours été bon, il se sentait meilleur. Il considérait toute 
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chose avec sérénité. Le Pierre besogneux de naguère s’effaçait, 
renaissait, magnifique, dans le rentier d'aujourd'hui. De cette 
église en rumeur, de l'instant glorieux, du lendemain stable, un 

timiste universel sortait. Pierre voyait la vie à travers ses 
soixante mille livres de rente. Aussi, quand d’un heurt respec- 
tueux, le suisse] brodé d’or l’eut averti que la cérémonie était 
consommée, se leva-t-il avec une noble assurance, et, prenant le 
bras de sa femme comme une chose bien à lui, il se mit en tête 
du cortège, d'un pas viril, pour le défilé vers la sacristie. 

Tandis que préservant leurs chapeaux de soie au bout des 
cannes et des parapluies levés, le flot des invités achevait de 
s’engouffrer lentement par la porte basse, M°* Luguehais-Vau- 
gloy, fuyant le tapage des congratulations et l’étouffante atmo- 
sphère de la pièce bourrée de gerbes et de bouquets, prétextait 
une migraine. Elle avait pris le bras de l’oncle Jules et regagné 
le landau, ils devançaient le gros vers Amfreville, où l’on avait 
préparé les tables du lunch. Quant à Sophie, elle reviendrait 
avec les beaux parens, et les deux époux avaient leur coupé 
(don de M. Ernest Trapier, du Havre), tout fleuri de roses et de 
giroflées blanches 

L'oncle Jules, voyant sa belle-sœur absorbée en un silence 
grave, se frotta les mains (signe de réflexion), puis prononcs : 

— Une cérémonie tout à fait réussie, Joséphine ? 

Il avait eu dans le ton une inflexion d’imperceptible doute; 
elle leva les yeux, le regarda droit : 

— Réussie à souhait pour tout le monde ! 

Il toussota, s’enquit : 

— Voudrais-tu dire que pour nous? 

M"° Luguehais-Vaugloy haussa les épaules : 

— Mon bon Jules, tu sais mieux que moi ce que j'en pense. 

Il reprit au bout d’une seconde : 

— Îl est certain que ces représentations à grand orchestre 
ne valent pas toujours des pièces plus simples. 

Ils passaient devant la petite mairie d'Amfreville. Ils se 
turent. Ils comparaient dans leur esprit une cérémonie plus 
sobre, certaine réunion de famille tenue ici même trois mois 
avant, par un aigre matin de novembre. 

L'oncle Jules ajouta : 

— Îl est certain aussi que, sous ces belles apparences, il peut 
y avoir beaucoup d'argent, et peu de bonheur. 
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La voix de la tante se fit bourrue, elle trancha : 

__— Bien des gens n’ont pas le bonheur qu’ils mériteraient, 
mais, sois-en sûr, mon bon Jules, la plupart de ceux qui sont 
heureux de la sorte, ceux à qui l'argent suffit, n'ont que le bon- 
heur qu'ils méritent. 

Et la millionnaire dont les charités connaissaient le prix de 
la richesse, la vieille femme solitaire et bonne évoque les voys- 
geurs sur le point de s’embarquer, — ce Jacques et cette Rose 
qui avaient su gagner leur bonheur, et cette petite Jacqueline, qui 
saurait gagner le sien, un jour. Elle sentit qu’elle s’attendris- 
sait et détourna le visage, pour cacher à son beau-frère qu'elle 
avait les yeux humides. Mais l’oncle Jules, myope, ne le remar- 
qua point, et M°° Luguehais-Vaugloy, se dominant aussitôt, 
reprit son habituelle expression, son bon sourire de clairvoyante 
philosophie et d’avenante malice. 


A la fin de la semaine, sur la jetée, au Havre, un yacht- 
man, à la casquette et au complet de .caoutchouc beige, don- 
nait des indications, s'agitait, autoritaire, devant un camion 
chargé de malles. Autour des larges caisses anglaises, où les 


rivets de cuivre rouge étincelaient dans le cuir fauve et neuf, 
des matelots au sobre uniforme, le col timbré d’un T que sou- 
lignait l’ancre, s'empressaient, maniant des paniers d’osier vêtus 
de toile vernie, des cartons à chapeaux aux luisantes serrures. 
Le yachtman désigna une valise plate, timbrée de ges initiales 
P. U., où reposait la série de ses cravates. 

— Avec précaution, celle-là ! 

— Soyez tranquille, monsieur, dit en soulevant sa casquette 
le maître d’hôtel préposé à la surveillancé générale du service, 
à bord de la Desdémone. 

C'était le nom du charmant bateau de plaisance qui, à quel- 
ques encablures, ‘sur le balancement du flot glauque, érigeait 
dans la fraîche lumière du premier matin de mars sa longue 
coque vernie, d’un émail vert d'eau, ses deux mâts fins, sa che- 
minée jaune et trapue. M. Ernest Trapier (du Havre), son pro 
priétaire, l'avait mis à la disposition du jeune ménage. Ses cou- 
sins feraient ainsi plus agréablement leur voyage de nocts. 
Plutôt que l'Italie banale, et la promiscuité des trains, pourquoi 
ne pas pousser, dans un ÿacht à eux, jusqu’au climat merveil- 
leux du Caire? M. Ernest Trapier pouvait les y héberger encore, 
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dans une villa qu'il possédait, près de la place de l’Esbekieh. 

Pierre avait accepté, d'autant plus volontiers que M. Trapier 
(du Havre), son nouveau parent, disposait d’une influence poli- 
tique considérable. En épousant Charlotte, Pierre n'avait pas 
eru devoir faire demi-mesure. Il convenait, ne fût-ce que par 
gratitude, qu’il embrassât toute la fortune de la famille. Ses 
idées avaient évolué, son sens philosophique grandi, depuis le 
temps où il fréquentait Saint-Aignan, subissait l’inévitable 
contre-coup de l'influence Glosseville. D’un libéralisme d’op- 
position, il était venu, par une pente insensible au radica- 
lisme militant de M. Trapier. Il était mûr pour les grandes 
discussions sociales, auxquelles l'avaient préparé les débats 
judiciaires. Ses essais littéraires mêmes, le bon exercice sco- 
laire du Voile en sang, lui avaient fait la main. Il saurait com- 
poser des discours, débrouiller, régler le jeu de l'énorme ma- 
chine administrative. Une fois député, c'était l'affaire d’un an ou 
_ deux, le tâtonnement d'essai. Son beau-père, tout en affirmant 
ses opinions, n’apportait à la République que le concours d’une 
haute situation industrielle; ses ouvriers votaient avec ortho- 
doxie ; il bornait là son action. M. Ernest Trapier (du Havre), 
un banquier célibataire, — autre raison d'amitié, — était au 
contraire un des grands électeurs du département, un des plus 
actifs soutiens de la politique gouvernementale. Pierre avait ré- 
échi que bientôt il aurait l’âge exigé par la loi pour devenir un 
des représentans du pays. La Chambre! C’est là seulement qu’il 
trouverait le véritable, le meilleur emploi de ses facultés, c’est 
de là que daterait sa carrière. M. Ernest Trapier (du Havre) 
pouvait facilement, le moment venu, lui en ouvrir l'accès. 

C'est avec la plus affectueuse cordialité qu’il avait donc pro- 
té de l'invitation, s'était installé, la veille, avec M”° Charlotte 
Urtrel dans la somptueuse villa de Sainte-Adresse. Ils ne se 
mettraient en route que dans quelques jours, le temps de faire, 
au préalable, quelques connaissances utiles. 11 devait déjeuner, 
æ matin même, avec un conseiller municipal socialiste et le 
président du syndicat des Employés maritimes. Gaiement, Pierre 
aspira l'air salubre, le vent vif que fraichissait l’embrun. La 
Desdémone, dans le soleil déjà printanier, étincelait de peinture 
claire et de nickels. Les quais obstrués de tonneaux, de ballots 
et de caisses, les bassins hérissés du fourmillement des mâts 
développèrent dans sa pensée leur vie grouillante, une perspective 
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d'aventure et de départ. Il goûta cette poésie des grands ports, 
sensible aux plus casaniers. La tour des signaux dressait au-bout 
de la jetée sa colonne blanche. L’ondulation des vagues, mot: 
chetées d’écume, évoquait le large. Des nuages légers semaient 
l’azur, glissaient au-dessus de la mer. 

Soudain, un cri rauque déchire le ciel; Pierre reconnut le 
mugissement de la sirène, qui annonce le départ des grands 
transatlantiques. Et en même temps il se souvint de la Bow: 
gogne, des passagers qu’elle emportait. Il tira sa montre ; huit 
heures et demie, c'était bien cela. Elle levait l'ancre pour 
l'Amérique, elle allait passer devant lui. 

Hier, avec Charlotte, il avait failli prendre à Rouen le même 
train que la tante. Elle était partie un peu plus tôt pour retrou- 
ver au Havre les Letanneur et M'° Yvelain, et leur faire ses 
adieux avant l’'embarquement. Jacques ayant obtenu de ne 
prendre ses nouvelles fonctions que le 15 mars, ils avaient pro- 
longé leur séjour à Rome, d’où M”° Luguehais-Vaugloy était 
revenue en même temps qu'eux, rappelée par le mariage de 
Pierre. Elle les avait laissés seulement à Paris, où ils avaient 
passé les deux dernières semaines. « Une quinzaine qui s'est 
écoulée vite! comme avait dit Jacques hier soir... — Et qui 
a joliment modifié mon existence! » avait songé Pierre... 
Amicalement, il avait voulu, avec M"° Urtrel, — la vraie, sa 
femme, — aller saluer à l’hôtel les voyageurs. La tante, elle, les 
avait accompagnés jusqu’au bateau, où ils devaient coucher. 
L’entrevue avait été parfaite. On avait échangé des phrases quel- 
conques; la politesse dans la cordialité. Au demeurant, Pierre 
avait brusqué l’au-revoir. Moins par émotion, — car, là, vrai, 
il ne parvenait à s’en découvrir aucune, — que par délicatesse : 
il fallait laisser la tante à ses effusions. 

La sirène de nouveau mugit.. Cette fois! Il se tourna et 
vit, derrière le panache de fumée du remorqueur, la géante 
stature de la Provence. Elle avançait avec une imposante len- 
teur, dans la masse élancée de sa force. Des passagers se tenaient 
debout contre les bastingages, couvraient les dunettes et le 
pont de leurs groupes de fourmis. On distinguait les gestes 
d'adieu, l'agitation fébrile des mouchoirs. Pierre chercha sil 
reconnaissait, parmi ces visages indistincts, les trois silhouettes 
familières. 11 n’y put réussir, et, si blasé qu'il fût, en ressentit 
un léger serrement de cœur. Dire qu'avec ce navire qui emme- 
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nait les Letanneur et Jacqueline, achevait de s’en aller, de dis- 
paraître à tout jamais une des formes possibles de sa vie, une 
des faces de son bonheur, qu'il n'avait dépendu que de lui de 
choisir. 

Brève mélancolie, qu’il secoua vite. La Provence l'avait dé- 
passé, enfonçait dans la passe, vers la haute mer, ses robustes 
flancs chargés de tant d’existences humaines, — de tant de rêves 
et de désirs élancés par delà l'Océan vaste, vers une terre de 
labeur, d'action féconde. Au grand steamer, au transport banal 
où piétinaient, foule confondue, ces centaines d'êtres qu'à la 
lutte quotidienne poussaient un instinct de travail, une ambition, 
l'impérieux amour, — Pierre compara son yacht. Il en apprécia 
la structure fine et riche, si bien à la mesure de ses commo- 
dités personnelles. Le yacht aussi tenait la mer. Entre les deux 
façons de la traverser, il avait choisi, et bien choisi. 

Il fit encore une recommandation au maître d'hôtel, caressa 
de l'œil la Desdémone, et, satisfait, s’en alla, du côté de la ville. 
Il songeait au déjeuner de tout à l'heure. Dans le soleil de mars, 
dans l'or prismatique, — des formes vagues (le conseiller mu- 
aicipal, le président du syndicat) flottaient devant lui. L'un lui 
tendait l'écharpe tricolore, l’autre un portefeuille, et tous deux 
murmuraient, avec déférence : 

— Monsieur le député. 


Pauz Er Vicror MaARGUERITTE. 











QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


ÉPIZOOTIES ET MALADIES COLONIALE 


Pays nouveaux, maladies nouvelles ! À mesure que le mou- 
vement d'expansion coloniale ouvre de nouveaux domaines aux 
entreprises agricoles, industrielles, commerciales ou seulement 
militaires des nations européennes, c’est aussi un champ nouveau 
qui est ouvert à la médecine et à l’art vétérinaire de la vieille 
Europe. Nos connaissances classiques ne suffisent plus. Ce sont, 


en effet, d’autres maladies qui règnent dans ces contrées loin- . 


taines. La pathologie des pays chauds, et particulièrement de 
l'Afrique tropicale et australe, n’est point celle de nos climats tem- 
pérés. L'homme et les animaux domestiques y sont assaillis par 
d’autres ennemis : leur santé et leur vie sont menacées par 
d’autres agens morbides. 

On conçoit qu’une des conditions fondamentales de l’établis- 
sement de l’Européen dans ces contrées et du succès de ses entre- 
prises soit de connaître ces dangers naturels et d’y parer. Il a donc 
fallu étudier les affections exotiques, en découvrir les agens de 
propagation, et organiser contre eux les moyens de défense et de 
lutte appropriés. Et, en ce faisant, on ne vise pas seulement à 
protéger, dans chaque cas, un point particulier du domaine colo 
nial, mais on travaille pour les autres colonies et pour la mé- 
tropole elle-même, car quelques-unes de ces affections mot- 
bides sont susceptibles de se propager à d’autres régions que 
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celle d'où elles tirent leur origine et où elles ont été longtemps 
cantonnées. N’a-t-on pas gardé le souvenir de la terrible épidé- 
mie de fièvre jaune qui, importée d'Amérique, ravagea, en 1901, 
le Sénégal ? 

Des médecins, des naturalistes, des biologistes se sont dé- 
voués, depuis quelques années, à ces études de médecine colo- 
niale. Ils ont obtenu des résultats qui, au point de vue purement 
scientifique, sont infiniment intéressans et qui ne peuvent man- 
quer d'avoir des conséquences pratiques de grande importance. 
Nous nous proposons de donner ici un court aperçu de cette 
œuvre féconde, — ou plutôt, d’une partie seulement de cette 
œuvre, de celle qui est relative aux infections: parasitaires du 
sang qui ont décimé, dans ces derniers temps, les bêtes de trait 
et de bât, chevaux, ânes, mulets, chameaux et les troupeaux de 
moutons et de bœufs de diverses contrées africaines. 


I 


On commence à bien connaitre aujourd’hui les principales 
maladies infectieuses qui, en Afrique particulièrement, s’attaquent 
aux animaux domestiques et à l’homme même. 

Il faut citer parmi ces épizooties : le Nagana, qui sévit dans 
une très grande étendue du continent africain et qui fait périr 
les bêtes de trait ou de charge et le bétail ; — la Surra, anémie 
pernicieuse de même nature qui frappe les bœufs et les cha- 
meaux de l’Inde anglaise et des Indes néerlandaises et qui en 
1901-1902, importée à l'ile Maurice, y détruisit une partie du gros 
bétail et la presque-totalité des chevaux et des mules ; — le mal 
de Caderas qui règne dans l’Amérique du Sud ; — la Dourine, 
maladie des chevaux reproducteurs qui se montre dans le sud de 
l'Europe, en Amérique, en Algérie, à Java; — le Ga/ziekte ou 
fièvre bilieuse qui s'attaque aux bovidés de presque tout le Sud 
Africain, Transvaal et Cap. 

Un lien étroit rattache entre elles ces affections meurtrières 
qui frappent les animaux, et les rattache en même temps à une 
étrange maladie qui frappe l’homme et qui n’est pas moins sévère 
dans ses conséquences : la maladie du sommeil. 

Toutes ces maladies, en effet, ont une cause analogue, presque 
identique, et toutes, sauf la dourine, ont le même mode de pro- 
pagation. Elles sont produites par la présence, dans le sang de 
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l'animal malade ou de l’homme, d’un genre d’animalcules para- 
sites, d'organisation rudimentaire et très simple. Ils appartiennent 
à la classe des infusoires et sont appelés {rypanosomes. Ce nom, 
quelque peu barbare, indiquerait que ces parasites ont le corps 
enroulé en tarière ou en tire-bouchon. Mais ceci n’est vrai que 
de la première espèce de trypanosome que l’on ait connue et qui 
vit en parasite dans le sang de la grenouille. Les autres, et par- 
ticulièrement celles qui nous intéressent, ont le corps allongé 
en forme de fuseau. Une membrane mince borde un des côtés 
de ce fuseau d'une extrémité à l’autre. Plus longue à son bord 
libre qu’à son bord adhérent au corps, elle forme nécessaire- 
ment des fronces ou des plis. Ce bord libre ainsi ondulé et 
épaissi sur toute la longueur représente une sorte de liséré ou de 
baguette. Celle-ci se prolonge librement en avant du corps de 
ces petites anguilles microscopiques en un filament ou flagelle 
qui agit comme instrument de locomotion. Ces protozoaires à 
flagelle frétillent dans le sang, entre les globules du sang de 
deux à dix fois plus petits qu'eux, qu'ils écartent et bouseu- 
lent. — La maladie du sommeil et les épizooties précédemment 
nommées sont donc des « trypanosomiases, » c’est-à-dire des 
infections du sang par un même genre de parasites hématozoaires; 
et c’est là un premier trait de ressemblance entre elles, un carac- 
(ère étiologique commun de première valeur. 

En voici un second. Ces affections, qui règnent épidémique- 
ment, sont ordinairement transmises de l’animal malade à l'ani- 
mal sain, du cheval ou du bœuf infecté, par exemple, à la nouvelle 
victime, par des mouches piquantes, dont la plus connue est 
la mouche tsé-tsé, qui est un des fléaux de l’Afrique tropicale. 

Ces brèves indications suggèrent un autre rapprochement, 
cette fois entre le paludisme et les maladies à trypanosomes. Le 
paludisme est aussi une infection du sang par un parasite héma- 
tozoaire, le Plasmodium malariæ; et, de même, l'infection se 
fait par une mouche piquante, un moustique, l’anopheles. 

Il est curieux de noter que c’est presque au même moment 
qu'ont été découverts l'agent du paludisme et celui de la première 
maladie à trypanosomes dont on ait connu la cause. M. Laveran 
annonçait l'existence de l’hématozoaire du paludisme le 23 no- 
vembre 1880 ; Evans faisait connaître, une semaine plus tard, le 
trypanosome qui cause l'épizootie de surra des équidés et des 
camélidés de l'Inde. 
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Toutefois, l'assimilation des deux types morbides ne doit pas 
être poussée trop loin. Les parasites des deux maladies semblent 
appartenir à des groupes différens de protozoaires : celui du 
paludisme est un sporozoaire nu, une hémamibe; le trypano- 
some des épizooties est un infusoire flagellé : le premier vit à 
l'intérieur des globules rouges du sang, l’autre nage librement 
dans le liquide où flottent les globules. L'évolution des trypa- 
nosomes est très simple ; celle de l’hémamibe du paludisme est 
très compliquée. Enfin la multiplication des trypanosomes se 
fait par simple division : celle du parasite malarique par un 
processus beaucoup plus complexe (1). M. Laveran, à qui 
revient l'honneur d’avoir découvert le parasite du paludisme, 
publie aujourd’hui, en collaboration avec M. F. Mesnil, une 
étude très étendue sur les trypanosomes et les maladies qu'ils 
provoquent (2). C’est à ce remarquable travail que nous emprun- 
erons la plupart des renseignemens qui suivent. 


II 


La maladie du sommeil appelée M'toya par les indigènes, est 
connue des médecins depuis plus d’un siècle. Cette affection 
singulière et toujours mortelle, répandue chez les nègres de 
l'Afrique occidentale, caractérisée par une tendance irrésistible 
au sommeil, ne pouvait manquer de frapper l'attention des pre- 
miers observateurs. C’est en 1803 qu’un auteur anglais, Winter- 
bottom, qui l’avait constatée dans l’hinterland de Sierra-Leone, 
en donna la première description. Depuis lors, les médecins de 
la marine française l’ont observée fréquemment au Congo, où 
elle est endémique, et en ont publié de nombreuses relations. 
L'une des études les plus complètes remonte à l’année 1869 : 
elle est due à un médecin colonial, Guérin, qui en avait noté, 
en moins de douze ans, près de cent cinquante cas à la Marti- 
nique, sur des nègres provenant de la côte d'Afrique. 


(4) Il ne faut cependant pas omettre de noter que, d’après un naturaliste de 
grand mérite, F. Schaudinn, les trypanosomes se rattacheraient à des hémato- 
zoaires endoglobulaires comme celui du paludisme par un lien de filiation directe. 
Les deux types formeraient des générations alternantes. Schaudinn à vu, par 
exemple, que les hématozoaires endoglobulaires de certains oiseaux, les chouettes, 
devenaient des trypanosomes chez les moustiques. MM. Sergent ont confirmé le fait. 


si (2) A. Laveran et F. Mesnil, Trypanosomes et Trypanosomiases. Paris, 1904, 
asson. 
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Les principaux foyers de la maladie se trouvent dans les 
régions de l'Ouest Africain, en Gambie, dans l’hinterland de 
Sierra-Leone, du Liberia, et de la Côte d'Ivoire. Dans toutes ces 
contrées, la maladie est endémique. Depuis deux ou trois ans, 
elle a pris beaucoup d’extension dans le Congo français et dans 
l’État Indépendant où elle a exercé de grands ravages. Il y a tel 
point par exemple au confluent de la rivière Kassaï et du 
Congo, où en 1902, en quelques mois, les deux tiers de la popula- 
tion adulte et la presque-totalité des enfans ont été enlevées par 
cette espèce de léthargie. 

Entre les années 1896 et 1902, le fléau traversant l’Afrique 
centrale fut importé sur les rives du lac Victoria et jusque 
dans l'Est Africain Allemand. Il se répandit dans l'Ouganda 
qu'ila dévasté. On a pu craindre qu’il gagnât l'Égypte par la voie 
du Nil. L’étendue et la gravité de ce fléau ont appelé sur lui 
l'attention du monde entier. Les missions scientifiques ont re- 
doublé d'efforts pour pénétrer la nature de la maladie et son 
mode de propagation. 

Ces efforts ont été couronnés de succès. Un médecin italien, 
Aldo Castellani, a découvert en 1903 la cause du mal. C'est 
un trypanosome (7ryp. gambiense ou Castellant) qui vit dans 
le sang du sujet atteint, d’où il passe ultérieurement dans le 
liquide cérébro-spinal qui baigne les ventricules du cerveau. A 
ces deux étapes du parasite correspondent deux périodes de la 
maladie. Au séjour dans le sang répond un premier stade, dont 
les symptômes, consistant en des poussées fébriles irrégulières, 
sont assez semblables aux accidens du paludisme. Au passage 
dans le liquide cérébral répondent les troubles nerveux, la 
somnolence, la léthargie, les accidens cataleptiques ou convul- 
sifs de la seconde période. 


L'importante découverte de Castellani, qui faisait de la ma- 
ladie du sommeil une maladie à trypanosomes, fut bientôt 
confirmée par l’un des savans les plus versés dans ce genre 
d’études, par l'Anglais D. Bruce. Étudiant avec ses compagnons 
Nabarro et Greig l'épidémie de l’Ouganda, Bruce trouva que chez 
tous les indigènes atteints de la maladie du sommeil, le liquide 
cérébro-spinal, obtenu par ponction lombaire, contenait toujours 
des trypanosomes. La mission portugaise a obtenu des résultats 
analogues quoique moins constans. Il en a été de même de l'en- 
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voyé français, M. Brumpt : douze fois sur quinze il à trouvé le 
parasite. 

L'existence. des deux phases de la maladie a été mise hors 
de doute. Pendant la première période, qui peut être très longue, 
celle-ci ne mérite pas le nom de maladie du sommeil : c'est une 
fièvre pernicieuse. Le parasite n’a point encore pénétré dans les 
centres nerveux, il vit ou végète dans Les vaisseaux sanguins, où sa 
présence n’entraîne d’autres conséquences que des troubles vagues, 
des poussées fébriles plus ou moins violentes qui correspondent 
sans doute à des périodes de multiplication du trypanosome. 

Cette première période avait été déjà observée, sans que l’on 
sût encore qu'il s'agissait d’une #a/adie du sommeil à ses débuts. 
En 1901, à l’hôpital de Bathurst, en Gambie, les docteurs Forde 
et Dutton soignaient un homme, un Européen, qui depuis six 
années servait sur la rivière de Gambie à bord d’un steamer du 
gouvernement. Ce malade était atteint de fièvres irrégulières et 
considéré comme un paludéen. Mais, au lieu de trouver dans son 
sang l’hématozoaire du paludisme, les médecins anglais y aper- 
çurent des sortes de vermicules, qui n'étaient autre chose que 
des trypanosomes. Dutton nomma cette espèce Trypanosome de 
Gambie (Tryp. Gambiense). Si le malade avait été suivi jusqu’au 
bout, on aurait, à la fin, reconnu la maladie du sommeil. Le para- 
site était celui que Castellani devait découvrir deux ans plus 
tard. 

La maladie du sommeil débute donc par une simple infection 
d'apparence paludéenne et qui ne s’en distingue guère que par sa 
résistance à la quinine et son irrégularité : elle ne se caractérise 
que plus tard comme maladie nerveuse. Il n’est pas nécessaire 
de rappeler ici ces symptômes nerveux. La presse quotidienne 
les a abondamment décrits, l’année dernière : le public en a lu 
partout le récit. On peut même ajouter que bien des personnes 
en ont vu le spectacle. Le savant envoyé au Congo par l’In- 
stitut de médecine coloniale de Paris, M. Brumpt, en a ramené, 
en effet, trois malheureux nègres atteints de cette affection. Ils 
ont été soignés à l'hôpital de l’Association des Dames Fran- 
qaises à Auteuil, où beaucoup de visiteurs ont pu les observer, 

Les symptômes de la première période sont nuls chez les nègres 
où le mal reste latent jusqu’à ce qu'il soit entré dans sa seconde 
phase. Chez les mulâtres et les blancs ils consistent en des accès 
de fièvre non précédés de frisson, durant de deux à quatre jours, 
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et suivis de rémission plus ou moins longue. Puis les accès se 
rapprochent; les œdèmes, la bouffissure de la face, l'anémie, 
l'amaigrissement surviennent. Cette aggravation est traînante, 
parce que, en somme, les parasites ne prospèrent pas dans le 
sang ; ils y végètent peu nombreux ; ils l’infectent lentement. 

Mais, dès que les trypanosomes arrivent dans le liquide-cé- 
phalo-rachidien, le tableau change : la virulence se trouve mul: 
tipliée, les accidens nerveux éclatent. La somnolence est le plus 
caractéristique. Le sujet est immobile, la tête inclinée sur la 
poitrine et les paupières closes. De plus en plus difficilement, à 
mesure que le mal progresse, on peut le tirer de son assoupis- 
sement. Cette apathie profonde, cette léthargie peuvent se com- 
biner ou alterner avec d’autres symptômes. On constate souvent 
des accès de sommeil cataleptique. Le malade s'endort en cours 
d'exécution d’un mouvement : il reste figé dans une attitude ina- 
chevée, la bouche ouverte dans un bâillement, ou les bras éten- 
dus dans un étirement qui ne se termineront qu'au réveil, ou 
le corps immobilisé ou dans quelque geste qui reste en suspens 
à mi-chemin du but. La fièvre irrégulière mine le malade : son 
affaiblissement s’accentue : il tombe dans un état comateux et 
meurt. 2 

La durée de la première période est variable : elle peut être 
de quelques mois ou de quelques années. La seconde période ne 
se prolonge guère au delà dé six à huit mois. 

L'exemple du malade de race blanche de l'hôpital de Bathurst 
prouve que les nègres ne sont pas seuls exposés au danger de la 
trypanosomiase humaine. D’autres Européens en ont été victimes. 
Brumpt a vu un commissaire de bateau qui en était atteint et 
chez qui le mal ne se traduisait encore que par des poussées 
fébriles irrégulières résistant à la quinine. Patrick Manson a si- 
gnalé, entre autres cas, celui d’une Anglaise qui est morte en état 
de léthargie à Bristol, au mois de décembre 1903, d’une infection 
par trypanosomes contractée au Congo deux années aupara- 
vant. 

La maladie peut être inoculée expérimentalement à divers 
animaux, à la plupart des mammifères. On l’a communiquée 
à des singes, à des chiens, des chats, des cobayes, des rats, 
des souris, des porcs, des chevaux, des moutons et des bœufs 
et l’on a suivi la marche de cette infection artificielle pour en 
tirer des lumières relativement à l'infection naturelle. Et, en 
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effet, la maladie expérimentale du singe, par exemple, et la 
maladie naturelle de l’homme suivent le même cours. 

L'expérience a appris que ces divers animaux s’infectent plus 
ou moins aisément, c’est-à-dire que le parasite introduit dans 
leur sang s'y développe avec plus ou moins d’abondance et de 
rapidité. Il y a, par exemple, des singes qui sont réfractaires, 
comme les cynocéphales, à côté d’autres qui sont au contraire 
très réceptifs comme les cercopithèques. L'organisme du rat est 
habituellement un bon terrain de culture; cet animal sert de 
réactif pour la recherche du trypanosome dans les liquides et Les 
humeurs où il est rare. Et il faut bien dire qu'il est rare à peu 
près partout : rare dans le sang de l’homme malade pendant la 
plus grande partie de la maladie, rare même dans le liquide cé- 
rébro-spinal au moment le plus grave. De là cette notion, quelque 
peu paradoxale, d’une infection qui peut être très redoutable, 
mortelle même, alors que le nombre des parasites infectans est 
minime. La gravité des accidens qu'ils provoquent ne semble 
pas être en proportion de leur nombre ; elle est en rapport plutôt 
avec quelque poison, quelque toxine subtile qu'ils sécrètent à un 
certain moment de leur longue évolution. 


[TI 


La propagation de la maladie du sommeil se fait par des 
mouches piquantes, qui pullulent dans certaines régions. Ces 
mouches, voisines, mais différentes cependant de la célèbre 
mouche tsé-tsé, sont les « glossines à palpe. » Elles sont les 
agens de transmission du parasite; elles le transportent incon- 
sciemment du sujet malade au sujet sain, en les piquant l’un 
après l’autre. Une trompe rigide et aiguë leur sert à percer la 
peau de l’homme et des animaux pour y puiser le sang dont elles 
sont avides. 

Cette intervention de la mouche glossine dans la propagation 
de la maladie est maintenant bien démontrée. Elle a été mise 
hors de doute par les recherches des médecins naturalistes 
D. Bruce, Nabarro et Greig, qui ont observé, en 1902 et 1903, 
l'épidémie de l'Ouganda. D'ailleurs l’idée de chercher parmi les 
insectes l'agent de transmission du parasite devait naturelle- 
ment venir à l'esprit, du moment où l’on savait que ce para- 
site était plus ou moins analogue à l’hématozoaire du palu- 
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disme, qui est répandu par les moustiques. On a eu une seconde 
raison quand on a su que c'était un trypanosome, Il y avait, en 
effet, peu de temps que l’on venait d'apprendre que deux autres 
maladies à trypanosomes, le nagana et la surra, avaient pour 
agent d'inoculation la mouche tsé-tsé; et c'était Bruce lui-même 
qui, en 1897, avait reconnu la nature parasitaire et trypanoso- 
mique de l’épizootie du nagana et son mode de propagation par 
l'insecte en question. Les médecins naturalistes occupés de ces 
problèmes pensèrent donc immédiatement à la mouche tsé-tsé 
et, à son défaut, à la glossine à palpe qui en est voisine. Les 
indigènes de l'Afrique occidentale qui ne savent rien, mais que 
la maladie décime et rend attentifs y avaient pensé avant eux, 
Depuis longtemps les nègres de la Guinée française attribuaient 
la cause du mal à la piqûre des mouches. 

Les mouches piquantes sont l’un des nombreux fléaux du 
continent africain. Le long du fleuve de Gambie, les habitans et 
les voyageurs sont tourmentés par des taons et des glossines. 
Ces dernières sont un peu plus grosses que nos mouches ordi- 
naires. Comme les mouches tsé-tsé, qui sont une espèce appar- 
tenant au même genre, elles pullulent sur les rives des cours 
d’eau et généralement dans les localités humides, chaudes et 
basses. Elles ne se trouvent qu’au voisinage des collections 
d’eau. Jamais elles ne s’en éloignent à plus de deux milles de 
distance. Elles ne s’écartent pas, non plus, des ombrages. Il faut 
à ces insectes l’eau avec la brousse ou la forêt. Ils affectionnent 
le couvert des mimosas et des palétuviers et s’abritent sous leurs 
feuilles. Ils font défaut dans les prairies à ciel nu. Dans les en- 
droits où se plaisent ces glossines, elles ne sont point uniformé- 
ment répandues, mais groupées sur de petits espaces qui forment 
comme des taches ou des plaques circonscrites. En Gambie, 
ces glossines abondent dans les marais à palétuviers. 

C'est dans ces mêmes régions que se localisent les foyers de 
la maladie : c’est là seulement qu’elle est contagieuse et qu'elle 
s'étend. L'’observateur anglais Bruce et ses compagnons d'étude 
ont tracé la carte qui indique la répartition des glossines à palpe 
dans l’Ougands; et ils ont également formé une autre carte qui 
représente l'aire de distribution de la maladie du sommeil. Les 
deux cartes se superposent exactement. 

Ils ont constaté que lorsqu'un malade arrive dans une loca- 
lité où la mouche piquante abonde, la maladie se répand. Si les 
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mouches font défaut, le sujet atteint ne communique plus son 
mal. C'est la répétition de ce qui se passe dans le cas du palu- 
disme. Le malarique n'est plus dangereux dans le milieu où 
manque le moustique. De même, en l'absence de la glossine, le 
malheureux atteint de la maladie du sommeil n'est plus un péril 
pour ses voisins. Îl est, au contraire, un grave danger pour eux 
dans les lieux où abonde la mouche piquante, parce qu’elle 
peut lui prendre son parasite pour le leur inoculer. Les in- 
digènes le savent : ils isolent ceux qui sont frappés et s'éloignent 
d'eux autant que possible. 

Ces observations ne laissent subsister que bien peu de doute 
sur le rôle des mouches dans la propagation de la maladie du 
sommeil. D'ailleurs, les derniers scrupules ont été levés par 
l'expérience directe. Bruce, Nabarro et Greig ont mis des glos- 
sines en présence de quelques nègres malades, et après que ces 
mouches eurent piqué ces malheureux et se furent ainsi infectées 
à leur contact, on exposa à leurs morsures des singes, des cer- 
copithèques. Au bout de deux mois la maladie se déclarait chez 
ces animaux et l’on trouvait dans leur sang le trypanosome ré- 
vélateur de la nature de l'infection. 


IV 


Les maladies à trypanosomes qui frappent les animaux sont 
nombreuses. Elles présentent une extension considérable : exten- 
sion géographique, puisqu'elles règnent sur la presque-totalité 
du continent africain, sur une partie des Indes anglaises et hol- 
landaises (certaines débordant exceptionnellement en Europe et 
en Amérique); extension zoologique, puisque chaque espèce de 
ces hématozoaires, au lieu de s'attaquer à tel ou tel rammifère 
exclusivement, comme il arrive pour la plupart des ‘affections 
parasitaires, étend ses ravages à un grand nombre d'espèces : 
chevaux, bétail, animaux domestiques. 

De là, la difficulté de distinguer ces épidémies les unes des 
autres. Et cette difficulté est aggravée par le fait que les diverses 
espèces de trypanosomes, de formes très simples, se différencient 
beaucoup entre eux. Les médecins naturalistes éprouvent donc 
un certain embarras à faire le diagnostic différentiel des diverses 
« maladies à tsé-tsé, » comme on les appelle, c’est-à-dire des 
différentes épizooties à trypanosomes. Tels savans, comme 
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Laveran et Mesnil distinguent les épizooties du nagana et de la 
surra, tandis que d’autres les identifient; de même, Nocard et 
Lignières ont séparé la surra, le mal de Caderas et la dourine, 
en montrant que des animaux rendus réfractaires à l’une de ces 
infections peuvent être vulnérables à l’autre, sans que, pour- 
tant, d’excellens argumens aient entraîné un assentiment uni- 
versel. C’est sous le bénéfice de cette observation que nous allons 
examiner ces épizooties plus ou moins distinctes. 


Le nagana est le nom dont les indigènes du Zoulouland se 
servent pour désigner une épidémie meurtrière qui fait périr les 
chevaux et les bœufs. Ses ravages s'étendent d’ailleurs aux ânes, 
aux mules, aux chiens, aux chats et à beaucoup d’autres ani- 
maux. La maladie est invariablement fatale aux chevaux, aux 
ânes et aux chiens : quelques bovidés peuvent en guérir. L'in- 
fusoire qui cause la maladie a été découvert par David Bruce 
en 1894; c’est le « trypanosome de Bruce. » L'agent qui l'ino- 
cule est la mouche piquante tsé-tsé. Le nagana est donc, par ex- 
cellence, une maladie à tsé-tsé. Ses ravages justifient la terreur 
qu'inspire aux populations et aux explorateurs de l'Afrique 
Australe l'obligation de traverser les régions occupées par cet 
insecte redoutable. 

La zone occupée par la mouche tsé-tsé, et, par conséquent, 
l'aire d'extension du nagana, est immense. Elle commence, dans 
l'Afrique du Sud, immédiatement au-dessus du Transvaal. Le 
voyageur qui s'élève au nord du Transvaal sur la route de Pré- 
toria au lac Nyassa ne tarde pas à rencontrer par places, Le long 
des cours d’eau, dans les terrains marécageux et ombragés, des 
essaims de ces mouches piquantes qui attendent, cachées sous les 
feuilles, le passage de la proie. Dès que la caravane est à portée, 
elles glissent, d'un vol rapide, autour des bêtes et des gens ave 
un léger bruissement d'ailes que le mot de tsé-tsé rend assez 
bien. On ne les sent pas se poser sur la peau : mais bientôt la 
piqûre de leur trompe aiguë produit une vive cuisson. On voit 
les indigènes frapper leurs jambes nues, les chiens mordre en 
rond et les chevaux lancer des ruades. Lorsque la mouche, gorgée 
de sang, retire sa trompe, elle laisse dans la blessure, avec un 
peu de liquide, l’hématozoaire parasite qu’elle avait puisé vingt- 
quatre ou quarante-huit heures plus tôt, dans le sang d’une pré- 
cédente victime, et, par exemple, dans le sang du gros gibier. 
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Les essaims de tsé-tsé suivent en effet les animaux de chasse. 

Plus au nord, la mouche suceuse de sang occupe le bassin 
du Zambèze où Livingstone a signalé depuis longtemps sa pré- 
sence et ses ravages. L'Ouganda est presque indemne, mais le 
Congo belge est infesté. On a signalé en Abyssinie des épi- 
démies qui paraissent se rapporter au nagana, et dont l’une dé- 
cima la cavalerie anglaise pendant l'expédition de 1867. West- 
wood a pensé que, dépassant leurs limites ordinaires, ces mouches 
suceuses ont pu, au temps des Pharaons, pénétrer jusqu’en Égypte 
et causer les ravages que l’Exode mentionne sous le nom de 
quatrième plaie d'Égypte. La cinquième plaie, celle qui frappa 
les bêtes, aurait été, d’après cela, la conséquence de la précé- 
dente. L'Afrique orientale n’est pas épargnée. Les épidémies dans 
l'Est allemand ont été étudiées par Koch. Dans les possessions 
anglaises, la zone de la tsé-tsé commence au tiers de la route 
qui va de la mer au lac Victoria. D. Smith et le prince N. Ghika, 
en 1898, l’ont signalée dans les pays des Somalis et des Gallas; 
Brumpt, le naturaliste de la mission du Bourg de Bozas, l’a 
trouvée dans l'Ogaden. 

Enfin, la mouche piquante et les épizooties à trypanosomes 
se montrent dans le Centre Africain, dans l’État Indépendant, sur 
les'bords du Chari (le Tchad est indemne), à Tombouctou, à 
Macina, et peut-être même jusqu’en Algérie, s’il est vrai que l’on 
puisse identifier au nagana une épizootie qui a sévi en 1903 
sur les chevaux des spahis dans l’extrême Sud Oranais, dans la 
vallée de la Zousfana. La côte orientale elle-même n'est: pas 
exempte. Le Cameroun a été gravement atteint, et l’on a signalé 
dans le Togo, dans la Guinée, le Sénégal et la Gambie une sorte de 
malaria des chevaux qui est encore une maladie à trypanosomes. 

Le rôle des mouches tsé-tsé dans la propagation de cette ma- 
ladie redoutable était soupçonné depuis longtemps. Mais on 
croyait qu’elles agissaient par un poison ou un virus. Livings- 
tone les déclarait venimeuses. Bruce a démontré péremptoire- 
ment qu’elles ne le sont pas et qu’elles n’offrent par elles-mêmes 
aucun danger. Le danger commence aussitôt qu’elles ont piqué 
un animal atteint de nagana. Bruce a vu que la mouche se com- 
portait comme un simple vecteur qui entrepose quelque temps le 
parasite, et non point comme un hôte nécessaire où il accom- 
plirait quelqu'’une des étapes de son évolution. 

Cependant on peut se demander pourquoi les autres insectes 
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piquans ou suceurs de sang qui abondent dans les régions 
chaudes ne sont point capables comme la tsé-tsé de trans- 
férer la maladie d’un sujet malade à un sujet sain. Quelle 
espèce d'action exerce à cet égard la tsé-tsé? C'est encore un 
mystère. — Une autre difficulté était de comprendre comment 
le cheval ou le bœuf pouvaient contracter la maladie dans une 
région où n'existait précédemment aucun animal domestique, 
déjà malade. Bruce a résolu le problème. Il a vu que les ani- 
Inaux sauvages du Zoulouland, buffles, antilopes, hyènes par 
exemple, peuvent héberger dans leur sang le trypanosome du 
nagana sans en souffrir sérieusement. Leur santé est à peine 
altérée, et cependant ils constituent un réservoir de virus où la 
mouche peut puiser abondamment. 

La destruction ou le refoulement du gros gibier sont donc les 
moyens prophylactiques les plus sûrs pour restreindre les zones 
d’endémicité du nagana. Or,la mise en exploitation du continent 
africain et la construction des chemins de fer réalisent de jour 
en jour cette suppression des animaux sauvages. La civilisation 
assainira donc les régions à tsé-tsé et à nagana. En attendant, 
il est prudent aux explorateurs d'observer quelques mesures pré- 
ventives qui peuvent être efficaces. C’est par exemple de ne tra- 
verser que la nuit les régions infectées, parce que les mouches 
ne piquent que pendant le jour ; ou encore d’enduire les animaux 
exposés aux piqûres de créoline, de suc d’amomum, ou d'autres 
matières qui éloignent ces insectes. 

Quant aux traitemens, ils sont tous à peu près impuissans. 
Bruce a employé l'acide arsénieux ; d’autres ont conseillé une 
benzo-purpurine, le trypanroth, qui font en effet disparaître pour 
un temps les trypanosomes du sang ; mais il y a toujours réti- 
dive. On a noté cette particularité singulière que le sérum du 
sang de l’homme possédait une vertu destructive énergique; 
mais elle est également passagère. Le fait est curieux, mais sans 
application. Les autres sérums n’ont point fourni de vaccins 
efficaces. En somme, on n’a pas encore réussi à prévenir le na- 
gana ni à le guérir. 


V 


La surra est une épizootie qui, depuis un temps immémorial, 
règne à l’état endémique dans certains districts de l’Hindoustan. 
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Les indigènes réservent le nom à une maladie qui frappe les 
chevaux ; mais on sait aujourd'hui qu’il faut y rattacher d’autres 
épidémies autrement désignées et qui frappent diverses espèces 
animales, les chiens de chasse, les chameaux, les bœufs et jus- 
qu'aux éléphans. 

Toutes ces épizooties sont causées par l'invasion d’un trypsa- 
nosome qui pénètre dans le sang des animaux atteints. Cet 
hématozoaire parasite (Tryp. Evansi) a été signalé, dès 1880, par 
Griffith Evans dans le sang des chevaux, mulets et chameaux, 
lors d’une épidémie qui désolait, à cette époque, le Punjab. 

L’aire d’envahissement de la surra est très étendue. Tout le 
nord de l’Inde est contaminé, la Birmanie anglaise, le Manipour 
et l'Assam. Le mal s'étend jusqu’à la Perse. D'un autre côté, il 
existe à l’état de cas isolés dans les possessions françaises de 
l’Indo-Chine, dans le Yunnan, dans le Céleste-Empire et jusque 
dans la Corée. En beaucoup de points il empêche l'élevage du 
cheval. On le retrouve aux Indes néerlandaises, où il frappe les 
équidés et les buffles, et aussi aux Philippines. On sait qu'il a 
été importé, en 1902, à l’île Maurice qu'il a ruinée complètement 
en faisant périr tous les chevaux et un grand nombre de bœufs. 

La maladie est très analogue au nagana. Ses symptômes sont 
ceux d’une anémie pernicieuse : fièvre irrégulière, amaigrisse- 
ment, œdèmes des membres et enflure du ventre. Elle est 
presque invariablement mortelle. Seulement elle évolue plus on 
moins rapidement suivant les espèces animales. Elle tue le 
cheval en un ou deux mois, elle met trois ans pour le chameau. 
Les bœufs y résistent le mieux : beaucoup échappent à la conta- 
gion; un certain nombre sont frappés légèrement et guérissent. 
La guérison leur confère désormais l’immunité. 

Il y a des rapports si étroits entre la surra et le nagana, entre 
le trypanosome de Bruce et celui d’'Evans, que l’on devrait con- 
fondre les deux maladies en une seule, si l’expérience n'avait 
appris que les animaux immunisés pour l’une sont vulnérables 
à l’autre. L’analogie permet de supposer que le mode de propa- 
gation est très semblable dans les deux cas. Mais, pour la surra, 
on ne connaît pas de mouche spéciale qui soit préposée à l’ino- 
culation. Il faut invoquer l'intervention des taons, des divers 
insectes banals, piquans ou suceurs. 

Les moyens de lutter contre toutes ces épidémies sont les 
mêmes. Ils doivent consister, comme l’Académie de médecine en 
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exprimait le vœu le 1* juillet 1902, à interdire ou à réglementer 
sévèrement l'importation d'animaux provenant de pays infectés 
de surra ou de nagana. Quand l’épizootie existe, il faut isoler 
les sujets suspects, abattre les animaux malades, essayer de 
chasser les mouches des pâturages au moyen de grands feux. 


VI 


Il n’est pas nécessaire d’entrer dans de longs détails relati- 
vement aux autres épizooties. Cet examen n’apprendrait rien 
d’essentiellement nouveau. 

— Le mal de Caderas (mal de la croupe) appartient à l'Amérique 
du Sud. C’est une épizootie qui règne sur les chevaux de la Répu- 
blique Argentine, de la Bolivie et du Brésil. L’affection est fatale 
à tous les animaux atteints. Le cheval devient paresseux, inerte; 
il flageole sur ses jambes de derrière ; il est fébricitant, amaigri, 
affaibli : il meurt avec tous les signes d’une anémie profonde, 

L'agent morbide est un trypanosome (Tryp. equinum) que le 
docteur Elmassian a isolé, en 1901. — Le mode naturel de pro- 
pagation n'est pas exactement connu. Le parasite est transporté 
de l’animal malade à l'animal sain, sans doute par des insectes 
divers, des taons et des mouches stomoxys qui le puisent vrai- 
semblablement dans le sang des carpinchos ou cabiais, grands 
rongeurs qui vivent en groupes le long des cours d’eau. Quand 
ils trouvent des carpinchos morts dans les pâturages, les fer- 
miers du Paraguay prévoient l'épidémie prochaine des chevaux. 

— La dourine limite ses ravages aux équidés reproduc- 
teurs : les étalons et les jumens. C’est la seule maladie à trypano- 
somes qui appartienne à l'Europe, ou qui lui ait appartenu, 
car l’application stricte des règles de police sanitaire l’en a fait 
disparaître à peu près complètement. Elle n'existe plus qu’en 
Espagne, en Hongrie, dans le sud de la Russie et sur le pourtour 
de la Méditerranée. On l’a signalée aux États-Unis et au Chili 

Le parasite hématozoaire qui produit cette anémie profonde, 
qui se termine en paralysie (Tryp. equiperdum), a été découvert 
en 1894 par Rouget, et retrouvé en 1899 par Schneider et 
Buffard. 

— Le galziekte est une fièvre bilieuse, spéciale aux bo- 
vidés, qui décime les bœufs de l'Afrique du Sud, Transvaal, ré- 
publique d'Orange et Cap. C’est encore une fièvre anémique 
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ve. Elle est d’un pronostic moins sévère que les précédentes : 
la mortalité est seulement de 12 pour 100. L'agent infectant est 
un trypanosome (tryp. Theileri). Il est inoculé de l'animal ma- 
Jade à l'animal sain par une espèce d’hippobosque commun dans 
ces contrées. 


VII 


On a constaté, dans ces dernières années, que non seule- 
ment les mammifères domestiques et sauvages, mais encore tous 
les vertébrés sont exposés à être infectés par les trypanosomes. 
On connaît ceux de beaucoup d'oiseaux, des tortues, des batra- 
ciens et des poissons, et même on les a connus avant ceux des 
animaux domestiques et de l’homme. Le premier de ces vermicules 
purasites a été rencontré, en effet, en 1841 dans le sang de la 
truite. Le second a été découvert en 1842 dans le sang de la gre- 
nouille par Gluge. C’est à propos de cet hématozoaire que le nom 
de trypanosome a été créé par un observateur, qui plus tard s’est 
consacré à la médecine pratique et qui a laissé à Paris une 
réputation d'originalité et de bizarrerie, le docteur Gruby. Le 
troisième exemplaire de cette curieuse classe de parasites a été 
découvert, en 1845, chez les rats et retrouvé, en 1877, chez les 
surmulots de Calcutta par Lewis. Il existe chez les rats sur tous 
les points du globe : il leur est spécial et, sauf le cobaye, il n’est 
inoculable à aucune autre espèce. Tous ces trypanosomes n'in- 
téressaient que l’histoire naturelle, jusqu’au jour où il fut 
constaté que leurs similaires produisent, chez l’homme et les 
animaux domestiques, les épidémies les plus meurtrières. La 
médecine pratique s’est alors emparée de leur histoire et elle a 
profité largement des études désintéressées des naturalistes. 


A. Dasrre. 








REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Hélène, poème lyrique en un acte, paroles et 
musique de M. Camille Saint-Saëns. — THÉATRE 0E L'OPÉRA : Daria, drame 
lyrique en deux actes; paroles de MM. Adolphe Aderer et Armand Ephraïm, 
musique de M. Georges Marty. — ConcenTs-CoLonnE : La Croisade des 
enfans, légende tirée du poème de M. Marcel Schwob; musique de 
M. Gabriel Pierné. 


N'ayant pas eu le prix de Rome autrefois, le plus grand de nos 
compositeurs s’est piqué de montrer qu'il aurait pu l'obtenir, et que 
même il ne lui serait point impossible de le remporter encore. Hélène 
est quelque chose comme la cantate, attardée et supérieure, de 
M. Saiht-Saëns; l'irréprochable « devoir » non pas d’un écolier, mais 
l'un maître. 

Avec « la Belle » et « la Bonne, » ses deux homonymes et devan- 
cières, l’Hélène de M. Saint-Saëns poète et musicien a ceci de com- 
mun, qu’elle se donne ; elle se distingue en ceci de l’une et de l’autre, 
qu’elle ne se donne pas sans combats. Il ne faut rien moins, pour la 
jeter aux bras de Paris, que le conseil et presque l’ordre de Vénus 
sortie exprès des flots. Cypris ayant plaidé le pour, Pallas apparue à 
son tour plaide le contre, vainement. Elle a beau représenter aux 
amans, à leurs yeux non moins qu’à leurs oreilles (le décor illus- 
trant la musique), les suites fatales de leur amour, la guerre de 
dix ans et l'incendie de Troie, les raisons que la raison ne connaît pas 
gardent l’avantage, et sur la mer couleur de violettes on voit une 
galère fleurie emporter l’un des premiers et des plus fameux entre les 
couples adultères, au bruit des chants et des baisers. 

Si Vénus triomphe dans le poème, Pallas dans la musique est la 
plus forte. Un peu froide, souverainement sage et pure, cette musique 
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est surtout fille de l’esprit. Il va sans dire que le mot, quand on parle 
d'un tel musicien, doit se prendre au sens large d'intelligence ou 
d'entendement et s'appliquer à l’ordre entier des sons. 

Sur la partition d’Aélène, discrète et tempérée à dessein, tou- 
jours claire, éclatante rarement, il n'y a que deux grands coups de 
lumière : l’un au commencement et l’autre à la fin. Le dernier, un peu 
cru, cousiste dans l'explosion ou l’apothéose du thème d'amour, aux 
sons d’un orchestre où bruissent les zéphyrs et les flots. Et, de ce 
thème esquissé parfois au courant de l'ouvrage, les esquisses nous 
avaient plus touché, plus finement, que le suprême éclat. En soi la 
mélodie est inégale, ayant pour centre, ou pour corps, une assez 
banale progression, qu'une cadence sinueuse et charmante résout. 

La première scène au contraire est d'un coloris sobre et vif. Une 
introduction d'orchestre, d’un orchestre qui bouillonne, où deux 
rythmes se contrarient et se rompent l’un l’autre; quelques mesures 
d'un chœur invisible, que des tambourins accompagnent sous les 
portiques du palais illuminé dans la nuit; mille échos de joie et de 
fête; des tonalités et des modulations de cristal, des sonorités limpides 
et qui ruissellent, cela n'est rien, cela passe comme un éclair, mais 
cela ne se peut oublier. 

Entre ces deux notes de lumière, l'apparition et la prophétie de 
Pallas fait une belle tache sombre. Un semblant, un soupçon d'orage 
l'annonce : un souffle de vent et quelques roulemens de tonnerre, 
pas davantage; mais au double point de vue de la vérité naturelle et 
de l'originalité musicale, ce petit incident atmosphérique ne laisse 
rien à désirer. La déclamation très noble de la déesse se pose et se 
développe ensuite sur des dessous d’instrumentation et d'harmonie à 
la fois solides et doux; enfin l'orchestre, qui s’anime, ajoute son com- 
mentaire, pathétique sans mélodrame, au récit anticipé des malheurs 
d'Ilion. D'autres détails encore ont leur prix. A d’autres signes, épars, 
se reconnaît l'artiste, grand en de petites choses. Avec autant de 
finesse qu'il note l'orage, il surprend, il fixe un retour de soleil. 
Tantôt c'est par une série d'accords qui frissonnent et montent, tantôt 
par un trio d’un instant, pour violon, alto et violoncelle, et cet instant 
de musique pure, j'allais écrire de musique de chambre, est déli- 
cieux. 

Deux ou trois passages du monologue d'Hélène témoignent que 
jamais, pour servir de plus délicates pensées, le musicien n'eut la main 
plus sûre, De l'âme partagée de l'héroïne, la musique exprime ou plutôt 
indique ici moins un ferme vouloir que de faibles et changeantes vel- 
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léités. Mais à ces indications, que de finesse et de justesse elle 
donne ! Écoutez, puis lisez et relisez encore la période qui commence 
par ce souvenir : Je vivais paisible, honorée, et s'achève par ce regret: 
Ah! pourquoi l'ai-je vue, cette tête charmante! Cela est la perfection 
même. Cela n’est pas un « air. » Mais dans le caractère, dans la coupe 
et la désinence de la phrase initiale, dans les proportions et l’eu- 
rythmie des périodes et des mouvemens, dans l’orchestration même, 
fondée sur le quatuor à cordes, il y a toute la pureté de l'esprit et du 
style classique. Les accords enveloppant l'appel de Pâris : Viens, 
dit-il, dans ma Troade! exhalent une langueur, sinon phrygienne par 
le mode, au moins étrange et tout orientale par le sentiment. Ici pour 
la première fois s'élève, timide et retenue encore, la mélodie d'amour. 
C’est ici qu’elle a le plus de charme, et quand elle se perd, s'épar- 
pille ou s’égrène en gouttes sonores, on s'étonne que le concert 
d’une voix de femme, d’un violon, d’une harpe et d’une flûte puisse 
unir tant de plénitude à tant de ténuité. 

« La musique, nous disait Gounod un jour, devient irrespirable. » 
Mais ce n’est pas de la musique de M. Saint-Saëns qu'il parlait. En des 
pages comme celle que nous venons de citer, comme telle autre où la 
reine écoute chanter au loin son enfance innocente et pastorale, il 
semble que la musique s’aère et s’allège, qu’elle dépouille et sacrifie le 
plus ce qu’elle peut de la matière, pour ne plus vivre que de l'esprit. Trop 
de jeunes musiciens lui demandent ou lui commandent aujourd'hui le 
sacrifice contraire. De là vient que leur musiqne nous oppresse et nous 
asphyxie. Qu'ils apprennent d’un Saint-Saëns à pourvoir à notre plaisir 
avec une économie que leur prodigalité n'égale pas. Qu'ils s'épargnent 
et qu'ils nous ménagent ! Nietzsche a dit, non sans quelque raison: 
« Une œuvre qui veut produire une impression de santé doit être 
exécutée tout au plus avec les trois quarts de la force de son auteur. 
Si l’auteur a donné sa mesure extrême, l’œuvre agite le spectateur et 
l'agite par sa tension. » Le spectateur d'Æélène peut être tranquille 
L'auteur n’a pas donné cette fois son extrême mesure. Il a réservé le 
quart — au moins — de lui-même. Mais si peu qu'il ait prétendu faire, 
il l’a fait avec une aisance, une liberté souveraine, et comme pour se 
divertir. En vérité, nous nous étions mal exprimé tout à l'heure et 
nous nous reprenons. Ce n’est pas un « devoir » qu'il faut appeler cette 
œuvre, c'est un jeu. 

M'e Garden prête à l'infidèle épouse de Ménélas, ou plutôt elle lui 
donne, car l'artiste a de la conviction et de la sincérité, le charme 
de sa personne et de ses attitudes, l'assurance et la pureté de sa voix. 
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Dans le rôle du Priamide, M. Clément fait preuve de goût et de style. 
Mais pour les voiles mauves d'Hélène la tunique de Päris a semblé 
d'un bleu cruel et, par hasard à l’Opéra-Comique, les couleurs ne se 
sont point accordées aussi bien que les sons. 


Daria n’est pas, comme on le pourrait supposer, l'épouse de Darius. 
Elle n’est qu’une petite « moujick. » Autrefois elle fut la serve mai- 
tresse de son maître Boris. Et malgré sa faute, un de ses compagnons 
de servage, Ivan, l’avait aimée. Il l'aime encore et quand leur com- 
mun seigneur l’abandonne, il ne craint ni ne rougit de la prendre pour 
femme et de s’en aller vivre avec elle, en bûcherons, au fond des 
bois. C’est le premier acte. 

Au second, — et dernier, — Boris revient. Nouvelle tentative de 
séduction; réveil, dans le cœur mal apaisé de Daria, de l’ancienne 
tendresse ; après quelques péripéties d'ivresse simulée et de véritable 
fureur, étranglement de Boris par Ivan; suppression de la victime et 
de la preuve du meurtre par l’incendie final de « l’izba » et fuite, à 
travers les halliers, du meurtrier, de sa femme et de leur enfant, que 
nous allions oublier, mais qu'ils n’oublient pas. 

La musique de ce drame slave, seigneurial et forestier, n’est point 
à dédaigner. Un peu compacte, un peu terne, la partition de M. Marty 
pourrait être, comme on dit, plus « en dehors ; » au dedans du moins 
elle n’est pas vide. Encore mieux que l'audition, la lecture en porte 
témoignage. Et même au théâtre, le début du second acte, la scène 
où Daria berce d'une voix lasse l'enfant de son triste amour; un 
refrain de bûcheron qui répond à la berceuse; les quelques pages 
d'orchestre qui suivent, tout cela nous a paru traduire avec beaucoup 
de charme et sans banalité la mélancolie des choses et des âmes. 

Aussi bien, depuis qu'il a pris la direction de l'orchestre du Con- 
servaloire, on sait quel solide et sérieux musicien est M. Georges Marty. 
Que dis-je, on le savait auparavant. Et rien dans sa nouvelle œuvre 
ne permet qu'on en doute, ou qu'on l’oublie. 

M. Delmas chante le rôle d’Ivan et même, dans la scène d'ivresse, 
il le danse. Saltavit et placuit. La voix de M. Rousselière (Boris) est 
agréable. Et les chœurs de l’Opéra chantent si faux qu’ils font peine à 
entendre ; mais ils jouent, se tiennent et se meuvent d’une manière si 
ridicule qu'ils font plaisir à voir. 


L'État n'eût peut-être pas honoré d’un prix, — fût-ce le second, — 
le poème de M. Marcel Schwob, mis en musique, et en musique chiar- 
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mante, par M. Gabriel Pierné. Il y a dans le sujet et dans l'esprit, dans 
le titre seul de la Croisade des enfans, dans les noms sacrés qu'on y 
entend partout retentir, quelque chose de suspect et de proscrit. La 
Ville de Paris a montré plus de faiblesse. Il convient de l’en féliciter 
et de s’en réjouir. Ayant couronné l’œuvre, elle a même accordé da- 
vantage. Elle a permis que les petits héros de la légende en fussent les 
interprètes et les enfans de ses écoles ont pu chanter le Dieu dont on 
ne leur parle plus. 

« Vers ce temps-là, beaucoup d’enfans sans chef et sans guide s'en- 
fuirent ardemment de nos villes et cités vers les pays d'outre-mer. 
Et quand on leur demandait où ils allaient, ils répondaient : « A Jéru- 
salem, pour quérir la Terre sainte. » Ils portaient escarcelles, bour- 
dons et la croix. Et certains venaient depuis Cologne. Ils arrivèrent 
jusqu’à Gênes et montèrent sur sept grandes nefs pour traverser la 
mer. Et une tempête s'éleva, et deux nefs périrent ; et tous les enfans, 
d'icelles deux nefs furent engloutis. Et lorsqu'on interrogea ceux qui 
revinrent pour connaître la cause de leur départ, ils répondirent : 
« Nous ne savons point (1). » 

Telle est la légende extraite par M. Schwob d'anciens et mystiques 
récits. Mais ce résumé ne dit pas tout ; sur un point même, il a tort et 
le poète l'a délicatement corrigé. Le poète a voulu que les gentils 
croisés prissent un chef et même deux : un petit garçon, Alain, et 
Allys, une petite fille, et que le petit garçon fût aveugle, et que l’une 
menât par la main l’autre qui les conduisait tous par la foi. 

L'œuvre se divise en quatre parties : le Départ, la Route, la Mer 
et le Sauveur dans la tempête. Ce dernier tableau s’appellerait aussi bien 
l'Arrivée. Arrivée sans retour, car le poète, avec raison encore, n'a pas 
laissé revenir une seule des sept nefs enfantines et tous les innocens 
pèlerins ont trouvé pour jamais, plus près et plus loin qu'ils ne l'au- 
raient pu croire, Celui qu'ils étaient allés chercher. 

Ce joli sujet n’a qu'un défaut : la monotonie, et la musique, après 
la poésie ou avec elle, ne l’a pu complètement éviter. Il eût suffi, pour 
y échapper, de fondre la dernière partie avec la précédente, la seule qui 
flotte et traîne un peu; de supprimer, pour agréable qu'elle soit, la 
« Légende des étoiles » et les chœurs surérogatoires qui suivent, et 
de passer ainsi plus vite, sans entr'acte, de l’embarquement à la 
tempête et au naufrage. A cela près, l’œuvre a la diversité — relative 
— dont se contente l’oratorio, genre où l'intérêt, où la matière même 


(1) Chroniques d’Albert de Stade, de Jacques de Voragine et d’Albéric des trois 
fontaines. Année 1212. 
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de la musique n'est pas l’action, mais le sentiment, et le sentiment re- 
ligieux. Aussi bien, sans jamais chercher de contrastes faciles, et fac- 
tices, le compositeur n’a pas négligé çà et là certains effets, dramati- 
ques avec discrétion : le chœur des pères et celui des mères au premier 
tableau; le bref et rude appel des mariniers génois au troisième; au 
dernier, la tempête. De tels mouvemens animent l’unité mystique de 
l'ouvrage, mais ils n’ont garde de la rompre ou seulement de l'altérer. 

Vocale et chorale, voilà ce qu'est avant tout la partition de 
M. Pierné. Beaucoup plus que d’instrumens, elle est une symphonie 
de voix. Nous disons bien : symphonie, où les soli, malgré leur impor- 
tance et leur beauté, ne tiennent jamais que la seconde place. /nstau- 
rate choros. M. Pierné rétablit cet élément ou cette catégorie de l'idéal 
sonore : le chœur, dont on nous a privés depuis trop longtemps. De- 
puis trop longtemps, le théâtre surtout ne vit guère que du mono- 
logue, et le dialogue n'y évite rien avec autant de soin que de tourner 
au duo. Quand on croyait la polyphonie des voix, ou, comme disaient 
les Grecs, la lyrique chorale, au moment de se perdre et de mourir, 
on ne goûte pas médiocrement le plaisir de la retrouver vivante. 

En outre, et dans l'ordre de la musique ou de la musicalité pure, 
voici l'originalité de l’œuvre et la surprise charmante qu’elle nous 
réservait. Le chœur, qui la constitue presque tout entière, est un 
chœur d’enfans. Il est vrai que d’autres chœurs, féminins ou virils, y 
répondent ou s’y mélent souvent. Mais après, mais parmi tous les 
autres, le chœur enfantin reprend ou garde l'avantage ; et ce n'est pas 
seulement l'oreille, c'est l'esprit, c'est l’âme, qui trouve à ce cou- 
rant sonore, toujours frais, toujours clair, une délicieuse et nouvelle 
douceur. 

La nouveauté musicale n'est ici que le signe de sentimens nou- 
veaux, ou du moins renouvelés par le fait seul que des cœurs d’enfans 
les éprouvent et que des voix d’enfans les expriment. La musique depuis 
des siècles ne compte plus ses héros sacrés; mais jamais encore elle 
ne les avait pris si petits. Attendrie par eux, quelquefois presque 
tremblante devant eux de respect et d'amour, afin de ne les point 
trahir et de les figurer dignement, elle leur a voulu ressembler. Elle 
s'est faite leur sœur : innocente, sincère, en un mot enfant comme eux. 
Et la foi, la piété, la prière, l’extase, dont on croyait connaître toutes 
lé représentations musicales, ont pris ainsi des formes et des cou- 
leurs, des nuances au moins que nous ne leur connaissions pas. 

Î n'y a pas un cantique, dans cette œuvre où les cantiques 
abondent, qui ne respire en quelque sorte l'âme même de l'enfance. 
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Rien ne serait plus facile que de la surprendre soit dans la mélodie, 
soit dans l'harmonie, soit dans le timbre, toujours enfin dans un ou 
plusieurs des élémens spécifiques de la musique même. L’hymne de 
la première partie, au moment du départ : Dans les jardins nous cueil. 
lerons des fleurs, abonde en traits charmans de psychologie ou de vérité 
enfantine. Léger d’abord et porté sur des harpes légères, sauvé de la 
banalité, — qu’on pouvait craindre, — par les plus heureux détours 
de rythme, de modulation, de cadence, il prend de la force et de l'am- 
pleur. Remontrances paternelles, supplications plus tendres des mères, 
rien ne prévaut contre lui. Il se dresse et se redresse, il réplique et 
rebondit, il s’entête et s’irrite. « Vers Jésus/ Vers Jésus ! » crient, jusqu'à 
se rompre, les petites voix, indignées que d'autres, les grandes, pré- 
tendent leur commander ou les couvrir. Des trompettes douces, mais 
des trompettes pourtant résonnent et circulent à travers les harpes, 
Et tout cela fait le plus joli mélange, et le plus touchant, de crânerie 
et de faiblesse, d’héroïsme et de gaminerie. 

« Les délicats sont malheureux, » a dit le poète. Ils ne le sont 
pas toujours, même en musique. La scène entière de la Grand- 
route est faite pour les ravir. Tout est délicieusement frêle et pur en 
cette halte mélée de prières, de chansons et de jeux. Les thèmes popu- 
laires y sont choisis, peut-être imités avec goût, harmonisés, « contre- 
pointés » avec un art ingénieux. Et dans l’ordre de la déclamation à 
demi récitative et mélodique à demi, je ne sais rien de plus ténu mais de 
plus pénétrant que certaines phrases du petit Alain à la petite Allys. 
La voix ici parle et chante seule, ou plutôt elle murmure à peine. Mais 
ce qui fait le prix de ce murmure, c’est que la forme ne va pas jusqu'à 
s’y évanouir ou s’y dissoudre. Elle subsiste, et le contour musical a 
beau s’amincir jusqu’à n'être plus qu’un fil sonore, ce fil est d'argent 
fin : il brille, il plie et ne rompt pas. 

La scène au bord de la mer, qui languit à la longue, commence 
par une lyrique invocation, par un ardent salut d'amour à la mer 
sacrée entre toutes, que Jésus, qui vécut auprès d'elle, et ses dis- 
ciples, qui la parcoururent tant de fois, ont faite divine. Cette mer, 
avant d'être mortelle aux enfans, leur est douce. Elle les attire, elle les 
appelle de tout son azur, de tous ses parfums et de toutes ses voix. Ils 
lui répondent eux-mêmes. Et l’on se souvient de la célèbre parole 
allemande, que chez nous on ne saurait trop répéter : « Il faut médi- 
terraniser la musique, » devant ce « @élarra » joyeux des cohortes en- 
fantines, jolie page — et bien française — de musique méditerranisée. 

Parmi tant de jeunes cantiques, le plus inspiré, par un souflle 
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vraiment surnaturel, est celui qui s'élève du milieu du naufrage, au- 
tour de l’enfant aveugle, qui le premier voit Jésus. Le dessin de la 
mélodie, le chromatisme léger, l'accompagnement circulaire et lumi- 
neux comme un nimbe, tout s'accorde pour donner ici la mystérieuse 
et mystique impression du ravissement et de l’extase. 

Dans l’uniformité du sentiment général, la musique a su discerner 
des nuances délicates. Il est très remarquable que les deux petits 
meneurs d'enfans, Alain plus encore qu’Allys, ne chantent pas comme 
les enfans qu'ils mènent. Certaine page est à cet égard tout à fait 
significative. Nous voulons parler de la réponse d'Alain aux objec- 
tions tour à tour matérielles, ou pratiques, et sentimentales, que font 
les pères, puis les mères, à la résolution des petits pèlerins. « Jésus 
nous donnera du pain blanc, et nous vivrons comme les oiseaux du ciel. 
Jésus nous donnera l'eau limpide du ciel... » Mais que sert de citer les 
mots! Il faudrait pouvoir citer les sons, transcrire les mouvemens, 
les rythmes et les timbres, suivre, pour qu'on le suive avec nous, le 
cours gracieux de la mélodie à travers les tonalités qui l’éclairent ou 
l’assombrissent, parmi les harmonies qui la retiennent un moment, 
puis s’entr'ouvrent devant elle et la laissent passer. Alors, mais seule- 
ment alors, vous comprendriez et vous sentiriez ce que nous savons à 
peine dire : que le petit aveugle chante, les voyant au dedans de lui- 
même, des choses subtiles et profondes que les yeux de ses com- 
pagnons ne voient pas, que leurs lèvres ne peuvent ni ne doivent 
chanter. 

La vocalité de l'ouvrage et, — passez-nous le barbarisme, — sa 
« choralité » n’en exclut pas la symphonie, au double sens du mot : 
que ce soit la vie et la couleur instrumentale, ici partout répandue ; 
ou bien, comme dans le prélude de la première et dans celui de la 
seconde partie, le principe même, appliqué modérément, à la fran- 
çaise, du développement des idées et de leur combinaison. 

Pleine de grâce et de charme, cette musique a montré qu'elle sait 
être capable aussi d’élévation et de grandeur. Loin de se presser et de 
serétrécir, comme tant d’autres, en terminant, l’œuvre se dilate et s'épa- 
nouit alors avec une véritable magnificence. Il y a là tout autre chose 
qu'une coda banale, qu'un ensemble favorable à la sortie hâtive des 
auditeurs. Je conseille à ceux-ci d'attendre le dernier accord. A la 
fin d’une œuvre, ou d’une vie, il n'est pas mauvais d'obéir au conseil 
de l'oracle et de ne faire, pendant quelques instans, que de la mu- 
sique. Le musicien de la Croisade des enfans a pris ce parti; c’est bien, 
C'est mieux encore de l'avoir pu soutenir. En un vaste épilogue, sa 
TOME XXV. — 1905. 45 
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musique, toute sa musique s’est donné carrière. Les thèmes se sont 
étendus, ont rayonné librement. Le cantique de la première partië 
reparu; le dernier, le plus mystique de tous, a gagné de proche en 
proche par une sorte de contagion sainte. Un chœur de femmes, sans 
accompagnement, a développé sa très noble polyphonie. De plus en 
plus, des plans se sont ordonnés et des horizons découverts. Il s'est 
formé toute une hiérarchie, construit toute une architecture sonore, 
et quand s’est déroulée enfin la fugue suprême, à dessein retenue, 
énergique mais paisible, mais sereine, alors vraiment un souvenir et. 
presque un souffle des grandes péroraisons classiques a passé parmi 
nous. 


Les quelque cinq cents personnes qui prirent part à l’exécutionde 
la Croisade des enfans n’y participèrent pas toutes également bien. 
Une jeune fille, M"° Vauthrin, a révélé dans le personnage d'Alain des 
qualités exquises de voix, de style et de diction. Elle n'a pas laissé 
perdre un seul mot, une seule note. M. Daraux a bien compris et 
rendu la tendresse et la gravité de la « Légende des étoiles. » 

Quant aux enfans, non de chœur, mais des chœurs, ils ont été supé- 
rieurs — de beaucoup — aux adultes des chœurs aussi, même de 
l'orchestre. D'abord c'était plaisir de les voir, ces choristes d’un âge 
et d’un aspect inaccoutumés. Le matin de la dernière répétition, leurs 
maîtres, leurs parens se pressaient dans la salle et quelquefois un 
père, une mère, se demandaient tout bas l’un à l’autre, et d’une voix 
émue, s'ils ne croyaient pas reconnaître la voix de Jacques ou les 
boucles de Marie. Mais surtout c'était merveille d’ouir ce pur, ce frais, 
ce juste ramage. Et l'on songeait, en écoutant ces deux cents petits 
chanter comme des anges, que les curés et les maîtres de chapelle 
parisiens allèguent ‘plaisamment, contre l'obligation de réformer la 
musique en leurs églises, la difficulté de trouver des voix enfantines. 

Enfin il est d’autres pensées, plus générales, que la beauté de 
ces voix faisait venir. La critique a souvent étudié la place qu'ont 
tenue et le rôle qu'ont joué dans la musique certains personnages et 
certains sentimens : l'amour ou la religion, les jeunes filles ou les 
héros. L'histoire des enfans, — dans la musique aussi, — ne serait pas 
la moins charmante à raconter. Elle commencerait à la crèche, devant 
celui que tant de Noëls — oratorios ou cantiques — ont célébré. Puis, 
revenant aux enfans des hommes, je sais bien lequel, avant tous les 
autres, elle devrait saluer. « Schlaf ein, mein Prinzchen, schlaf ein! 
Dors, mon petit prince, dors ! » Vous souvient-il que naguère, en cette 
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même salle du Châtelet, M"° Mottl vint chanter, et d’une manière 
exquise, l’exquise berceuse de Mozart : si tendre, plus que princière, et 
si près d'être divine, qu’elle eût mérité de bercer lui-même le presque 
divin enfant qui devait un jour la soupirer. 

Haydn, « le père Haydn, » comme on dit et comme on peut dire, 
pourvu que ce soit tendresse et non mépris, à composé des sympho- 
nies plaisantes, ou « burlesques », pour les petits enfans. Solitaire et 
farouche, Beethoven ne les laissa point approcher. Mais le musicien 
du Roi des Aulnes a montré de quelle épouvante ils peuvent mourir, 









Et pour que le néant ne touche point à lui 
C’est assez d’un enfant sur son père endormi. 






























Schumann a compris leurs jeux et quelque chose de leur âme. Plus ; 
d'ane, parmi les A'inderscenen, dépassent le titre qu'elles portent. La 4 
phrase ardente de la Aéverie monte plus haut que de tout jeunes rêves, 
et le thème de l'Enfant s'endort est si noble, si pur, que Wagner ne 
le trouva point indigne de bercer, au sein des flammes proteetrices, le 
sommeil de sa Walkyrie. 

Les musiciens contemporains n’ont eu garde d'oublier les enfans. 
M. Massenet, de sa voix la plus câline, a prié qu’on ne leur fit « nulle 
peine, même légère, » et, l’autre soir, on a vu pour la millième fois, 
dans Carmen, marcher en clantant derrière les soldats tous les gamins 
de Séville. Enfin la Russie et l’Allemagne nous ont donné deux chefs- 
d'œuvre en ce genre : l’un, du sauvage et tendre Moussorgski, /a 
Chambre d'enfans ; Yautre, Haensel et Gretel, de M. Humperdinck. Et 
tous les deux, sans que par ailleurs ils se ressemblent, contiennent 
l'âme enfantine et l'expriment tout entière, l’un avec plus de réa- 
lisme, l’autre avec plus de poésie. 

Autant qu’à la maison, dans la rue ou sur le chemin, l’histoire de 
la musique nous montrerait les enfans à l’église. Le Meyerbeer du 
Prophète leur a confié l’un des morceaux — non le moins liturgique 
— de son office du sacre. C'est à des premiers communians que 
Gounod a dédié son plus tendre cantique. Wagner enfin, le Wagner 
de Parsifal, a bien senti que des voix d’enfans seraient seules assez 
pures pour ceindre d’une couronne sonore et vraiment céleste les 
sublimes polyphonies du Montsalvat. 

Il y a plus, et les enfans, tant de fois objets ou sujets de la mu- 
sique, en ont été pendant des siècles les interprètes et nous dirions 
volontiers les ministres. Jean de Bordenave, chanoine de Lascar, en 
Béarn, les appelait alors « l’âme de la musique. » L'église, qui ne res- 
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semblait pas encore au théâtre, était leur, et Dieu n'y recevait de 
prières et de louanges que par leurs voix. Pour l’art autant que pour la 
piété, les choses allaient mieux ainsi. La France, avant 1789, comptait. 
environ quatre cents maîtrises, comprenant de douze à quinze mille 
musiciens, dont quatre ou cinq milliers d’enfans. L'église était pour 
eux à la fois le sanctuaire, l’école et la maison. Ils s’y formaient à 
toutes les disciplines : à celles du corps, de l’âme et de l'esprit. S'ils 
avaient leurs devoirs, ils avaient leurs droits aussi, même leurs privi- 
lèges : entre autres celui de confisquer à leur profit les éperons des 
chevaliers qui se permettaient d’entrer dans le chœur tout éperonnés. 
Et souvent les éperons étaient d'argent. 

Ils n’obtenaient guère licence de se produire au dehors. Une fois 
pourtant certain bailli d'Évreux avait fait une perte cruelle et s’en 
montrait fort affligé. La Toussaint étant venue et le bailli se trouvant 
malade en-son hôtel, on permit aux enfans de la maîtrise d'aller 
charmer sa peine, et « si doulcement chantèrent, que le dolent bailli 
en fut tout consolé. » 

L'office, ou, comme nous disions, le ministère que seuls autrefois 
remplissaient à l'église des enfans consacrés, trop de musiciens de 
concert ou d'opéra le leur disputent aujourd’hui, quand ils ne les en 
dépossèdent pas. L'idéal, esthétique autant que religieux, conseille, 
commande même de le leur rendre. La Croisade des enfans a rappelé 
le bienfait que la musique en général et plus encore la musique reli- 
gieuse peut attendre d’un élément, non point inconnu mais trop oublié, 
de notre art. Si la musique d'église à son tour finissait par y revenir, 
ce ne serait pas le moindre mérite et le moindre honneur de la belle 
œuvre de M. Pierné. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


Nos pronostics se sont réalisés. M. Combes a donné sa démission, 
et M. Rouvier est président du Conseil à sa place. Ce n’est pas là seu- 
lement un changement de personnes ; les choses aussi sont changées, 
comme on le verra bientôt. Le programme du gouvernement reste 
matériellement le même; mais il en est autrement de son esprit. Tout 
cela s’est passé en quelques jours, avec une rapidité telle que des 
incidens qui sont d'hier semblent déjà appartenir à un passé lointain. 
M. Combes s'en est allé juste au moment où il a senti qu’il allait être 
renversé, mais il ne l’a pas fait sans essayer de mettre la main sur 
ses successeurs, et de leur dicter, de leur imposer la loi: c’est 
l'expression dont il s’est servi lui-même dans une lettre qu'il a adressée 
à M. le Président de la République, monument sans pareil d’incon- 
science et d’inconvenance. En mourant comme ministre, il a essayé 
de se survivre comme inspirateur de la politique future. Il a malheu- 
reusement réussi à influer sur la composition du nouveau cabinet; 
mais, une fois formé, le cabinet a échappé à son ascendant, et ses 
premiers actes ont donné satisfaction à la conscience publique : nous 
sommes heureux de le constater. Le ministère Rouvier n'est pas la 
suite du ministère Combes. 1l a un caractère personnel, et n’a pas 
tardé à le montrer. Mais parlons d’abord de sa composition, qui est 
son côté faible. 

On ne s'attendait pas à ce que le nouveau ministère fût composé 
de républicains libéraux et progressistes. Si quelques-uns y étaient 
entrés, ils y auraient été en minorité et y auraient joué le rôle d’otages, 
rôle peu glorieux pour eux et embarrassant pour leurs amis. Mieux 
vaut qu'ils soient restés en dehors, c’est-à-dire indépendans.Les groupes 
progressistes de la Chambre et du Sénat l’ont compris ainsi; ils n’ont 
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rien demandé ni rien reçu ; ils se sont effacés discrètement, laissant 
M. Rouvier parfaitement libre dans ses choix. Mais les groupes 
avancés n’ont pas imité cette réserve. Jamais encore on n'avait vu 
se déployer, s’étaler, se déchainer un aussi furieux appétit à la curée. 
Les groupes de la Chambre ont décidé qu'il leur fallait sept porte- 
feuilles et que le Sénat n'en aurait que trois. Alors, dans les deux 
assemblées, chaque groupe a émis ses exigences, et avec quelle rai- 
deur! et avec quelle âpreté ! Une fois pourvu, le groupe se réunissait 
d’ailleurs pour déclarer fièrement qu'il ne se sentait nullement engagé 
par l'introduction d’un de ses membres dans le ministère, et qu'il gar- 
dait toute sa liberté. A quoi bon, alors, avoir obéi à des sommations 
si impérieuses ? Pour avoir un plus grand nombre de portefeuilles à 
se partager, les radicaux socialistes avaient commencé par poser en 
principe qu'aucun des membres du cabinet Waldeck-Rousseau qui 
avaient pris parti contre son successeur n’entrerait dans la nouvelle 
combinaison. C'était un crime inexpiable d'avoir combattu M. Combes 
et de lui avoir rendu la vie décidément impossible. Ce crime, 
MM. Millerand, Georges Leygues, Caïllaux l'avaient commis: ils 
étaient donc frappés d’une incapacité ministérielle. S'il ne s'agissait 
que de leurs personnes, on se résignerait; mais l'ostracisme dont ils 
ont été victimes est une monstruosité parlementaire, et il est regret- 
table que M. Rouvier s'y soit soumis. On l’a vu deux jours de suite 
courir à la poursuite de M. Sarrien, qui devait être « le pivot de sa 
combinaison. » M. Sarrien s’est obstinément dérobé. Pendant ce 
temps, MM. Poincaré et Jean Dupuy, auxquels il avait fait des ouver- 
tures et qui les avaient accueillies, réfléchissaient profondément. Ils 
voyaient la combinaison initiale se modifier peu à peu. Ayant déjà 
été ministres, ils n'étaient pas de ceux qui courent après un porte- 
feuille. Aussi se sont-ils retirés pour en laisser un plus grand nombre 
à la disposition des amateurs. C'est du moins la raison qu'ils en ont 
donnée : y croira qui voudra. M. Rouvier a donc perdu en cours de 
route MM. Sarrien, Poincaré et Jean Dupuy qui semblaient être, au 
début, les élémens essentiels de son ministère : d'où il est permis 
de conclure qu'il n’a pas fait celui qu'il voulait faire, et qu’il a dû se 
contenter de celui qu'il a fait. 

Le résultat est médiocre. Il ne reste de l'ancien cabinet que 
MM. Rouvier, Delcassé, Chaumié et Berteaux : il y a donc septministres 
nouveaux dont quelques-uns sont encore peu connus et ont leurs 
preuves à faire.Le ministère le plus important peut-être dans notre poli- 
tique intérieure est actuellement celui de l'intérieur : il a été confié à 
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M. Étienne, qui paraissait mieux indiqué pour les Colonies. M. Étienne 
a d'ailleurs beaucoup de sympathies dans le monde parlementaire; 
peut-être réussira-t-il. Mais pourquoi lui avoir enlevé les Cultes et 
les avoir fait passer à l’Instruction publique ? Comment ne pas voir là 
une intention fâcheuse, d'avant plus que la presse avancée n’a pas 
manqué d'en prendre acte très bruyamment? M. Étienne était soup- 
<onné de n'être pas un partisan assez chaud de la séparation de l’Église 
et de l'État. Faut-il le dire ? le même soupçon pesait sur M. Rouvier 
lui-même.M. Rouvier et M. Étienne sont de la vieille école républi- 
caine qui s'était formée autrefois autour de Gambetta et de Jules 
Ferry, ce qui est assez dire qu’elle était résolument anticléricale ; mais, 
en même temps, elle restait fermement concordataire, et croyait con- 
forme à l'intérêt de l’État de conserver avec l’Église des rapports qui 
étaient pour elle un frein modérateur et pour lui une garantie. Il est 
très possible que MM, Rouvier et Étienne ne pensent plus de même : les 
temps sont bien changés ! Qui sait, toutefois, si M. Étienne, chargé de 
l'administration des Cultes, ne se rappellerait pas que le Concordat 
n'est pas encore dénoncé, et s’il ne rétablirait pas avec Rome des 
rapports quelconques ? Les radicaux-socialistes et les socialistes purs 
ont frémi à cette pensée; ils ont exigé que les Cultes fussent con- 
fiés à un ministre autrement sûr. Il y en avait un qui leur inspirait plus 
de confiance, ou peut-être seulement moins de défiance : c'est M. Bien- 
venu-Martin, nommé à l'instruction publique. M. Bienvenu-Martin a 
joué un rôle actif à la tête de son groupe. C’est lui qui, aux der- 
nières heures, a rédigé les ordres du jour destinés à sauver au 
moins la face de M. Combes, puisqu'on ne pouvait décidément pas 
sauver de lui autre chose. Ancien maître des requêtes au Conseil 
d'État, il connaît la matière administrative. Mais, par-dessus tout, 
il est anticlérical très militant. On a jugé que c'était l’homme qui 
convenait aux Cultes. Cette faiblesse n’est malheureusement pas la 
seule qui ait été commise. Dans les circonstances actuelles, le senti- 
ment de la grande majorité des Français était qu'il fallait mettre un 
général à la Guerre et un amiral à la Marine, et il est à croire que 
M. Rouvier l’a secrètement partagé. Mais enlever deux portefeuilles 
aux parlementaires! 11 a reculé devant cette pensée. IL a donc conservé 
AL. Berteaux à la Guerre et ila mis M. Thomson à la Marine. M. Berteaux, 
depuis qu'il est ministre, a déjà présenté des aspects si divers que 
l'opinion reste flottante sur son compte. Quant à la Marine, elle est 
devenue pendant l'administration de M. Pelletan la maison de 
l'anarchie. Une main expérimentée pouvait seule y rétablir rapide- 
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ment un peu d'ordre. Il serait peut-être excessif de dire que cette main 
était indispensablement celle d’un amiral, car il y a à la Chambre 
d'anciens ministres civils de la Marine qui n'auraient pas été au- 
dessous de la tâche. Mais, précisément parce qu'ils connaissent leur 
métier, ils avaient pris violemment parti contre M. Pelletan et, par 
ricochet, contre l’ancien ministère, ce qui est, nous l'avons dit, un 
vice rédhibitoire pour celui-ci. Il aurait donc fallu un amiral : on 
est allé chercher M. Thomson dont les aptitudes maritimes ne se 
sont jusqu'ici manifestées que dans des rapports et des discours. 
Mais M. Thomson avait un mérite aux yeux des radicaux socialistes, 
celui d’avoir toujours été le champion de M. Pelletan. Il l’a défendu 
partout, à la tribune, dans la presse, dans la commission d’enquête 
de la marine. Si c’est un titre, nul ne le possède au même degré que 
lui; mais il est permis de croire que, pour remplacer M. Pelletan, 
on aurait dû choisir autre chose que son plus grand admirateur. 
Pour tous ces motifs, le nouveau ministère a paru mal constitué, 
et il a rencontré dans tous les partis un accueil très froid. Mais il fal- 
lait le voir à l'œuvre : on attendait de toutes parts avec impatience sa 
déclaration et ses premiers actes. Il y a en ce moment des intérêts 
tellement supérieurs aux considérations de personnes qu'on se mon. 
trait di-°°86 à être facile et coulant sur celles-ci, peut-être même à 
l'excès. On allait plus loin encore ; on promettait au ministère de ne pas 
éplucher de très près son programme politique; on lui disait même 
qu’il pouvait, sans soulever une opposition immédiate, y mettre ce 
qu’il voudrait et dans l'ordre où il le voudrait, les retraites ouvrières, 
l'impôt sur le revenu, la séparation de l’Église et de l’État. Nous ne 
parlons pas du service de deux ans, parce que la réforme est acquise : 
encore quelques coups de rabot parlementaire et, quoique très in- 
forme, elle sera terminée jusqu’à nouvel ordre. Mais les autres ré- 
formes ? I1n’y a pas dans lesChambres un homme de bon sens qui ne soit 
convaincu qu'une seule d’entre elles puisse aboutir avant les élections. 
Parmi les bouffonneries de ces derniers temps, aucune n'a été plus 
joyeuse que le « calendrier des réformes » apporté par M. Combes 
à la tribune. M. Combes affirmait qu'en accordant une quinzaine 
de jours à chaque réforme, on les ferait toutes avant la fin de la 
législature, et que rien n'était plus facile. Cela lui donnera beau jeu 
pour accuser plus tard ses successeurs de n'avoir rien fait. Ah! dira- 
t-il, si j'avais été encore là! Mais revenons aux choses sérieuses. Dans 
cette liberté laissée au gouvernement de composer son programme 
comme il le voudrait, il y a évidemment de l'ironie, mais il y a aussi 
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de la sincérité. Ce n’est pas de cela qu’on se préoccupait, c’est de la 
délation. Quand M. Combes disait qu’il n’avait pas été battu dans sa 
politique, il disait vrai : il l'avait été dans ses procédés de gouverne- 
ment. Ces procédés, à l'usage, avaient paru odieux. M. Combes était 
violent, brutal, vindicatif, et à tous ces défauts qui rendaient déjà son 
gouvernement insupportable, il ajoutait un déploiement de capacités 
policières qui lui permettaient d'exercer sur les membres de sa majo- 
rité, lorsqu'ils faisaient mine de l’abandonner, une intimidation voi- 
sine du chantage politique. Jamais on n'a fait marcher les hommes 
par des moyens aussi bas, M. Millerand a dit un jour : aussi abjects. 
Ce triste régime aurait pu néanmoins durer quelque temps encore, 
lorsque le scandale des fiches a éclaté. Il y a eu un premier moment 
de stupeur générale, et M. Combes lui-même n'y'a pas échappé. Le 
coup avait été trop fort! La honte avait été trop grande! Mais bientôt 
on a essayé de se ressaisir, et on a cru qu'on y parviendrait avec de 
l'audace. L'audace n’a pas suffi, sinon pour la Chambre, au moins pour 
le pays. Celui-ci, grâce à Dieu, a des instincts de loyauté et d'honneur 
qui ont survécu et qui continueront de survivre à toutes les épreuves : 
il a pu transiger sur tout le reste, mais non pas sur cela. L'émotion a 
été immense; elle s’est traduite par des manifestations répétées. 
M. Combes en est mort. La délation, qui a été le vice de son système 
de gouvernement, l’a tué. 11 a eu beau ruser, équivoquer, s’humilier, 
se vanter ; tout a été inutile, il a fallu qu’il s'en allât. Dès lors, au 
milieu de l’insignifiance relative ou occasionnelle de toutes les autres 
questions, une seule se dressait devant ses successeurs. On se de- 
mandait quelle serait leur attitude à l'égard de la délation et des déla- 
teurs, et on leur faisait provisoirement grâce de tout le reste. 

La première confrontation du ministère et de la Chambre a eu lieu 
enfin le 27 janvier. Tout était incertitude au commencement de la 
séance ; tout s’est éclairci peu à peu à mesure qu’elle se déroulait, et la 
conclusion en a été le vote d'un ordre du jour qui a donné au gouverne- 
nent une majorité de 300 voix. Il y a eu cent et quelques voix d’op- 
position : ce sont celles des socialistes et d'un certain nombre de radi- 
caux-socialistes, c'est-à-dire du groupe qui faisait la loi à l’ancienne 
majorité et à M. Combes et qui, pendant plusieurs années, a exercé 
sur nous une lourde tyrannie. Peut-être M. Rouvier n’avait-il pas a 
priori l'intention de s’en affranchir,et nous n’oserions pas dire que cette 
influence ne le ressaisira pas un jour ou l’autre; mais la situation, 
ce jour-là, était si claire et si forte qu'il lui a été impossible de ne pas 
s'en inspirer. Il l'a d’ailleurs fait courageusement. Il ne s’est pas con- 
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tenté de condamner la délation dans des termes dont l'énergie ne laisse 
rien à désirer ; il a frappé les délateurs les plus notoires ou leurscom- 
plices. M. le général Peigné, auteur d'une lettre si incon venante que 
nous aimons mieux n’en rien dire, a été privé de ses fonctions de 
commandant de corps d'armée et de membre du Conseil supérieur de 
la Guerre, il a été mis en disponibilité. M. le commandant Bégnicourt, 
dont le Conseil de la Légion d'honneur avait demandé la radiation 
sur les listes de l'Ordre, en a été effectivement rayé par décret. Enfin, 
M. le ministre de la Guerre a déclaré en bons termes qu'il n'y avait 
qu'une discipline dans l’armée et que les officiers républicains de- 
vaient s’y soumettre comme les autres : il a de plus annoncé qu'il 
avait puni un sous-officier pour avoir assisté à un banquet maçon- 
nique, Les socialistes n’en revenaient pas! Ces déclarations et ces 
actes tranchaient avec un passé qui est d'hier. La conscience publique 
recevait enfin la satisfaction qu’elle réclamait, La surprise du centre 
et de la droite n'a pas été moindre, mais elle a été plus heureuseet 
M. Guyot de Villeneuve a fait savoir que, les choses étant ainsi, la 
publication des fiches cesserait le soir même. Il est à désirer qu’elle 
ne soit pas reprise, mais cela dépend du gouvernement. S'il reste 
fidèle à son langage, à ses promesses, à l'esprit de ses premiers 
actes, il aura rendu un grand service au pays en mettant fin à une 
agitation qui, pour ses auteurs, était un moyen et non pas un sys- 
tème. Le but une fois atteint, rien de plus naturel que d'en rester là, 
Voilà comment M. Rouvier a obtenu dès le premier jour une majorité 
plus considérable que n'en a jamais eu M. Combes. Nous ne disons 
pas que ce soit une majorité normale, ni qu’elle puisse se maintenir 
longtemps telle quelle, avec les élémens disparates qui la composent. 
Quand viendront des questions nouvelles, il se formera des grou- 
pemens nouveaux. Mais on saura toujours gré à M. Rouvier d'avoir 
assaini la situation, et frappé la délation à la tête sans tenir compte 
des menaces de la franc-maçonnerie. Quant aux réformes, il les a 
naturellement inscrites dans son programme, et la Chambre en a pris 
acte purement et simplement dans son ordre du jour. Elle a déclaré 
qu’elle comptait sur lui pour les faire aboutir, en les qualifiant de 
démocratiques, ce qui a un sens un peu vague mais pourtant intelli- 
gible, et de laïques, ce qui n’en a aucun. O mirage des mots!Ily 
avait un autre ordre du jour, qu’on peut appeler celui des mécontens. 
M. Maujan l'avait rédigé, et y avait énuméré impérativement les ré- 
formes dans un rang qui marquait ses préférences : la séparation 
de l'Église et de l’État figurait immédiatement aprés l'impôt sur le 
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revenu. Cet ordre du jour, le croirait-on ? n'a pu réunir que 62 voix. 
Où était donc M. Combes ? Qu'était-il devenu? Y avait-il bien long- 
temps qu'il avait disparu ? On a vu du premier coup ce que sa majorité 
avait d'artificiel, et combien la Chambre était, dans son for intérieur, 
peu pressée d'aborder des réformes qu’elle charge d'ailleurs expres- 
sément le ministère de faire aboutir quand il pourra. 

Mais nous ne voulons pas trop triompher de ces résultats, sentant 
bien cequ'ils peuvent avoir de fragile. Il faut s'attendre à un retour 
offensif de l'ennemi ; et qui sait si le gouvernement lui-même ne sera 
pas un peu effrayé de sa victoire ? Il a cependant pu constater que 
la Chambre, image du pays, était avec lui. Il lui a suffi de la dégager 
du joug sous lequel elle se courbait, de renoncer à exercer sur elle 
une intimidation déprimante, de Jui laisser enfin la liberté de voter 
suivant sa conscience. À voir la manière dont il avait été accueilli par 
la presse, on pouvait croire qu'il n’aurait pour ses débuts que quelques 
voix de majorité. Était-il même bien sûr de les avoir? Il en a eu une 
énorme. Vivent les réformes, si on peut et si on veut réellement les 
faire ! Elles seront l'œuvre de tout le monde. Mais il y a un système 
politique qu'on appelait le « combisme. » C'est lui qui a été frappé, et 
d'un coup si violent qu'il ne s’en relèvera pas. 


La quinzaine qui vient de s'écouler a vu se produire, en Russie, les 
incidens les plus douloureux. Amis et alliés de ce grand pays, nous 
ne parlerons qu'avec réserve des épreuves qu'il traverse ; mais enfin, 
la vérité a ses droits, et d'ailleurs les coups de fusil qui ont été tirés 
dans les rues de Saint-Pétersbourg, le dimanche 22 janvier, ont retenti 
dans le monde entier. Le soir même, les nouvelles de la catastrophe 
ont été envoyées dans toutes les directions par le télégraphe avec 
une abondance et une précision inaccoutumées en pareil cas. Depuis 
lors, il est vrai, elles sont devenues plus rares et un peu contradic- 
toires; mais on en saït assez pour se rendre compte de ce qui s'est 
passé.Il ne faut pas l’exagérer, et il parait bien qu'on l'a fait sous le 
<oup de la première émotion. On aurait tort, toutefois, de croire que 
tout soit terminé par une fusillade meurtrière. L'ordre est rétabli sans 
doute, et cela est heureux; mais il faut s'attacher à ce qu'il ne soit 
pas iroublé de nouveau, et rechercher, pour y porter remède, les 
Causes de l'événement. 

Les causes sont de deux sortes : les unes tiennent à un mouvement 
ancien et profond qui se fait dans l'opinion russe et qui tend à tempérer 
par des réformes ce que l’autocratie traditionnelle a de trop absolu ;les 
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autres se rapportent à la guerre d'Extrême-Orient, qui n'a été marquée 
jusqu’à ce jour que par des déceptions pénibles, et qui est devenwe 
naturellement très impopulaire. Il est inutile d’insister sur la corré. 
tion qui existe entre celles-ci et celles-là. Nous sommes de ceux qui 
croient qu'avec un effort patient et persévérant, un de ces efforts dont 
elle a déjà donné plus d’un exemple, la Russie reprendra l'avantage 
en Mandchourie et réparera ses défaites. Il n’en est pas moins vri 
que la guerre, telle qu’elle a été conduite jusqu'ici, a révélé dans l'ad- 
ministration et dans le gouvernement lui-même des défauts dont on 
soupçonnait bien l'existence, mais dont on ne connaissait pas toute 
l'étendue. Il serait dangereux de fermer les yeux à cette leçon. Nous 
en avons, hélas ! reçu de semblables, et nous nous sommes efforcés 
d'en profiter. C’est, nous n’en doutons pas, ce que le gouvernement 
tout le premier se propose de faire en Russie, et c’est aussi ce que 
l'opinion lui demande. 

Mais le moment est-il bien choisi, en pleine guerre et à la veilk 
du jour où les opérations militaires vont recommencer, pour agite 
ces questions difficiles, délicates, redoutables, et en chercher la soh- 
tion à travers des voies qu’on ne peut pas s'empêcher de qualifier de 
révolutionnaires ? Le gouvernement ne l’a pas pensé, et cela explique 
les procédés auxquels il a eu recours. Quand il a vu les ouvriers de 
Saint-Pétersbourg se mettre en grève, à commencer précisément par 
ceux qui travaillent dans les manufactures d’armes et qui avaient à 
exécuter des commandes du caractère le plus urgent, l'impression 
qu’il en a éprouvée a été très forte et elle a évidemment influé sur 
ses déterminations ultérieures. Comment ne pas songer ici à l'exemple 
récent qu'a donné au monde un autre grand peuple, et ne pasen 
tirer une analogie qui n’est pas à l'avantage des agitateurs russes! 
Il n'y a sans doute qu’une ressemblance lointaine et partielle entre k 
guerre que l'Angleterre a soutenue récemment au Transvaal et celle 
que la Russie soutient aujourd’hui en Extrême-Orient. Cependant k 
première a été hérissée de difficultés comme la seconde ; elle a été 
longue et sanglante, et le résultat a pu en paraître parfois incertain. 
Les Anglais se sont parfaitement aperçus alors que leur organisation 
militaire laissait à désirer, et que leur gouvernement avait manqué 
de prévoyance ; mais cela ne les a pas empêchés de faire jusqu'a 
bout bonne figure à mauvais jeu: Ils sont restés merveilleusemel 
impassibles, sinon insensibles, et le monde entier a admiré leur alt 
tude. Ils ont donné un bon exemple à suivre : l'opinion russe ne en 
est pas inspirée. Si l’on comprend son impatience, on ne peut pas 
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approuver les manifestations. Évidemment, le mouvement gréviste 
n'a pas été spontané. Le sort des ouvriers est très misérable, nous le 
voulons bien ; mais il ne l’est pas aujourd'hui plus qu'hier; peut- 
être même l’est-il moins, puisque le malheur des circonstances leur 
assure dans les fabriques d'armes du travail pour quelque temps. Ils 
ont refusé ce travail et demandé des réformes politiques : voilà le 
fait dans toute sa simplicité. Les partisans des réformes avaient 
besoin d'une armée pour les imposer ; ils l'ont recrutée parmi les 
ouvriers. Si tous n'ont pas fait ce raisonnement, quelques-uns l'ont 
fait, et ils ont cru trouver une opportunité particulière à la démons- 
tration du 22 janvier dans ce qui aurait dû la déconseiller le plus en ce 
moment. 

Il n’en reste pas moins vrai que ce besoin des réformes est aussi 
général en Russie qu'il est légitime. De quelque côté qu'on regarde, au 
Nord, au Sud, à l’Est, à l'Ouest, partout on le constate avec le même 
caractère d'intensité et d’unanimité : dès lors, il n’y a pas de gouver- 
nement qui ne soit obligé d'y donner quelque satisfaction. Les mani- 
festations des zemstvos, toutes timides qu’elles aient été, ont été signi- 
ficatives. Ces assemblées provinciales, qui n'ont que des fonctions 
administratives et locales, ne sont nullement la représentation légale du 
pays; mais comme il n’y en a pas d'autre, et que le besoin d'une re- 
présentation quelconque se fait sentir de plus en plus impérieusement, 
faute de mieux on s'est tourné vers les zemstvos, et on continue d’en 
attendre quelque chose. Ils ont le mérite d'exister, d’être une institu- 
tion russe et non pas une institution d'importation étrangère, enfin 
d'avoir acquis dans un fonctionnement déjà long une expérience admi- 
nistrative dont on pourrait tirer parti. Les réunions de leurs délé- 
gués, d'abord à Moscou, puis à Saint-Pétersbourg, ont donné pendant 
quelques jours une espérance et une direction à l'opinion; mais l’es- 
pérance n'a pas tardé à se dissiper et la direction à se perdre. Un 
gouvernement plus habile ou plus expérimenté aurait pu entretenir 
la première et s'emparer de la seconde. C’est parce qu’on ne l'a pas 
fait que le mouvement a pris une allure de plus en plus inquiétante. 
Certaines manifestations individuelles ont frappé vivement les esprits 
au dedans et au dehors : il faut mettre au premier rang celle du 
prince Troubetskoï, président du zemstvo de Moscou, qui, dans une 
lettre dont l'effet a été très grand, a déclaré que la Russie était au 
bord d’une révolution, et qu'on ne pourrait y échapper qu’en faisant 
droit aux revendications du pays. Le gouvernement a cru avoir un 
autre moyen : il a usé d’une répression énergique, propre à suspendre 











718 REVUE DES DEUX MONDES. 





le mouvement par l'effet de stupeur encore plus que de terreur qui | 
devait en résulter. Le mouvement a été suspendu en effet ; mais qui 
pourrait dire s’il est définitivement arrêté ? 

Un jeune pope, nommé Georges Gapone, qui a su prendre sur le 
ouvriers un ascendant considérable, a été l'organisateur, le diree- 
teur et l'orateur de la grève. Si c’est lui, comme cela est probable, qui 
a rédigé l’adresse qu’il se proposait de remettre à l'Empereur à latête 
de milliers de grévistes, il a le don de cette éloquence enthousiaste et 
touchante qui est faite pour remuer les masses. La détresse de tout 
un peuple s’est exprimée par sa plume, détresse douloureuse mais qui 
cesse déjà d’être résignée, et qui, tout en conservant les formes exté- 
rieures du respect, parle avec douceur un langage déjà impérieux. Il 
est dans les vieilles mœurs et dans les traditions du peuple russe que 
le dernier moujiek peut s'adresser directement et personnellement à 
l'Empereur pour lui demander justice et protection. Les cas de œ 
genre ne sont pas rares. Gapone a cru pouvoir généraliser cette cou- 
tume et se présenter à l'Empereur ayant à sa suite tous les ouvriers de 
la capitale. Il ne lui a pas demandé audience : il lui a donné rende- 
vous au Palais d'Hiver, avec une insistance jredoublée, pour tel jour 
et telle heure, afin qu’il se mit en contact immédiat avec son peuple, 
sans que rien ne les séparât. II fallait d'abord abattre entre eux cette 
épaisse muraille de la « bureaucratie » qui était dénoncée comme 
cause d’un épouvantable malentendu. L'adresse de Gapone commence 
par des revendications de l'ordre économique, augmentation des 
salaires, diminution de la durée des heures de travail, etc. Le popene 
semble pas mettre en doute qu’en quelques minutes de conversation 
entre le peuple et l'Empereur, toutes ces questions serout résolues. 
Mais il ne s’en tient pas là ; il se place bientôt sur un terrain purement 
politique. « La Russie, dit-il, est trop grande, et ses besoins sont 
trop variés et trop multiples pour que des fonctionnaires seuls puis- 
sent gouverner. La représentation nationale est indispensable, car le 
peuple seul connaît ses véritables besoins. Ne repoussez pas s01 
aide, acceptez son concours et ordonnez tout de suite la convocation 
des représentans de toutes les classes, y compris les classes ouvrières. 
Que tous soient égaux et libres dans le droit d'élection. Ordonnez que 
les élections de l'assemblée constitutionnelle aient lieu par scrutin 
secret général. C'est là notre principale demande, tout y est renfermé, 
C’est le baume pour nos blessures, lesquelles autrement nous entraîne 
ront promptement à la mort. » Ainsi, les revendications politiques 
sont mises au premier plan par Gapone : il demande le régime par- 
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Jementaire avec le suffrage universel à la base électorale, en un mot 
l'introduction immédiate en Russie, sans préparation ni transi- 
tion, des organisations politiques de l'Europe occidentale. En tenant 
ce langage, parlait-il au nom des ouvriers? Ne parlait-il pas plutôt au 
nom de réformateurs politiques qui appartiennent à une autre caté- 
gorie sociale et qui se servaient des ouvriers pour imposer leurs reven- 
dications ? « Si vous ne répondez pas à notre prière, concluait-il, nous 
mourrons sur cette place. Nous n'en avons pas d’autre où aller, et 
deux routes seulement nous sont ouvertes : celle qui conduit à la 
liberté et au bonheur, et celle qui conduit au tombeau. Si nos exis- 
tences doivent être offertes en sacrifice pour les souffrances de la 
Russie, ce sacrifice, nous ne le regrettons pas : nous le ferons volon- 
tiers. » 

Hélas le pope Gapone ne croyait peut-être pas si bien dire. Lorsque, 
le 22 janvier, les ouvriers se sont pressés par milliers autour du Palais 
d'Hiver, l'Empereur n'y était pas; mais il y avait des régimens qui 
les ont reçus à coups de feu. Combien sont morts et combien blessés ? 
On ne le saura probablement jamais : toutefois les premiers chiffres 
publiés paraissent avoir été exagérés. L'opinion la plus répandue en 
Europe est que ces malheureux, à quelques suggestions confuses qu'ils 
aient obéi, ne méritaient pas un traitement aussi rigoureux. Leur 
nombre même était incontestablement une menace, et leur foule se 
composait d’élémens trop divers pour que quelques-uns ne fussent pas 
dangereux. Mais ils n'étaient pas armés. Ils marchaient avec une con- 
fance naïve, qui l’était peut-être moins chez ceux qui les conduisaient. 
E y avait dans la rue, dans les jardins publics, des femmes et des 
enfans. Toute cette foule, imprudente et curieuse, ne prévoyait rien 
de ce qui allait se passer. Si le gouvernement impérial était résolu 
à répondre aux ouvriers par un refus de les recevoir et par des som- 
mations de se disperser, on peut discuter si c'était la meilleure con_ 
duite à suivre, mais, en tout cas, il aurait fallu faire connaître cette 
résolution longtemps d'avance, l’annoncer très haut et empêcher la 
foule de se presser autour du Palais d'Hiver. L’attitude du gouverne- 
ment, depuis plusieurs mois, avait paru indiquer chez lui des inten- 
tions plus conciliantes. Une liberté relative avait été laissée aux 
journaux. Les tendances réformatrices n'avaient été nullement décou- 
ragées. Aussi rien ne permettait de prévoir la brusquerie et la rudesse 
de la répression. Et comme il est impossible de croire à un parti pris, 
le plus probable est que, jusqu’à la veille et peut-être jusqu’au jour 
de l'exécution, la politique impériale a été livrée à des hésitations 
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d’où elle est sortie trop tard, et par un acte malencontreus 
improvisé. ÿ 
Depuis lors, nous l'avons dit, les nouvelles sont devenues)à 
rares. On sait seulement que le mouvement gréviste s’est éte 
plusieurs villes et dans plusieurs provinces : partout il a été er 
mais on manque de détails sur les moyens qui ont été emp s 
La réaction est à l'ordre du jour. Elle est caractérisée à Si 
Pétersbourg par la nomination au gouvernement général de la% 
du général Trépof, homme énergique, et par la disgrâce annone 
du prince Sviatopolk Mirsky, qui n’aura pas été longtemps m is 
de l'Intérieur, et qu’on accuse d’avoir, par ses tendances libérales 
réformatrices, déchaîné un mouvement qu'il n’a su ensuite ni c0 
tenir, ni diriger. En attendant, de nombreuses arrestations ont 4 
opérées : elles portent de préférence sur des avocats, des professent 
des journalistes, enfin sur les classes intellectuelles. pme le 
pas rentré dans sa capitale : peut-être n’y rentrera-t-il pas de s 
beaucoup le regrettent ; on a l'impression, en effet, que, s’il vrai 
présent, les choses se seraient passées différemment. Le 
Gapone, dont la physionomie reste encore énigmatique, a an, 
contre lui des imprécations qui témoignent d’une grande exal ti 
d'esprit et qui obligent à se demander s’il n’a pas voulu lui-mêt 
dès le début, pousser à l'action révolutionnaire. De part et d'auts 
de grandes imprudences ont été commises. Nous les avons indiqu 
sans y appuyer, et nous souhaitons vivement qu’un pays auquel 10 
sommes liés par une communauté d'intérêts permanente et pari 
sympathie profonde sorte heureusement de la crise qu'il travefi 
Quant au triste incident du 22 janvier, toutes les histoires en pr 
sentent d’analogues : il ne doit pas faire désespérer de l'avenir, 4 
gouvernement impérial, dans les manifestations auxquelles il 1 
livre, se tait sur les réformes politiques, mais il multiplie les 
messes relatives aux réformes sociales et ouvrières, ce qui indiqu N 
sa part, même au milieu de la répression à laquelle il se livre, 
souci de réparer et de faire oublier. Le moment est donc plus op} 
tun que jamais pour appliquer généreusement et complètement 
réformes annoncées dans l’oukase du 25 décembre dernier. F- 
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CENDRES 


PREMIÈRE PARTIE 


—__————— 


I 


"C'était la veille de la Saint-Jean, à la nuit tombante. Oli (1) 
Hit de la maison blanche où logeait le cantonnier, sur le 
d de la grande route qui mène de Nuoro à Mamojada, et elle 
À travers champs. 
i était une fille de quinze ans, grande et belle, aux larges 
L félins, glauques, un peu obliques, à la bouche volup- 
ise, dont la lèvre inférieure, fendue par le milieu, semblait 
€ (avec deux cerises. De sa petite coiffe rouge, nouée sous un 
iton saillant, sortaient les bandeaux luisans de ses cheveux 
h tordus autour des oreilles; et cette coiffure, jointe au 
e pittoresque, au jupon rouge et au petit corsage de bro- 
Dhrstenent le sein par deux pointes recourbées, donnait à 
uvencelle une grâce orientale. Entre ses doigts cerclés 
en métal, Oli portait des lambeaux d'’écarlate et des 
an Is dont elle voulait marquer les fleurs de la Saint-Jean, c'est- 
les touffes de bouillon-blanc, de thym et d'asphodèle 
ell e cuéillerait le lendemain, à l’aube, pour en faire des mé- 
mens et des amulettes. 
ailleurs, quand même Oli n'aurait pas marqué les touffes 
& voulait cueillir, il n’y avait pas de danger que personne 
iGhât : la campagne, autour de la maison qu’elle habitait 


En 
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avec son père et ses petits frères, était complètement déserte. 
Seule, dans le lointain, une maison rustique en ruines émet- 
geait d’un champ de blé, comme un écueil au milieu d’un lac 
vert. Le sauvage printemps sarde se mourait; les fleurs de l’as- 
phodèle et les grappes dorées du genêt s’effeuillaient ; les roses 
pâlissaient dans les maquis; l'herbe jaunissait, et une chaude 
senteur de foin parfumait l'atmosphère lourde. La voie lactée et 
la splendeur diffuse qui faisait ressembler l’horizon à une zone 
de mer lointaine, rendaient la nuit claire comme un crépuscule. 

Près de la rivière dont l’eau très basse reflétait les étoiles et 
le ciel violacé, Oli trouva ses deux petits frères qui cherchaient 
des grillons. 

— À la maison, et tout de suite ! — leur cria-t-elle, de sa belle 
voix qui était encore une voix d'enfant. 

|. — Non! répondit l’un des bambins. 

— Alors, vous ne verrez pas le ciel s'ouvrir cette nuit. Vous 
ne verrez rien du tout, si vous ne rentrez pas tout de suite. 

Dans la nuit de la Saint-Jean, les enfans sages voient le ciel 
s'ouvrir; puis ils voient le Paradis, le Seigneur, les Anges et 
l'Esprit Saint. 

— Allons-nous-en, dit l'aîné, pensif. 

Le cadet protesta un peu; mais, finalement, il se laissa em- 
mener par son frère. 

Oli poursuivit son chemin, traversa le lit de la rivière, tra- 
versa le sentier, traversa les bouquets d'oliviers nains. De temps 
à autre, elle se penchait et liait avec un ruban les cimes de 
quelques touffes ; après quoi, elle se redressait et plongeait dans la 
nuit le regard perçant de ses yeux félins. 

Son cœur battait fort, d'anxiété, de crainte et de joie. La 
nuit embaumée invitait à l'amour, et Oli aimait. Oli avait quinze 
ans, et, sous prétexte de marquer les fleurs de la Saint-Jean, elle 
allait à un rendez-vous. ù 

Six mois auparavant, un soir d'hiver, un jeune paysan était 
entré chez le cantonnier pour demander du feu. Ce paysan 
était au service d'un riche propriétaire nuorais; à demi mé- 
tayer, à demi domestique, il fournissait au maître son travail et 
avait pour salaire la moitié du produit. A ce moment-là, il 
ensemençait les champs autour de la maison en ruines. C'était 
un garçon de haute stature, avec de longs cheveux noirs, bril- 
lans d'huile; ses yeux très noirs se laissaient à peine regarder, 
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. tant ils avaient d'éclat. Oli seule pouvait y fixer les siens, qui ne 
g'abaissaient devant personne. 

Le cantonnier, un homme qui n'était pas vieux encore mais 
qui déjà grisonnait, fatigué par le travail, les soucis et la misère, 
fit bon accueil au paysan, lui donna une pierre à feu, l'inter- 
rogea sur son maître et l'invita à revenir quand il lui plairait. 
Depuis ce jour, le paysan reparut souvent chez le cantonnier. 
Pendant les soirées pluvieuses, il racontait des historiettes aux 
bambins rassemblés près de l’âtre fumeux; et il enseignait à Oli 
les endroits où poussaient en plus grande abondance les cham- 
pignons et les herbes comestibles. 

Un après-midi, il attira la jeune fille vers un reste de nu- 
raghe (1), sur une éminence, parmi des broussailles couvertes de 
baies roses, et il lui affirma qu'entre les blocs de ce tombeau 
gigantesque était caché un trésor. 

— D'ailleurs, je connais beaucoup d’autres accusorgios (2), — 
ajouta-t-il sur un ton sérieux, tandis qu'Oli cueillait du fenouil 
sauvage. — Je finirai bien par en trouver un; et alors. 

— Et alors? demanda-t-elle, un peu moqueuse, en levant 
des yeux qui, au reflet du paysage, paraissaient verts. 

— Alors, je m'en irai très loin; et, si tu veux m’'accompagner, 
je t'emmènerai avec moi sur le Continent. Je le connais bien, le 
Continent : car il n’y a pas longtemps que j'ai fini mon service 
militaire. Je suis allé à Rome, puis en Calabre et dans d’autres 
pays encore. Là-bas, tout est beau... Si tu m'accompagnes.… 

Oli se mit à rire doucement, flattée et heureuse, quoiqu’un 
peu ironique. Derrière le nuraghe, ses petits frères, dissimulés 
dans un maquis, sifflaient pour appeler un passereau; à travers 
limmensité du paysage, pas une voix humaine ne s’entendait et 
on ne voyait personne. 


(1) Les nuraghes, nombreux en Sardaigne, surtout dans les environs de Maco- 
mer, sont d’antiques monumens en forme de pyramide tronquée, ayant de 10 à 
20 mètres de hauteur sur 10 à 30 mètres de diamètre à la base; ils sont construits 
avec des blocs de rocher, bruts et superposés sans mortier; on y entre par une 
porte basse et on trouve à l’intérieur des chambres voûtées, de forme ovoïde. Ils 
se rencontrent d'ordinaire sur les collines isolées, où ils sont parfois réunis en 
groupes. On les considérait autrefois comme des tombeaux; mais on les consi- 
dère aujourd’hui comme les refuges des premiers habitans de l'ile en temps de 
guerre. — Il y a aussi en Sardaigne d’autres monumens antiques, plus petits : 
les {umbas de los gigantes, qui sont de veri.ables tompeaux, et les perdas fitus 
Ou perdas iungas, qui correspondent aux menhirs et aux dolmens du continent. 

(2) Nom sarde des trésors cachés. 
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Le paysan prit Oli par la taille, la souleva, ferma les yeux.et 
lui donna un baiser. Depuis cet entretien, les deux jeunes gens 
s'aimèrent d'un farouche amour, confiant le secret de leur pas- 
sion aux maquis les plus silencieux, aux buissons de la rive, aux 
obscures cachettes des nuraghes solitaires. 

Opprimée par la solitude et par l’indigence, Oli aimait ce jeune 
homme pour ce qu’il lui représentait, pour les choses et pour les 
contrées merveilleuses qu’il avait vues, pour cette Rome d’où il 
revenait, pour le riche maître qu’il servait, pour les projets fan- 
tastiques dont il peuplait l'avenir; et lui, il aimait Oli parce 
qu'elle était belle et ardente. Inconsciens l'un et l’autre, pri- 
mitifs, impulsifs et égoïstes, ils s’aimaient par exubérance de vie 
et par besoin de jouir. 

La mère d’Oli, à ce que racontait sa fille, avait été aussi une 
femme passionnée et chimérique. 

— Elle appartenait à une famille aisée, — disait Oli au 
paysan, — ct ses parens, qui étaient nobles, voulaient la marier à 
un vieux propriétaire. Mon grand-père maternel était poète : en 
une nuit, il improvisait trois ou quatre chansons ; et ces chan- 
sons étaient si belles que, à peine un chanteur ambulant les 
avait-il répétées sur la route, aussitôt le peuple entier les rete- 
nait et les redisait avec enthousiasme. Ah! oui, mon grand-père 
était un poète! Je sais encore plusieurs de ses chansons, que ma 
mère m'a apprises. Attends; je vais t'en dire une. 

Et elle récitait quelques strophes en dialecte de Logudoro; 
puis elle continuait : 

— Le frère de ma mère, mon oncle Merzioro Desogos, peignait 
dans les églises et sculptait les lutrins; mais il se tua parce qu'il 
avait à purger une ccndamnation… Ah! certes, les parens de ma 
mère étaient nobles et instruits; et cependant elle ne voulut 
pas épouser le vieux richard. Mais elle vit mon père, qui alors 
était beau comme une oriflamme, elle en devint amoureuse et 
elle s’enfuit avec lui. Elle avait coutume de diré, je m'en souviens 
bien : « Mon père m'a déshéritée, mais qu'importe? Les autres 
peuvent garder pour eux leurs richesses; moi, j'ai mon Micheli, 
et je n'en demande pas davantage. » 


Un jour, le cantonnier se rendit à Nuoro pour acheter du 
froment, et il revint plus triste et plus défait que d'habitude. 
— Prends garde à toi, prends garde à toi! dit-il à sa fille en 
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la menaçant de la main. Si cet homme remet les pieds chez 
nous, il arrivera du malheur. Il nous a trompés, même sur son. 
nom. Il dit qu’il s’appelle Quirico; mais, en réalité, il s'appelle 
Anania. Il est originaire d'Orgosolo : c’est une engeance de vau- 
tours, un parent de bandits et de galériens. Prends garde à Loi, 
femmelette ! Il est marié. 

Oli pleura, et ses larmes tombèrent avec le froment dans la 
huche de bois noir. Mais, sitôt que la huche fut close et que 
Zio Micheli fut retourné à son travail, la jeune fille partit à la 
recherche du paysan. 

— Tu t'appelles Anania! Tu es marié! lui cria-t-elle. 

Et ses yeux flamboyaient de rage. Anania finissait alors de 
répandre la semence sur la terre labourée. Deux merles chan- 
taient, en se balançant sur une branche d'olivier nain; de grands 
nuages blancs avivaient l’azur du ciel. Tout était douceur, 
silence, oubli. 

— Voilà! dit le jeune homme, qui avait encore la besace sur. 
l'épaule. Je suis marié à une femme vieille. Ah! on m'a forcé 
à la prendre... comme les parens de ta mère voulaient la for- 
cer à prendre le vieux richard... parce que je suis pauvre, et 
qu'au contraire elle possède beaucoup d'argent. Mais qu'est-ce 
que ça fait? Elle est vieille, et elle trépassera bientôt. Nous, 
Oli, nous sommes jeunes, et je n'aime que toi. Si tu m'abun- 
donnes, j'en mourrai. 

Oli s'attendrit et le crut. 

— Et maintenant qu’allons-nous devenir? — demanda-t-elle, 
— Mon père me battra, si nous continuons à nous aimer. 

— Âie patience, mon agnelet. Ma femme trépassera bientôt; 
mais, quand même elle ne trépasserait pas, je découvrirai le 
trésor et nous nous en irons sur le Continent. 

Oli protesta, pleura, n’eut pas grand espoir dans le trésor; 
mais elle continua de prêter l'oreille aux discours amoureux üu 
jeune homme. 

Les semailles terminées, Anania revint souvent encore pour 
voir si le grain levait et pour sarcler et extirper les mauvaises 
herbes. 

Durant les heures de loisir, au lieu de se coucher surle gazon, 
il démolissait le nuraghe sous prétexte de construire un mur 
avec les pierres arrachées du monument; mais, en réalité, c'était. 
pour découvrir le trésor. 
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— Si ce n’est pas ici, ce sera autre part; mais je le trouve- 
rai! — disait-il à Oli. — Le fait est qu'à Maras un serviteur 
comme moi a trouvé des barres d’or, toute une botte, Maisil 
ne reconnut pas que c'était de l’or, et il les remit à un forgeron, 
l’imbécile ! Moi, je ne m'y tromperai point. 

Il racontait ensuite que dans les nuraghes habitaient les 
géans, qui ne se servaient que d'ustensiles d’or; toutes les 
choses à leur usage étaient en or, y compris les clous de leurs 
souliers. 

— Ah ! des trésors, on en trouve toujours, pourvu qu'on les 
cherche bien ! À Rome, lorsque j'étais soldat, j'ai vu un lieu où 
lon conserve les monnaies d’or et les objets cachés par les an- 
ciens géans. Du reste, encore aujourd’hui, il existe des géans 
dans les autres parties du monde; et ils sont si riches qu'ils 
n’emploient que des socs et des faux d'argent. 

Vers Pâques, la jeune fille eut une occasion d'aller à Nuoro; 
et, ayant pris des renseignemens sur la femme d’Anania, elle 
sut qu’en effet cette femme n’était pas jeune, mais qu’elle n’était 
pas vieille non plus, et que beaucoup s’en fallait qu'elle fù 
riche. 

— Oui, c’est vrai, — dit le jeune homme, aussitôt qu'Oli lui 
eut reproché son mensonge. — Elle est pauvre maintenant; 
mais, quand je l'ai épousée, elle était riche. Après le mariage, 
il me fallut partir au service militaire ; je tombai malade et je 
dépensai gros. Ma femme aussi tomba malade. Ah ! tu ne sais 
pas ce que c’est, toi, qu’une longue maladie !.. Et puis, nous 
avons prêté de l’argent, et on ne nous l’a pas rendu... Et puis, 
il y a encore autre chose : je soupçonne qu’en mon absence ma 
femme a vendu ses biens et qu’elle en conserve le prix dans une 
cachette. Oui, je te jure que c’est comme ça. 

Il parlait sérieusement, et Oli le croyait. Elle le croyait parce 
qu’elle avait besoin de croire et parce qu’Anania l'avait habituée 
à croire tout, suggestionné lui-même par ses propres imagina- 
tions. Ainsi, dans les premiers jours de juin, en piochant un 
jerdin de son maître, il trouva un gros anneau de métal rou- 
geâtre et supposa que c’était de l'or. « Certainement il y a un 
trésor en cet endroit, » pensa-t-il. Et tout de suite il alla faire 
part à Oli de ses nouvelles espérances. 

Le printemps régnait dans la vallée déserte; la rivière blew 
reflétait les fleurs du sureau ; l’herbe chauffée par le soleil exha- 
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ait de voluptueux parfums; durent les nuits éclairées par la 
June et par la voie lactée, pleines de tiédeur et de silence, l’air 
s'imprégnait d’effluves enivrans comme un philtre. 

La jeune fille errait çà et là, les yeux voilés par la passion. 
Dans les longs crépuscules lumineux et dans les midis éblouis- 
sans, lorsque les montagnes lointaines se confondaient avec le 
ciel, Oli suivait d’un regard triste ses petits frères qui, à demi 
nus, noirs comme des statuettes de bronze, animaient le site par 
leurs cris d'oiseaux sauvages ; et elle pensait au jour où elle de- 
vrait les abandonner pour partir avec Anania. 

Elle avait vu l'anneau trouvé par le jeune homme; et elle 
espérait, elle attendait, le sang brûlé par les poisons du prin- 
temps. 


Ce soir-là, tandis que la jeune fille marguait les fleurs de 
la Saint-Jean : 

— Oli! — fit la voix d’Anania, derrière un massif de jbrous- 
sailles. à 
Elle tressaillit, s’avança avec précaution, tomba entre les bras 
du jeune homme. Ils s’assirent sur l’herbe encore chaude, à côté 


d’une botte de pouliot et de laurier sauvage, qui exhalait un péné- 
trant parfum. 

— J'ai bien failli ne pas venir, — dit Anania. — Ma mai- 
tresse doit accoucher cette nuit, et ma femme, qui l’assiste, vou- 
lait me retenir à la maison. Mais je lui ai déclaré : « Cette nuit, 
il faut que je cueille le pouliot et le laurier. Ne sais-tu pas que 
c'est la Saint-Jean? » Et je suis venu. | 

Il cherchait quelque chose dans sa poitrine, tandis qu’Oli 
palpait le laurier, demandant au jeune homme ce qu’il en vou- 
lait faire. 

— Eh quoi ? Tu l’ignores? Le laurier cueilli cette nuit s'em- 
ploie comme médicament et pour mille autres usages. Si, par 
exemple, tu sèmes les feuilles de ce laurier sur les murs qui 
entourent une vigne ou une bergerie, nulle bête de proie 
2e peut s'y introduire pour ronger le raisin ou enlever les 
agneaux. 

— Mais tu n'es pas berger, toi. 

— Je protégerai la vigne de mon maître. Et puis, je mettrai 
de ces feuilles autour de l’aire, afin que les fourmis ne volent 
pas le grain. Est-ce que tu viendras, quand je battrai le grain? 
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Il y aura beaucoup de monde; nous ferons une fête et nous 
chanterons, la nuit. 

— Oh! mon père ne me le permettra pas! — dit-elle en 
soupirant. 

— Mais il est étrange, cet homme! On voit bien qu'il ne 
connaît pas ma femme : elle est décrépite comme les pierres! 
— dit Anania, cherchant toujours dans sa poitrine. — Où done 
l'ai-je mise ? 

— Quoi ? ta femme? — demanda malicieusement Oli. 

— Non; la croix! J'ai trouvé une croix d'argent. 

— Une croix d'argent? A l'endroit où était l’anneau? Et tu 
ne m'en disais rien ! 

— Ah ! la voici. Elle est de bon argent. 

Il retira de dessous son aisselle un papier plié. Oli l’ouvrit, 
examina la petite croix et demanda, anxieuse : 

— Mais alors, c’est donc vrai? Le trésor existe ? 

Elle paraissait si heureuse qu’Anania, qui avait trouvé la 
croix dans les champs, crut à propos de lui laisser son illu- 
sion. 

— Oui, là-bas. Qui sait combien d'objets précieux s’y trouvent 
encore ?.. Il faudra que je vienne y fouiller la nuit. 

— Mais le trésor appartient au propriétaire du champ. 

— Non, il appartient à celui qui le découvre, répondit 
Ananis. 

Et, comme pour donner plus de force à ce principe quil 
_ posait, il entoura de son bras la taille d'Oli et se mit à l'em- 
brasser. 

— Si je découvre le trésor, viendras-tu avec moi? deman- 
da-t-il en tremblant. Viendras-tu, dis, ma fleur? Il faut 
que je le découvre tout de suite : je ne puis plus vivre séparé 
de toi. Hélas! quand je regarde ma femme, je sens une envie 
de mourir; et au contraire, avec toi, je voudrais vivre mille 
années. Ma chère fleur ! 

Oli écoutait et tremblait, elle aussi. Auteur d'eux régnait un 
profond silence ; les étoiles scintillaient, de plus en plus perlées, 
tels des yeux sourians d'amour; et, de plus en plus doux, les 
parfums aromatiques flottaient dans l'air. 

— Ma femme mourra bientôt, affirmait Anania. Qu'est-ce 
que les vieux font sur la terre? Dans un an, peut-être, nous 
serons mariés. 
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— Saint Jean le veuille ! soupira Oli. Mais il ne faut désirer 
la mort de personne. Et maintenant, laisse-moi partir. 

— Oh ! reste, reste encore un peu! supplia-t-il, d’une voix 
enfantine. Pourquoi veux-tu partir si vite? Que ferai-je sans 
toi? 

Mais elle se leva, toute vibrante, et dit : 

— Peut-être nous reverrons-nous demain matin : car je 
cueillerai les herbes avant le lever du soleil. Je te ferai une 
amulette contre les tentations. 

Il ne pensait guère aux tentations, lui. Il se mit à genoux, 
entoura la jeune fille de ses deux bras et commença de gémir : 

— Non, ne t'en va pas! Non, ne t'en va pas, ma fleur ! Reste 
encore un peu, mon agnelet! Tu es ma vie. Vois : je baise la 
terre où tes pieds se sont posés. Reste encore un peu ! Autre- 
ment, je vais mourir ! 

Il gémissait et tremblait, et sa voix attendrissait Oli jus- 
qu'aux larmes. Elle resta. 


A l'automne, Zio Micheli s'aperçut que sa fille avait péché. 
Alors une colère féroce envahit cet homme las et souffrant qui 
avait connu toutes les peines de la vie, sauf le déshonneur. 
Contre cette dernière épreuve il se révolta. Il saisit Oli par les 
épaules et la chassa de sa maison. 

Elle pleura; mais Zio Micheli fut inexorable. Il l'avait milie 
fois avertie; il avait eu confiance en elle. Et peut-être lui eût-il 
pardonné quand même, si elle avait péché avec un homme 
libre de réparer sa faute; mais avec celui-là, non; le pardon 
était impossible ! 

Pendant quelques jours, Oli vécut dans la maison ruinée 
autour de laquelle Anania avait fait ies semailles : ses pelits 
frères lui apportuient des morceaux de pain. Mais Zio. Micheli 
s'en aperçut el les roua de coups. 

Alors, pour ne pas mourir de faim et de froid, — car l’au- 
lomne couvrait le ciel de grands nuages livides, et il pleuvait 
souvent, et la bise humide soufflait à travers les buissons rougis 
par la froidure, — Oli prit la route de Nuoro, dans l'intention de 
demander aide à son amant. Soit par hasard, soit qu'ils se 
fussent concertés, elle rencontra à mi-chemin le jeune homme 
qui la réconforta, la couvrit de son caban, et la conduisit à 
Fonni, village de la montagne, au delà de Mamojada. 
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— N'aïe pas peur, lui dit Anania. Je vais te mener chez une 
Aè mes parentes, et tu seras très bien chez elle. Sois tranquille : 
ie ne t'abandonnerai jamais. 

Il la mena chez une veuve, Zia Grathia, qui avait un fils de 
quatre ans. Lorsque Oli vit ce marmot noir, déguenillé, tout en 
oreilles et en yeux, elle pensa à ses petits frères et elle pleura. 
Qui s’occuperait maintenant des deux orphelins? Qui leur don- 
nerait à manger et à boire? Qui préparerait le pain dans la 
maison du cantonnier ? Qui laverait les hardes au bord de la 
rivière bleue? Et qu’adviendrait-il de Zio Micheli, ce pauvre veuf 
malheureux et fébricitant ? Bref, Oli pleura un jour et une nuit; 
puis, elle promena autour d'elle des yeux désolés. 

Ananis était reparti. La veuve, pâle, décharnée, avec un vi- 
sage de spectre encadré par un bandeau jaunâtre, filait, assise 
devant un petit feu de brindilles. Il n'y avait là que misère, hail- 
lons et suie. Du toit, fait d’écailles noircies par la fumée, pen- 
daient de grandes toiles d’araignée, oscillantes ; et quelques 
ustensiles de bois constituaient tout le mobilier de ce lamentable 
gîte. Le bambin aux grandes oreilles, habillé déjà en costume 
sarde, avec une grosse toque de peau laineuse, ne parlait ni ne 
riait jamais ; son seul amusement était de faire griller des chà- 
taignes sous la cendre chaude. 

— Àiïe patience, ma fille! — dit la veuve à la nouvelle 
venue, sans quitter des yeux son fuseau. — Ce sont des choses 
qui arrivent, en ce monde. Ah ! tu verras pis encore, si tu vis. 
Nous sommes nés pour souffrir. J’ai ri, moi aussi, quand j'étais 
jeune ; et puis, j'ai pleuré. Mais tout est fini, maintenant. 

Oli sentit son cœur se glacer. Ah! quelle tristesse, quelle 
tristesse immense ! Dehors, la nuit tombait ; il faisait froid; le 
vent grondait avec un fracas de mer en tempête. A la lueur fauve 
du feu, la veuve filait en ruminant ses souvenirs ; et Oli, ac- 
croupie par terre, se rappelait la nuit chaude et voluptueuse 
de la Saint-Jean, le parfum du laurier, la lumière des étoiles 
souriantes. 

Les châtaignes du petit Zuanne éclataient dans la cendre, qui 
s'éparpillait sur le foyer. La rafale battait furieusement la 
porte, tel un monstre qui aurait couru çà et là dans la nuit. 

— Moi aussi, — reprit la veuve après une longue pause, — 
moi aussi, j'étais d’une bonne famille. Le père de ce moucheron 
s'appelait Zuanne; car, vois-tu, chère sœur, il faut toujours 
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donner à un enfant le nom de son père, afin qu’il lui ressemble. 
Ah ! oui, mon mari était un homme vaillant (1). Haut comme 
un peuplier. Regarde, là : son caban est encore pendu à la 
muraille. 

Oli se retourna et vit contre la muraille terreuse un long 
caban d’orbace noir (2) où les araignées avaient tissé dans les 
plis leurs voiles poudreux. 

— Je n'y toucherai jamais, — déclara la veuve, — quand 
même je devrais mourir de froid. Mes enfans l’endusseront lors- 
qu'ils seront vaillans comme leur père. 

— Que faisait leur père? — demanda Oli. 

— Eh bien! — répondit la veuve sans changer le ton de sa 
voix, mais avec une légère animation sur son visage de spectre, 
— il était bandit. Pendant dix ans, il a été bandit ; oui, pendant 
dix ans! Il dut prendre la campagne quelques mois après notre 
mariage. Moi, j'allais le trouver sur la montagne du Gennar- 
gentu ; il chassait les mouflons, les aigles, les vautours; et, 
chaque fois que j'allais le trouver, il faisait rôtir un cuissot de 
mouflon. Nous dormions en plein air, sous le vent, à la cime des 
montagnes, mais nous nous couvrions de ce caban-là, et les 
mains de mon mari étaient toujours ardentes, même lorsqu'il 
neigeait. Souvent, il avait de la compagnie. 

— Quelle compagnie ? — demanda Oli qui, à écouter la veuve, 
oubliait ses peines. 

L'enfant aussi écoutait, avec ses grandes oreilles attentives; 
et il ressemblait à un lièvre qui entend le cri du renard loin- 
tain. 

— Celle d’autres bandits, naturellement. C’étaient des hommes 
courageux, adroits, prêts à tout et spécialement à La mort. Tu 
crois peut-être que tous les bandits sont de mauvaises gens? Tu 
te trompes, chère sœur; ce sont des hommes qui ont besoin de 
déployer leur vaillance, pas autre chose. Mon mari avait cou- 
tume de dire : « Anciennement, les hommes allaient à la guerre; 
mais aujourd'hui on ne fait plus de guerres, et les hommes 
ont encore besoin de combattre ; c’est pourquoi ils commettent 


(1) Littéralement : « était très habile. » Mais, dans la langue des paysans 
sardes, les mots abile et abilità ne signifient pas seulement l'adresse et le savoir- 
faire; ils désignent aussi la force, le courage, l'esprit d'entreprise; de sorte qu'un 
homme abile est une manière de héros. 

(2) L'orbace est une espèce de bure filée et tissée par les femmes sardes. 
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les brigandages, les rapines et les entreprises, non pour faire le 
mal, mais pour déployer de quelque manière leur force et leur 
courage. » 

— Un beau courage! — remarqua Oli. — Pourquoi ne se 
cassent-ils pas plutôt la tête contre le mur, s’ils n’ont pas br 
chose à faire? 

— Tu ne comprends pas, ma fille, — repartit la veuve, triste 
‘et farouche. — C’est le destin qui veut cela. Je vais te raconter 
comment mon mari s’est fait bandit. 

— Oui, racontez, — pria Oli, avec un léger frisson dans les 
épaules. 

L'ombre s’épaississait ; le vent hurlait de plus en plus fort, 
avec un continuel grondement de tonnerre. Il semblait que l'on 
fût au milieu d’une forêt bouleversée par l’ouragan ; et, dans ce 
milieu noir qu'illuminaient seulement les éclats fugitifs de la 
petite flamme livide sur le misérable foyer, les paroles et la 
figure cadavérique de la veuve donnaient à Oli une puérile vo- 
lupté de terreur. Il lui semblait qu’elle assistait à un de ces 
contes effrayans qu'Anania contait naguère à ses petits frères; 
ét elle-même, en propre personne, avec sa misère profonde, 
jouait un rôle dans la terrible histoire. 

La veuve expliqua : 

— Nous étions mariés depuis quelques mois à peine ; nous 
vivions à notre aise, chère sœur; nous avions du froment, des 
pommes de terre, des châtaignes, du raisin sec, des champs, des 
maisons, un cheval et un chien. Mon mari était propriétaire ; sou- 
vent il se trouvait sans occupation et il s’ennuyait. Alors il disait : 
«Je veux devenir négociant ; je ne puis vivre ainsi dans l’oisi- 
veté : car je suis sain, robuste, énergique ;-et, tandis que je reste 
à ne rien faire, il me vient des idées mauvaises. » Toutefois, 
nous n'avions pas assez de capitaux pour qu'il pût se mettre dans 
le négoce. Or, voilà qu’un de ses amis lui dit: « Zuanne Atonzu, 
veux-tu participer à une entreprise? Nous serons nombreux, 
guidés par des bandits habiles ; et nous irons assaillir, dans un 
village lointain, la maison d’un chevalier qui a trois caisses 
pleines de vaisselle plate et d'argent. Un homme de ce village 
est venu tout exprès au Capo di Sopra pour en informer les ban- 
dits et pour les engager à organiser une expédition ; c’est lui 
qui nous montrera le chemin. 1] y a des forêts à traverser, des 
rivières à passer à gué, des montagnes à gravir. Viens. » Mon 
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mari me révèle l'invitation de son ami. « Quel besoin as-tu, lui 






à dis-je, de la vaisselle plate de ce chevalier? » — « Nul besoin, 

me répond-il; et je crache sur la fourchette qui peut me revenir 
e comme part de butin; mais on trayersera des forêts et des mon- 
e tagnes, on verra des choses nouvelles, et ce sera amusant. D’ail- 





leurs, je suis curieux de savoir comment les bandits s’en tire- 
ront. Il n’arrivera rien de fâcheux, sois-en sûre; beaucoup 
d'autres jeunes hommes viendront, comme moi,pour faire preuve 
de vaillance et pour passer le temps. En somme, cela ne vaut-il 
pas mieux que d’aller au cabaret et de se griser ? » Je pleurai, je 
suppliai; mais il partit quand même. Il prétexta qu'il se rendait 
à Cagliari pour ses affaires. 

Tout en parlant, la veuve continuait à tordre le fil entre scs 
doigts décharnés et à suivre de ses yeux sombres le mouvement 
du fuseau. 

— Il partit, répéta-t-elle avec un soupir, et je restai seule. 
J'étais enceinte. Plus tard, j'appris ce qui était arrivé. La 
compagnie se composait d'environ soixante hommes ; ils voya- 
geaient par petits groupes ; mais, de temps à autre, ils se réu- 
nissaient à certains endroits fixés d'avance, pour délibérer sur 
ce qu'il convenait de faire. Ils avaient pour guide l’homme du 
village vers lequel ils se dirigenient. Le capitaine de l’entreprise 
était le bandit Corteddu, un homme aux yeux de feu et à la poi- 
trine couverte de poils rouges, un géant Goliath, fort comme la 
foudre. Pendant les premiers jours du voyage, il plut, des oura- 
gans se déchaînèrent, les torrens débordèrent, un des leurs 
tomba foudroyé. Ils marchaient la nuit, à la lueur des éclairs. 
Lorsqu'ils furent dans une ‘forêt proche du Monte-dei-Sette- 
Fratelli, le capitaine réunit les chefs de l'expédition et leur dit: 
« Mes frères, les signes du ciel ne nous sont pas favorables. 
Notre entreprise finira mal. En outre, je sens l'odeur de la tra- 
hison; notre guide, je crois, nous vend. Faisons une chose: 
rompons notre compagnie ; c’est-à-dire, remettons l’entreprise à 
une autre fois. » Plusieurs approuvèrent; mais Pilatu Barras, 
le bandit d'Orani, qui avait un nez d'argent parce que l'autre 
lui avait été emporté par une balle, se leva et dit: « Mes frères 
en Dieu (c'était toujours sa manière de parler), mes frères en 
Dieu, je repousse la proposition. Non; s’il pleut, cela ne signifie 
pas que le ciel soit contre nous ; et même, un peu d'incommodité 
est une bonne chose, parce qu'elle habitue Les jeunes gens à 
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vaincre la mollesse. Si le guide nous trahit, nous le tuerons. Ei 
avant, les poulains ! » Corteddu hocha sa tête de lion, tandis 
qu’un des bandits murmurait sur un ton méprisant : « On voit 
bien qu'avec ce nez-là Pilatu n'a pas de flair ! » Alors Pilatu 
s'écria : « Mes frères en Dieu, ce sont les chiens qui ont du flair, 
et non les chrétiens ! Mon nez est en argent, et le vôtre est en os 
de mort. Eh bien, voici ce que je vous déclare. Si nous rom 
pons notre compagnie, ce sera un vilain exemple de lâcheté. 
Songez qu'il y a parmi nous des jeunes gens qui font leurs 
premières armes ; ils ne demandent qu’à déployer leur vaillance, 
comme on déploie un étendard neuf. Si donc vous les renvoyez 
maintenant, vous leur donnez un exemple de couardise; et ils ren- 
treront parmi la cendre de leurs foyers, resteront oisifs et ne 
seront plus bons à rien. En avant, les poulains ! » Sur quoi, 
d'autres chefs donnèrent raison à Pilatu Barras, et la compagnie 
se porta en avant. C'était Corteddu qui avait raison : le guide 
trahissait. Des soldats étaient cachés dans la maison du cheva- 
lier ; on combattit, et beaucoup de bandits furent blessés, d’autres 
furent reconnus, l’un d'eux périt d’une balle. Pour qu’on ne le 
reconnût pas, ses compagnons le déshabillèrent et lui coupèrent 
la tête, qu'ils emportèrent avec ses vêtemens et ensevelirent 
dans le forêt. Mon mari, lui, fut reconnu; et c’est pourquoi il 
dut prendre la campagne... Moi, j'avortai. 

Pendant ce récit, la veuve avait cessé de filer, avait déposé 
le fuseau sur ses genoux et tendu ses mains au feu. Oli frisson- 
nait de froid, de terreur et de plaisir. Comme tout ce que la veuve 
avait raconté était horrible et beau ! Et Oli avait pu croire que 
les bandits étaient de mauvaises gens! Non, c’étaient des malheu- 
reux entraînés par la fatalité, ainsi qu'elle l’avait été elle-même. 

— Soupons, à présent, — dit la femme. 

Elle se secoua, se leva, alluma un chandelier primitif de fer 
noir et prépara le souper : des pommes de terre et encore des 
pommes de terre. Depuis deux jours, Oli n'avait mangé que des 
pommes de terre et quelques châtaignes. 

— Anania est donc votre parent? — demanda la jeune fille 
après un long silence, pendant le souper. 

— Oui, mon mari était parent d'Anania, mais à un degré 
lointain; car il n’était pas natif de Fonni. Ses aïeux étaient 
d'Orgosolo. Mais Anania ne ressemble pas au bienheureux (1). 
(1) Beato, le mort. 
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Ah! chère sœur, mon mari se serait pendu à un chêne plutôt 
que de commettre l’action vile commise par Anania. 

En répondant ainsi, la veuve hochaïit la tête avec dédain. Oli 
se mit à pleurer, se retira au coin de l’âtre; et, comme Zuanne 
était venu s'asseoir à côté d’elle, elle attira sur ses genoux la 
tète de l'enfant, dont elle serra la menotte sale et rude; et elle 
continua de pleurer en pensant que ses petits frères étaient 
restés à l'abandon. 

Tout à coup, elle dit : 

— Ils vont être comme les petits oiseaux nus dans le nid, 
lorsque la mère, tuée par le chasseur, ne revient plus auprès 
d'eux. Qui leur donnera à manger? Qui leur servira de mère? 
Songez que le dernier, le plus petit, ne sait encore ni s’habiller 
ni se déshabiller. 

— Il dormira vêtu, alors! — répondit la veuve, en manière 
de consolation. — Pourquoi pleures-tu, sotte? Il fallait y penser 
plus tôt; maintenant, c’est inutile. Aie patience. Le Seigneur 
Dieu n’abandonne pas les oïselets dans le nid. 

— Quel vent! quel vent! — soupira Oli, quelques minutes 
après. — Est-ce que vous croyez aux morts? 

— Moi? dit la veuve en éteignant la chandelle et en 
reprenant son fuseau. Je ne crois ni aux morts ni aux vi- 
vans. 

Luanne releva la tête et dit tout bas : 

— Moi, si. 

Et de nouveau il cacha son visage sur les genoux de la jeune 
femme. 

La veuve reprit ses histoires. 

— Plus tard, j'eus un premier enfant, qui a huit ans à cette 
heure et qui est déjà petit domestique dans une bergerie. Plus tard 
encore, j'eus celui-ci. Nous sommes très pauvres maintenant, 
chère sœur : mon mari n’était pas un larron; il vivait de son 
bien, et c’est pourquoi nous avons dû vendre tout, excepté cette 
maison que j'habite. 

— Comment est-il mort? demanda Oli, en caressant la tête 
du bambin qui semblait dormir. 

— Comment il est mort? Dans une entreprise. Jamais il n’a 
été en prison, — affirma la veuve avec orgueil, — quoique la 
justice l'ait traqué comme le chasseur traque le sanglier. Mais 
il évitait habilement tous les pièges; et, tandis que la justice le 
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cherchait sur la montagne, il passait la nuit ici, sous ce toit, 
devant ce foyer, à la place où tu es assise. 

L'enfant reléva sa tête, dont les grandes oreilles s'étaient 
allumées subitement ; puis, il la rabaissa sur les genoux d'Oli. 

— Oui, à cet endroit même. Une fois, il y a deux ans, il 
apprit qu'une patrouille expédiée à sa recherche devait battre 
la montagne. Alors il envoya quelqu'un me dire : « Pendantque 
les dragons me chercheront, je prendrai part à une entreprise; 
et, au retour, je passerai la nuit chez nous. Attends-moi, m 
petite femme. » Et j'ai attendu; j'ai attendu trois nuits, quatre 
nuits; j'ai filé tout un peloton de laine noire. 

— Où était-il allé? 

— Ne te l’ai-je pas dit? À une entreprise, à une bardana, 
entends-tu? répliqua la veuve avec impatience. 

Puis, d’une voix plus basse : 

— J'ai attendu quatre nuits, mais j'étais triste; chaque pas 
que j'entendais me faisait battre le cœur; les nuits s’écoulaient, 
et mon cœur se serrait, se faisait petit comme le germe d’une 
amande. La quatrième nuit, j'entendis frapper à la porte et 
j'allai ouvrir. « Femme, ne l’attends plus, jamais plus! » me dit 
un homme masqué. Et il me donna le caban de mon mari. 

La veuve poussa un soupir qui fut comme un cri; et elle 
se tut. Oli la considéra longuement; mais, tout à coup, son 
regard fut attiré par le regard épouvanté de Zuanne, dont les 
menottes, dures et brunes comme des pattes d'oiseau, s’agitaient 
et montraient du doigt la muraille. 

— Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu vois? 

— Un mort! dit-il, d’une voix à peine perceptible. 

— Un mort? Allons donc! 

Et elle se mit à rire, soudain égayée. Mais, quand elle fut au 
lit, seule, dans une espèce de soupente grise et froide, sous le 
toit où le vent hurlait, de plus en plus furieux, ébranlant et 
fouettant les poutres, elle repensa aux histoires de la veuve, à 
l'homme masqué qui avait dit : « Femme, ne l’attends plus, 
jamais plus! », au long caban noir, à l’enfant qui voyait les morts, 
aux oiselets nus dans le nid abandonné, à ses pauvres petits 
frères, aux trésors d’Anania, à la nuit de la Saint-Jean, à sa 
mère morte ; et elle eut peur, ct elle se sentit triste, si triste que, 
nnoiqu’elle se jugeât nécessairement condamnée à l'enfer, elle 
souhaita de mourir. 
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Il 


Le fils d'Oli naquit à Fonni, vers le commencement du 
printemps. Selon le conseil de la veuve, qui le tint au baptémw, 
il fut nommé Anania. Il passa son enfance à Fonni et conserva 
toujours un fantastique souvenir de ce village étrange, perché 
sur la cime d’une montagne comme un vautour au repos. 

Pendant la mauvaise saison, ce n’était que neige et brouil- 
lard; mais, au printemps, l’herbe envahissait les sentiers mêmes 
du village, raides, pavés de grosses dalles, où les scarabées s'en- 
dormaient béatement au soleil et où les fourmis, autour de leurs 
cavernes, sortaient et rentraient en sécurité. Les masures de 
pierre brune, avec leurs toits de planchettes superposées comme 
des écailles de poisson, ouvraient sur les ruelles étroites leurs 
pelites portes noires, leurs balcons de bois vermoulu, leurs 
escaliers enguirlandés de vignes; le clocher pittoresque de la 
Basilique des Martyrs, émergeant de la verdure des chênes plan- 
tés dans la vieille cour du couvent et se détachant sur un ciel de 
cristal bleuâtre, dominait le paysage. 

Un horizon fabuleux environnait Fonni; les hautes mon- 
tagnes du Gennargentu, aux cimes claires et aux profils d’'ar- 
gent, avaient à leurs pieds les grandes vallées de la Barbagia, 
qui remontaient, immenses conques vertes, jusqu'aux croupes où 
lé village, avec ses maisons d’écailles et ses venelles de pierre, 
défiait les vents et les foudres. 

En hiver, ce village était presque déshabité; car les nom- 
breux bergers nomades qui le peuplaient, — des hommes fonts 
comme le vent et rusés comme des renards, — descendaient avec 
leurs troupeaux dans les tièdes plainés méridionales ; mais, au 
retour du beau temps, un pittoresque va-et-vient de évveux, ” 
chiens, de pâtres j jeunes et vieux égayait les sentiers. 

Zuanne aussi, le plus jeune fils de la veuve, était PE 
berger. À onze ans, il faisait paître tout le jour, dans les sau- 
vages environs du pays, un troupeau de chèvres qui apparte- 
naiènt à plusieurs familles fonnaises. Dès l’aube, il passait en 
sifflant le long des rues, et les chèvres, qui connaissaient ce 
sifflet, sortaient des maisons et le suivaient, dociles. Le soir, il 
les ramenait jusqu’à l'entrée du village; ét, de là, les intelli- 
genles bêtes s’en retournaient spontanément chez leurs maîtres. 

TOME xxv, — 1905. #7 
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Le petit Anania accompagnait presque toujours son fraterne] 
ami Zuanne aux grandes oreilles, l’un et l’autre pieds nus, avec 
des guêtres et des vestes d'orbace, avec de longues culottes mal- 
propres en grosse toile et un bonnet en peau de mouton. 

Pendant que les chèvres paissaient dans les alentours mon- 
tueux du village, parmi les buissons aromatiques et les roches 
vertes de chèvrefeuille, les deux bambins couraient çà et là, 
descendaient sur le bord dela route pour lancer des cailloux aux 
passans, pénétraient dans les plantations de pommes de terre 
où les femmes travaillaient avec activité, cherchaient parmi 
l'ombre humide, sous les noyers gigantesques, quelque fruit 
abattu par le vent. Zuanne était grand et svelte; Anania était 
plus fort et plus hardi; tous deux étaient incomparables pour 
mentir et avaient l'imagination hantée par des fantaisies bar- 
bares. Zuanne parlait à tout propos de son père, était fier de 
lui, se proposait de suivre son exemple et de venger sa mémoire. 
Anania, lui, voulait être soldat. 

— Je t’arrêterai, disait-il tranquillement au petit pâtre. 

Et Zuanne répondait avec véhémence : 

— Moi, je te tuerai. 

Quand le petit Anania n’accompagnait pas Zuanne, il passait 
la journée sur le vaste préau de l'église des Martyrs, où il 
ouait avec les enfans du fabricant de cierges établi dans une 
échoppe adossée contre l’église. De grands arbres ombrageaient 
ce préau mélancolique, entouré de galeries en ruines; des 
marches de pierre donnaient accès dans l’église, dont la façade 
très simple avait pour unique ornement une croix peinte. Sur 
ces marches, Anania et les enfans du cirier passaient des heures 
et des heures, caressés par le soleil à peine tiède, s'amusant avec 
des cailloux et façonnant de petits cierges en argile. Aux fenêtres 
de l’ancien couvent se montrait une face ennuyée de carabinier; 
dans l’intérieur des cellules on apercevait des brodequins, des 
capotes de soldats, et on entendait une voix de fausset chanter 
avec un accent napolitain l'air de /a Joconde : 


Pour toi ce rosaire! 


Quelque moinillon, — l’un des derniers qui habitaient 
encore ce lieu humide et décrépi, — quelque moinillon loque: 
teux, sordide, aux sandales déchirées, traversait le préau, mar- 
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mottant des prières en dialecte. Souvent le carabinier, de sa 
fenêtre, et le moine, du haut de l'escalier, tenaient de puérils 
discours avec les enfans. Quelquefois, le carabinier interpellait 
directement Anania et lui demandait des nouvelles de sa mère. 

— Que fait ta mère? 

— Elle file. 

— Et quoi encore ? 

— Elle va à la fontaine. 

— Dis-lui qu’elle vienne ici; j'ai à lui parler. 

— Oui, monsieur, répondait le jeune innocent. 

Et il rapportait la chose à Oli; et, en guise de réponse, Oli 
lui administrait une paire de gifles et lui défendait de retourner 
sur le préau. Néanmoins, il remarqua un jour qu'elle causait 
avec un carabinier. Mais l’enfant n’observait pas la défense de 
sa mère, parce qu'il ne pouvait vivre sans Zuanne et sans les 
fils du fabricant de cierges. 

Sauf les dimanches et les jours où se célébrait, au prin- 
temps, la grande fête des Martyrs, une morne solitude régnait 
dans le vaste préau inondé de soleil, dans les galeries en ruine, 
pleines d’une odeur de cire, sous l'énorme noyer, qui paraissait 
à Anania plus haut que le Gennargentu, sous les nefs de la 
basilique, dont les peintures et les stucs semblaient se consumer 
dans l'abandon et l'oubli où on les laissait. Et cependant il se 
rappela toujours avec une douceur nostalgique ce lieu désert où, 
en avril, l'herbe croissait entre les cailloux, et où, en octobre, les 
feuilles rouillées du noyer tombaient comme des ailes d'oiseaux 
morts. 

Luanne, qui mourait d'envie de jouer aussi dans le préau et 
qui s'ennuyait quand Anania ne l’accompagnait pas, était jaloux 
des enfans du cirier et mettait tout en œuvre pour empêcher son 
ami d'aller avec eux. 

— Viens avec moi, — lui disait-il, tout en faisant griller des 
châtaignes sous les braises de l’âtre. — Je te montrerai une ni- 
chée de levrauts.… Il y en a beaucoup, aussi petits que les 
doigts de la main ; et ils sont tout nus, avec de longues oreilles. . 
Comme elles sont longues, leurs oreilles ! 

Et il feignait d’en être émerveillé. Anania partait à la recherche 
des levrauts, et, naturellement, on ne les trouvait pas. Alors 
l'autre jurait qu’ils y étaient encore la veille, et c'était bien fait 
sils n'y étaient plus. 
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— Tu vas avec eux, — disait-il avec mépris. — Eh bien, tant 
pis pour toi! Des levrauts, tu peux t'en faire avec de la cire! 
Ah! si tu m'avais accompagné hier! 

— Mais pourquoi ne les as-tu pas pris? 

— Parce que je voulais que nous fussions ensemble pour 
les prendre. 

De sa mère, telle qu’elle était à cette époque, il garda peu de 
souvenirs. Il la voyait rarement ; elle était toujours dehors; elle 
travaillait à la journée, dans les ménages ou aux champs, et 
elle ne rentrait que le soir, déguenillée, blême de froid, mou- 
rant de faim. Depuis longtemps, le père d’Anania n’était plus 
revenu à Fonni; et le gamin ne se souvenait même pas de 
l'avoir vu jamais. # 

Celle qui servait un peu de mère à l'enfant, c'était la veuve 
du bandit, et Anania conserva d'elle un souvenir très net. 
Cette femme l'avait bercé, l'avait endormi cent fois avec la triste 
mélopée d'étranges chansons; cent fois elle lui avait nettoyé la 
tête, avait coupé les ongles de ses petits pieds et de ses pe- 
tites mains terreuses, lui avait mouché le nez vigoureusement. 
Tous les soirs, en filant près de l’âtre, elle lui racontait les 
héroïques exploits des bandits. Les deux enfans l’écoutaient avec 
une curiosité avide ; mais Oli, elle, ne s’'émouvait plus; et même 
il lui arrivait de rembarrer la veuve, ou encore elle quittait le 
coin du feu et allait s'étendre sur son grabat. 

Anania couchait avec elle, au pied du lit, et souvent il 
l'entendait sangloter dans le silence nocturne. Il n’osa pas lui 
en demander la cause, parce qu’elle l’intimidait; mais il raconta 
le fait à Zuanne. Et ce fut après cette confidence que son cama- 
rade crut devoir le mettre au courant de certaines choses. 
Zuanne disait au petit : 

— Sache que tu es un bâtard, c’est-à-dire que ton père n'es 
pas le mari de ta mère. Il y en a beaucoup qui sont comme toi. 

— Et pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ? 

— Parce qu'il a déjà une autre femme; il l’épousera quand 
cette autre femme sera morte. 

— Et quand mourra-t-elle ? 

— Quand il plaira à Dieu. Sache qu'autrefois ton père venait 
nous voir. Moi, tu sais, je le connais. 

— Comment est-il? interrogeait Anania, en fronçant les 
sourcils avec un transport de haine instinctive contre ce père 
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inconnu qui ne venait pas le voir, et en songeant que c'était 
peut-être pour cela que sa mère pleurait. 

— Voici, — répondait Zuanne, après avoir consulté ses sou- 
venirs. — Il est beau et de grande taille, avec des yeux qui 
brillent comme des vers luisans. Il a une capote de soldat. 

— Où habite-t-il? 

— À Nuoro. Nuoro est une grande ville que l’on aperçoit du 
Gennargentu. Je connais l’évêque de Nuoro. C’est lui qui m'a 
confirmé. 

— Est-ce que tu as été à Nuoro, toi? 

— Oui, j'ai été à Nuoro, affirmait Zuanne, faisant un mensonge. 

Après ces révélations, Anania demandait le chemin qu’il fal- 
lait prendre pour aller à Nuoro. Et, presque chaque nuit, il 
voyait en rêve une ville avec une quantité d’églises, avec de 
belles maisons, avec des montagnes encore plus hautes que le 
Gennargentu. 


Un soir, vers la fin de novembre, Oli, après avoir été à 
Nuoro pour la fête des Grâces, eut une altercation avec la veuve. 
Depuis quelque temps déjà, elle se disputait avec toutes les per- 


sonnes qu’elle rencontrait, et elle battait les enfans. 

Anania l’entendit pleurer toute la nuit; et quoique, la 
veille, elle lui eût administré une bonne volée de bois vert, il 
éprouva pour elle une grande pitié. Il aurait voulu lui dire : 
« Ne pleurez pas, maman. Zuanne dit que, s’il était à ma place, 
il irait à Nuoro, dès qu’il sera grand, pour chercher son père et 
l'obliger à vous rejoindre. Moi, c'est tout de suite que je veux 
y aller. Laissez-moi y aller, maman chérie. » 

Mais il n’osa pas souffler mot. 

Il était nuit encore quand Oli se leva, descendit à la cuisine, 
remonta, redescendit et, finalement, reparut avec un paquet. 

— Lève-toi, ordonna-t-elle au bambin. 

Elle l’aida à s'habiller, et elle lui passa autour du cou une 
chaînette à laquelle était suspendu un sachet de brocart vert, 
cousu fortement. 

— Est-ce qu’il y a quelque chose dedans? demanda le bambin 
en palpant le sachet. 

— C'est une rezetta (1) qui te portera bonheur. Je la tiens 


(4) Reselta, pour ricetta, recette, formule de conjuration. Ces sachets-amulettes 
contiennent des prières ou des exorcismes écrits sur un bout de papier, des herbes 
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d’un vieux moine que j'ai rencontré en voyage. Conserve tou- 
jours ce sachet sur ta poitrine, à même la peau. Aie soin de ne 
jamais le perdre. 

— Comment était-il, ce vieux moine? — demanda Ananis, 
rêveur. — Avait-il une longue barbe? un bâton? 

— Oui, une longue barbe, un bâton. 

— Est-ce que c'était lui? 

— Qui /ui? 

— Jésus-Christ, Notre Seigneur. 

— Peut-être, dit-elle. Eh bien! promets-moi que tu ne per- 
dras jamais ce sachet, que tu ne le donneras jamais à personne. 
Jure-le. : 

— Je vous le jure sur ma conscience! répondit le bambin 
gravement. Est-ce que la chaînette est forte? 

— Oui, elle est forte. 

Oli prit le paquet, serra dans sa main la petite main de l'en- 
fant, et l’emmena à la cuisine où elle lui servit une écuelle de 
café et un morceau de pain. Ensuite elle lui jeta sur les épaules 
un petit saccu (1) en loques et elle l’entraîna dehors. 

C'était l'aube. I] faisait un froid très vif; le brouillard emplis- 
sait la vallée, recouvrant l’enceinte immense des montagnes; on 
ne voyait émerger que quelques hautes crêtes neigeuses, dont 
la masse argentée avait l'aspect d’un nuage blanc; tour à tour 
le mont Spada apparaissait et disparaissait entre le voile mo- 
bile de la brume, pareil à un énorme bloc de bronze. 

L'enfant et la mère suivirent les ruelles désertes, passèrent 
devant le vaste panorama occidental, noyé sous la brume, 
commencèrent à descendre la grande route, grise et humide, 
qui s’enfonçait, s’enfonçait toujours dans un lointain mysté- 
rieux. Anania sentait battre son petit cœur : cette route grise, 
au haut de laquelle montaient la garde les dernières maisons dé 
Fonni, avec leurs toits d’écailles semblables à de larges ailes 
aoirâtres et déplumées, cette route qui plongeait indéfiniment 
vers un abîme inconnu, rempli de brume jusqu’au bord, c'était 
la route de Nuoro. 


et des fleurs cueillies la nuit de la Saint-Jean, de petites pierres, de petits mor- 
ceaux de charbon, des cendres, des fragmens de la « vraie croix, » etc. 

(4) Le saccu des Sardes (sagum ?) est une pièce d'étoffe de laine noire, sans 
ouverture ni fente quelconque, et qui, comme la manla espagnole, sert à couvrir 
la tête, le dos et tout le devant du corps jusqu’à la moitié des jambes. 
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. Ds allaient vite. Souvent le petit était obligé de courir, mais 
ilne se fatiguait pas. Il était habitué à marcher; et, à mesure qu'il 
descendait, il se sentait plus agile, se réchauffait, devenait vif 
comme un oiseau. Plusieurs fois, il demanda : 

— Où allons-nous, maman? 

— Cueillir des châtaignes, répondit-elle une première fois. 

Une autre fois, elle répondit : 

— Nous allons dans la plaine. Tu verras bien où. 

Anania dévalait, courait, trébuchait, roulait; de temps à 
autre, il se palpait la poitrine pour y sentir l’amulette. Le brouil- 
lard commençait à se dissiper; là-haut, le ciel se montrait, d’un 
bleu humide, sillonné comme par de longues touches de céruse ; 
les montagnes se dessinaient, livides, au milieu du brouillard. 
Un rayon de soleil jaune illumina enfin la petite église de 
Gonare, à la cime de la montagne pyramidale qui se dressait 
sur un champ de nuages couleur de plomb. 

— C'est là que nous allons? demanda Anania, en indiquant 
du doigt un bois de châtaigniers tout mouillés par la brume et 
chargés de leurs fruits épineux, déjà entr’ouverts. 

Un petit oiseau jetait son cri perçant, à travers le silence de 
l'heure et du lieu. 

— Non; plus loin, dit Oli. 

Anania reprit ses courses effrénées. Jamais, dans ses excur- 
sions enfantines, il ne s’était aventuré si loin; et cette continuelle 
descente vers la vallée, la nature diverse, l'herbe qui couvrait 
les pentes, les murs verts de mousse, les bouquets de noïise- 
tiers, les buissons ornés de baies rouges, les oiseaux qui piail- 
laient, tout était pour lui nouveau et agréable. 

Le brouillard s’était fondu; le soleil triomphant éclairait les 
hauteurs; au sommet du mont Gonare, les nuées avaient pris 
une belle couleur jaune rose, en sorte que, sur ce fond lumi- 
neux, la petite église se détachait clairement et semblait toute 
voisine. 

— Mais où donc est-il, cet endroit où nous allons? demanda 
le bambin en se retournant vers sa mère, les menottes ouvertes, 
faisant semblant de se fâcher. 

— Nous y serons dans une minute. Tu es las? 

— Non, je ne suis pas las! s’écria-t-il. 

Et il se remit à courir. Pourtant, le moment vint où il 
sentit une petite douleur dans les genoux; et alors il ralentit 
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sa course, vint se mettre près d'Oli et commença de bavarder, 
Mais elle, avec son paquet sur la tête, le visage blême et les 
yeux cernés, ne faisait guère attention au bambin et répondait 
distraitement. 

— Reviendrons-nous ce soir? — demanda-t-il. — Pourquoi 
ne m'avez-vous pas permis d’avertir Zuanne?... Est-ce encôre 
loin, le bois de châtaigniers? Est-ce à Mamojada? 

— Oui, à Mamojada. 

— Ah! c’est à Mamojada? Et quand est-ce, la fête, à Mamio- 
jada?... Est-il vrai que Zuanne est allé à Nuoro?... Celle 
route-ci, c'est la route de Nuoro, je le sais; et il faut dix heures 
de marche pour arriver à Nuoro... A Nuoro, quand est-ce, la 
fête? 

— La fête de Nuoro est passée; elle a eu lieu l’autre jour, 
dit Oli. Te plairait-il de demeurer à Nuoro? 

— Je crois bien! Et puis... et puis. 

Oli devina la pensée de l'enfant. 

— Ton père, reprit-elle, habite à Nuoro. Te plairait-il de de- 
meurer avec lui? 

Après réflexion, il répondit brusquement, les sourcils 
froncés : 

— Oui! 

Que pensait-il en faisant cette réponse? La mère ne s’en in- 
quiéta point ; elle lui demanda seulement : 

— Veux-tu que je te mène chez ton père? 

— Oui! répéta l'enfant. 

Vers midi, ils s’arrêtèrent auprès d’un jardin où une femnu, 
les jupons cousus entte les jambes, à la façon d’un pantaloh, 
piochait vigoureusement. Un chat blanc marchait derrière la 
femme et, de temps à autre, il s’élançait sur un lézard vert qui 
apparaissait et disparaissait entre les pierres du mur. Anania se 
souvint toujours de ces détails. 

La journée était devenue tiède; le ciel était bleu; les mon- 
tagnes, séchées par le soleil, étaient grises, tachées de forêts 
sombres. Le soleil, presque brûlant, chauffait l'herbe et faisdit 
scintiller l’eau des ruisseaux. Oli s’assit par terre, ouvrit son 
paquet, en tira quelques provisions et rappela l'enfant, qui avait 
grimpé sur le mur pour observer la femme et le chat; et ils se 
mirent à manger. 

Tout à coup, au détour de la route, ils virent déboucher h 
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voiture de la poste qui descendait de Fonni, conduite par un gros 
hômme rouge aux moustaches jaunes, lequel avait toujours 
l'äir de rire parce qu'il avait les joues bouffies. Oli aurait voulu 
sé cacher; mais le gros homme l'aperçut et lui cria : 

— Où vas-tu, petite mère? 

— Où bon me semble, répondit-elle à voix basse. 

Anania, s'approchant du véhicule, constata qu'il n'y avait per- 
sonne à l’intérieur, et il dit au cocher : 

— Prenez-moi dans votre voiture, Zio Battista! Prenez-moi, 
prenez-moi ! 

— Mais où allez-vous donc? insista le gros homme, en ralen- 
tissant le pas de ses chevaux. | 

— Où? Que le diable te mette en pièces! Nous allons à 
Nuoro, déclara Oli, en mangeant. Veux-tu nous faire la cha- 
rité de nous prendre un bout de chemin? Nous sommes éreintés 
comme des ânes. 

-- Écoute, repartit le gros homme. Allez en avant, pendant 
que je m'arrêterai au bureau de poste; et je vous ferai monter 
au delà de Mamojada. 

Il tint sa promesse. Au delà de Mamojada, il fit monter les 
deux voyageurs près de lui, sur le siège, et il se mit à causer avec 
Oli. 

Anania, réellement fatigué, goûtait un grand plaisir à se 
trouver assis entre sa mère et le gros homme qui faisait cla- 
quer son fouet, devant les frais paysages à fond d'azur qui 
s'encadraient dans l’arc de la capote, tandis que les chevaux 
trottaient rapidement. 

Les hautes montagnes avaient disparu, disparu pour toujours, 
et Anania songeait à l’ébahissement de Zuanne, quand celui-ci 
apprendrait ce voyage. « Lorsque je reviendrai, combien de 
choses j'aurai à lui dire ! pensait-il. Je lui dirai : Moi, j'ai été en 
voiture; et toi, non. » 

— Pourquoi diable vas-tu à Nuoro? questionnait le gros 
homme, tourné vers Oli. 

— Tu veux le savoir? Eh bien! — se décida-t-elle à ré- 
pondre, — je pars pour me mettre en service. J'ai déjà une place 
arrêtée, chez une dame, dans une bonne maison. Je ne pouvais 
De vivre à Fonni : la veuve de Zuanne Atonzu m'a mise à la 
porte. 

« Ce n’est pas vrai, » pensa Anania. Pourquoi sa mère faisait- 
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elle ce mensonge? Pourquoi ne disait-elle pas la vérité, à 4a- 
voir : qu'elle allait à Nuoro pour y retrouver le père de son 
fils? Mais, somme toute, si elle racontait des menteries, elle de- 
vait avoir ses raisons pour cela; et l’enfant ne s’en tracassa pas 
davantage. D'ailleurs, il avait sommeil. Sa petite tête s’inclina 
sur les genoux de sa mère et il ferma les yeux. 

— Qui habite maintenant la maison du cantonnier? demanda 
soudain Oli. Mon père n'y est plus? 

— Non, il n'y est plus. 

Elle soupira profondément. Le voiturier fit encore un arrêt, 
puis il continua sa route; et Anania finit de s'endormir. 

À Nuoro, il éprouva une forte déception. C'était ça, la 
ville? Qui, sans doute, les maisons étaient plus grandes que 
celles de Fonni, mais pas autant qu’il se l'était imaginé. Et 
puis les montagnes, sombres sur le ciel violacé d’un froid eré- 
puscule, étaient toutes petites : des montagnes pour rire. 

La mère et le fils errèrent dans Nuoro jusqu’à la tombée du 
soir et, finalement, ils entrèrent dans une église. Il y avait beau- 
coup de monde; l’autel flamboyait de cierges; un chant suave 
s'unissait à une musique plus suave encore, qui venait on ne 
savait d'où. Ah! oui, cela parut véritablement beau à Anania, 
qui repensa encore à Zuanne et au plaisir qu’il aurait de lui ra- 
conter tout ce qu'il avait vu. 

Oli lui chuchota à l'oreille : 

— Je vais voir si l’amie chez qui nous devons coucher est chez 
elle. Ne bouge pas d'ici jusqu’à mon retour. 

Il demeura seul au fond de l’église. Il éprouvait une vague 
inquiétude; mais, pour le distraire, il y avait les gens, les 
cierges, les fleurs, les saints. Et en outre, ce qui le réconfortait, 
c'était la pensée de l’amulette cachée dans sa poitrine. Tout à 
coup, il se rappela son père. « Où était-il donc, son père ? Pour- 
quoi n’allaient-ils pas le trouver ? » 

Oli revint peu après. Elle attendit que l'office de la neu- 
vaine fût achevé, prit la main d’Anania et le fit sortir par une 
porte différente de celle par où ils étaient entrés dans l’église. 
Ils parcoururent plusieurs rues, arrivèrent à un endroit où Les 
maisons cessaient. Il était déjà tard; il faisait froid; Anais 
avait faim et soif, et il pensait au foyer de la veuve, aux ché- 
taignes, aux bavardages de Zuanne. 

Ils s’arrétèrent près d'une ruelle bordée d'une haie; par- 
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dessus la haie, on apercevait ces montagnes dont la petitesse 
avait frappé l'enfant. 

— Écoute-moi bien, dit Oli, dont la voix tremblait. Tu as 
va cette maison devant laquelle nous avons passé tout à l’heure, 
la dernière, avec un porche grand ouvert ? 

— Oui. 

— C'est la maison de ton père; et tu veux le voir, n'est-ce 
pas?.… Écoute. Nous allons revenir jusqu’à cette maison. Tu en- 
treras par le porche; en face, il y a une porte qui est ouverte 
aussi ; tu entreras et tu regarderas. C’est un moulin où l’on fait 
de l'huile; un homme de haute taille, les manches retroussées, 


‘la tête nue, marche derrière le cheval. C’est lui qui est ton 


F Pourquoi n’entrez-vous pas avec moi? demanda l'enfant. 

Oli se mit à trembler. 

— J'entrerai plus tard. Toi, vas-y d’abord. Dès que tu seras 
entré, dis: « Je suis le fils d'Oli Derios. » As-tu compris? 
Marchons. 

Ils revinrent sur leurs pas. Anania sentait sa mère trembler 
et claquer des dents. Lorsqu'ils furent devant le porche, Oli se 
baissa, arrangea le paquet sur les épaules de l’enfant et l’em- 
brassa. 

— Va, dit-elle. Va! 

Et elle le poussa vers la maison. Anania entra sous le porche; 
il vit la seconde porte, qui était éclairée, et il entra encore ; il se 
trouva en un lieu tout noir, où une chaudière bouillait sur un 
fourneau et où un cheval noir faisait tourner une large et pesante 
roue huileuse, dans une sorte de vasque ronde. Un homme de 
haute taille, les manches retroussées, la tête nue, aux vêtemens 
sordides et noirs d'huile, tournait derrière le cheval, remuant 
à l'intérieur de la vasque, avec une pelle de bois, les olives 
broyées par la roue. Deux autres hommes allaient et venaient, 
poussant une barre enfilée dans la vis d’un pressoir; et l'huile 
coulait, noire et fumante. 

Devant le feu était assis un garçonnet coiffé d’un bonnet 


rouge; et ce fut ce garçonnet qui le premier remarqua la pré- 


sence d'Anania. Il examina le nouveau venu et, croyant que 
c'était un mendiant, il lui cria sur un ton rude : 

— Hors d'ici! 
Anania, intimidé, immobile sous son saccu, ne répondit pas. 
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Il avait la vue brouillée, ne distinguait plus rien et attendait que 
sa mère entrât. Cr 

L'homme à la pelle le regarda avec des yeux luisans, puis 
s'avança et demanda : 

— Que veux-tu? 

« C'était son père, cet homme? » Anania jeta sur lui un 
regard timide, répétant d’une petite voix flûtée Les paroles sug- 
gérées par sa mère : 

— Je suis le fils d'Oli Derios. 

Les deux hommes qui tournaient la vis du pressoir s’arré- 
tèrent brusquement, et l’un d’eux s’écria : 

— Ton fils! 

L'homme de haute taille jeta sa pelle à terre, courut vers 
Anania, le dévisagea, le secoua, l’apostropha. 

— Qui... qui t'a envoyé? Que veux-tu ? Où est ta mère? 

— Elle est dehors. Elle va venir. 

L'huilier se précipita dehors, suivi par le garçonnet au bon- 
net rouge. Mais Oli avait disparu, et on ne retrouva pas sa tracé, 


Avertie de l'événement, Zia Tatana, la femme de l’huilier, 
accourut. Elle n'était plus jeune, mais elle était belle encore: 
grasse et blanche, avec de doux yeux bruns entourés de petites 
rides et une ombre de moustache blonde sur sa lèvre retroussée. 
Elle avait l'air calme, presque joyeux. À peine entrée au mou- 
lin, elle prit Anania par les épaules, se pencha, l’examina avec 
attention. 

— Ne pleure pas, mon pauvret, lui dit-elle d’une voix douce. 
Tout à l’heure, elle va venir. 

Puis, s'adressant aux hommes et au garçonnet, lequel se 
méêlait peut-être un peu trop de la chose : 

— Et vous, silence ! ordonna-t-elle. 

Anania pleurait inconsolablement et ne répondait rien aux 
questions des hommes et de ce garçonnet qui fixait sur lui de 
petits yeux bleus pleins de méchanceté, tandis qu'un sourire 
moqueur animait sa frimousse rouge et joufflue. Le petit aban- 
donné se demandait avec désespoir : « Pourquoi ne vient-elle 
pas? Où est-elle partie? Où la retrouverai-je ? Elle a peut-être eu 
peur? Où est-elle? Pourquoi tarde-t-elle ainsi à revenir? Et cet 
homme sale, huileux, méchant, c’est mon père? » 

Les caresses et les douces paroles de Zia Tatana le réconfor-. 
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(èrent un peu; il cessa de pleurer, lécha ses larmes et les étala 
de chaque côté sur ses joues, par un geste qui lui était habituel. 
Puis, tout à coup, il eut l’idée de prendre la fuite. 

La femme, l’huilier, les hommes, le garçonnet, tout le 
monde criait, blasphémait, riait et disputait. 

— Mais oui, sûrement, c’est ton fils, disait la femme à 
l'huilier. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! 

Et l’huilier protestait : 

— Non! Je ne veux pas de lui! Je ne veux pas de lui! 

— Tues pire qu'un excommunié! Tu n’as pas d’entrailles! 
0 bonne sainte Catherine, est-il possible qu'il y ait des hommes 
si méchans ? disait Zia Tatana sur un ton moitié badin, moitié 
sérieux. Ah! Anania, tu es toujours le même! 

— Et qui donc voudrais-tu que je fusse ?.. Je cours immé- 
diatement au bureau de police. . 

— Tu ne courras nulle part, sot que tu es! fit énergique- 
ment la femme. Tu ne vas pas, j'imagine, tirer de ta poche les 
cornes pour te les mettre sur la tête (1). 

Mais, comme il insistait : 

— Eh bien, dit-elle, tu parleras demain au commissaire de 
police. Pour l'heure, achève ta besogne ; et rappelle-toi ce que 
disait le roi Salomon : « Ta colère du soir, laisse-la attendre jus- 
qu'au matin. » 

Les trois hommes se remirent au travail; mais, tout en refou-' 
lant sous la roue la pâte des olives broyées, l’huilier bougonnaïit, 
braillait, jurait, tandis que les autres se gaussaient de lui et que 
sa femme lui disait placidement : 

— Allons, ne te fâche pas mal à propos. C’est moi plutôt qui 
devrais me fâcher, à bonne sainte Catherine ! Il faut te souve- 
nir, Anania, que Dieu ne paie pas le samedi (2). 

Puis elle dit à l'enfant, qui sanglotait de nouveau : 

— Ne pleure pas, mon mignon. Demain nous arrangerons 
loute cette affaire... Tu es comme les petits oiseaux qui s’en- 
volent du nid sitôt qu’ils ont des ailes. 

— Mais saviez-vous que ce moineau-là existait ? demanda en: 
riant un des deux hommes qui manœuvraient la barre. 

— Où ta mère peut-elle être allée? interrogea le garçonnet: 


(1) Expression locale qui signifie : « faire du scandale à ses propres dépens. » 
(2) Expression proverbiale qui signifie : « lorsqu'une faute n'est pas punie tout 
de suite, le châtiment vient plus tard et on ne perd rien pour attendre. » 
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au bonnet rouge, en se plantant devant Anania. Comment est- 
elle, dis ? 

— Bustianeddu, cria l’huilier, si tu ne files pas d'ici, je te 
ferai sortir à coups de pied quelque part... 

— Essayez donc un peu! répliqua le polisson, effrontément, 

— C'est toi, patron, qui pourrais lui dire comment Oli est 
faite! goguenarda l’un des deux hommes. 

L'autre rit si fort qu’il dut abandonner la barre et se com- 
primer la poitrine avec les deux mains. 

Cependant Zia Tatana, empressée et caressante, posait des 
questions à l'enfant et inspectait ses pauvres hardes. Celui-ci 
raconta toute son histoire, d’une petite voix incertaine et plain- 
tive, interrompue de temps à autre par des sanglots. 

— Le pauvret! le pauvret! Un petit oiseau sans ailes. sans 
ailes et sans nid ! répétait la femme, apitoyée. Ne pleure pas, ma 
chère âme. Tu as faim, sans doute ? Nous allons rentrer à la mai- 
son, et Zia Tatana te fera manger ; puis elle te fera coucher, en 
compagnie de ton ange gardien; et, demain, nous arrangerons 
toute cette affaire. 

Avec cette promesse, elle le conduisit dans une habitation 
voisine du moulin; et, là, elle lui présenta du pain blanc, du- 
fromage, un œuf et une poire. 

Jamais Anania n'avait si bien mangé; et la poire, jointe aux 
caresses maternelles et aux douces paroles de Zia Tatana, finit 
de lui rendre courage. 

— Demain... disait la femme. 

— Demain. répétait l'enfant. 

Tandis qu'il mangeait, Zia Tatana, tout en s’occupant à pré- 
parer le souper pour son mari, l’interrogeait et lui donnait de 
bons conseils; et elle en fortifiait l’autorité par l'affirmation que 
c'étaient des sentences du roi Salomon et de sainte Catherine. 

Soudain, en levant les yeux, elle aperçut à la fenêtre la face 
joufflue de Bustianeddu. 

— Va-t'en, dit-elle, va-t’en, ma petite grenouille. Il fait trop 
froid. 

— Eh bien, alors, laissez-moi entrer, supplia-t-il. C’est vrai, 
qu'il fait froid. 

— Va au moulin. 

— Non: mon père y est, et il m'a mis à la porte... Oh! s 
vous saviez tout le monde qui est venu! 
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— Entre, dit la femme, en ouvrant. Entre, pauvre orphelin, 
toi qui non plus n'as pas de mère... Qu'est-ce que disait le 
patron du moulin ?.. Crie-t-il encore? 

— Laissez-le crier à son aise, conseilla Bustieneddu en s’as- 
seyant près d’Anania. 

Et il ramassa le trognon de poire qu'il se mit à ronger, 
quoique le nouvel hôte l’eût déjà rongé suffisamment avant de 
le jeter à terre. 

— Ils sont venus tous, raconta-t-il ensuite, parlant et gesti- 
culant comme un homme. Maître Pane, mon père, Zio Pera, ce 
grand farceur de Franziscu Carchide, Zia Corredda, ils sont 
venus tous ! 

— Et que disaient-ils? demanda la femme avec une vive 
curiosité. 

— Ils disaient tous que vous devez adopter le petit. Et Zio 
Pera disait en riant : « À qui donc laisseras-tu tes biens, patron, 
si tu ne gardes pas ce mioche? » Sur quoi, Zio Anania le pour- 
suivit avec sa pelle, et tous les assistans s’esclaffèrent de rire. 

La femme céda probablement à la curiosité : car, après avoir 
recommandé à Bustianeddu de ne pas quitter le petit Anania, 
elle retourna au moulin. 

Quand les deux enfans furent seuls, Bustianeddu se mit à 
faire des confidences au jeune étranger. 

— Mon père a cent lires dans le tiroir de la commode, et je 
sais où est la clef... Nous habitons ici près, et nous avons un 
domaine pour lequel nous payons l'impôt; mais, l’autre jour, le 
commissaire est venu et a séquestré l'orge. Qu'est-ce qu'il ya, 
dans cette marmite, qui fait cra-cra-cra? Ne crois-tu pas que ça 
brûle ? 

Il souleva le couvercle et regarda ce que contenait la mar- 
mite. 

— Diable! Ce sont des pommes de terre. Je croyais que 
c'était autre chose. Eh bien! je vais les goûter. 

Et, du bout de ses petits doigts, il prit une tranche brûlante, 
souffla plusieurs fois dessus, l’avala. Il en prit une autre... 

— Qu'est-ce que tu fais? intervint Anania, sur un ton où il 
y avait du reproche. Si la femme rentrait.… 

— Nous savons préparer le macaroni, mon père et moi, 
reprit Bustianeddu, imperturbable. Et toi, est-ce que tu sais le 
préparer? Et la sauce? 
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— Moi, non, dit Anania, mélancolique. 

Il pensait toujours à sa mère, et de tristes doutes lui 
obsédaient l'esprit. Où était-elle allée? Pourquoi n’était-elle pas 
entrée au moulin? Pourquoi l’avait-elle délaissé et oublié? Main. 
tenant qu'il avait mangé et qu'il avait chaud, il se sentait de 
nouveau une envie de pleurer, de prendre la fuite. 

Quelques minutes après, Zia Tatana reparut, suivie d'une 
femme en haïllons qui, peu solide sur ses jambes, avait un 
grand nez rouge et une énorme bouche violacée, dont la lèvre 
inférieure pendait. 

— Le voici. le voici... l’oiselet! balbutia l’horrible femme 
en regardant avec tendresse le petit abandonné. Fais-moi voir 
ta frimousse, cher ange que Dieu bénisse! Il est beau comme 
upe étoile, parole d'honneur! Et son père ne veut pas de lui? 
Eh bien! recueille-le, toi, Tatana Atonzu; ramasse-le comme 
une dragée. 

Elle s’approcha et embrassa Anania qui détournait son visage 
avec dégoût parce que l'énorme bouche de la femme répan- 
dait une odeur d’eau-de-vie et de vin. 

— Zia Nanna, dit Bustianeddu en faisant le geste de boire, 
vous avez votre compte, aujourd’hui! 

— Qu'est-ce... qu'est-ce qui te prend? Que fais-tu ici, mou- 
cheron?.… Pauvre orphelin, va te coucher, va te coucher! 

— Toi aussi, remarqua Zia Tatana, tu ferais bien d'aller te 
coucher. Il est tard. Vite, allez-vous-en tous les deux. 

Elle poussa doucement l'ivrognesse, et, quand elle fut sortie, 
Zia Tatana renvoya aussi Bustianeddu et ferma la porte. 

— Tu dois être fatigué, ma petite âme, dit-elle à Anania. Je 
vais te mettre au lit. 

Elle l'emmena dans une grande pièce contiguë à la cuisine 
et l’aida à se déshabiller, toujours en lui adressant de douces 
paroles. 

— Tu sais, il ne faut pas avoir peur. Demain, ta mère vien- 
dra; et, si elle ne vient pas, c’est nous qui l'irons chercher... 
Sais-tu faire le signe de la croix, au moins? Sais-tu le Credo? 
Oui, il faut réciter le Credo tous les soirs. Et puis, je t'ensei- 
gnerai beaucoup d’autres prières, dont une pour saint Pascal, 
celui qui doit nous avertir à l'heure de notre mort. Ainsi 
soit-il!.. Ah! tu as une rezetta? Et comme elle est belle? Oui, 
mon chéri, saint Jean te protégera. Saint Jean, lui aussi, était 














come toi un enfant nu; et il a baptisé Notre Seigneur. 
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Dors, ma petite âme. Au nom du Père et du Fils et du Saint- 
Esprit. Amen. te 

Anania se trouva dans un grand lit aux oreillers rouges. Zia Ta- 
tana le couvrit bien ; puis elle sortit, le laissant dans l'obscurité. 

Îl posa la main sur l’amulette et ferma les yeux, mais il 
ne put dormir. « Demain... demain... Ne s'était-il pas écoulé 
des années, depuis le départ de Fonni ?.. Que pensait Zuanne, en 
ne voyant pas revenir son camarade? » Des idées confuses, des 
images étranges passèrent dans sa petite tête; mais ce qui se 
détachait le plus vivement sur tout le reste, c'était la figure de 
sa mère. « Où était-elle? Avait-elle froid? Demain, il la re- 
verrait. Demain... Si on ne le conduisait pas auprès d’elle, il 
prendrait la fuite... Demain... » 

Il entendit l’huilier qui rentrait et se querellait avec sa 
femme. Ce méchant homme criait : 

— Je ne veux pas de lui! Je ne veux pas de lui! 

Puis, tout fut silence. A un certain moment, quelqu'un ouvrit 
la porte, s’avança sur la pointe des pieds, s’approcha du lit, 
souleva la couverture avec précaution; et une moustache hirsute 
effleura légèrement la joue de l'enfant. Celui-ci, qui feignait de 
dormir, entr'ouvrit un œil et vit que c'était son père qui l'avait 
embrassé. 

Un peu plus tard, Zia Tatana revint et se coucha dans le 
grand lit, à côté d’Anania qui l’entendit réciter de longues 
prières, en marmottant et en soupirant. 


III 


Personne ne dénonça aux autorités l'abandon du petit Ana- 
nia, et Oli put disparaître sans que l’on s’occupât d’elle. On ne 
sut jamais précisément ce qu’elle était devenue; mais quelqu'un 
dit l'avoir vue sur le bateau à vapeur qui faisait le service entre 
la Sardaigne et Civitavecchia ; et, plusieurs mois après, un né- 
gociant de Fonni, qui était allé sur le Continent pour ses affaires, 
assura qu'il l'avait rencontrée à Rome en compagnie de filles 
gelantes, et il ajouta même qu'il avait passé quelques heures 
avec elle. 

Tout cela se répétait dans le moulin, en présence de l'enfant, 
qui écoutait avec une attention avide. Semblable à un jeune : 
TOKR xxv. — 1905. 48 
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fauve qui n'est apprivoisé qu'en apparence, il méditait sans 
cesse la fuite. De même que, au temps où il vivait avec sa mère 
à Fonni, il rêvait toujours de fuir pour aller à la recherche de 
son père, de même, aujourd’hui qu’il avait retrouvé ce père, il 
rêvait sans cesse un voyage pour retrouver sa mère. Si elle était 
loin, hors de la Sardaigne, sur le Continent, eh bien ! tant mieux : 
plus elle serait loin, plus il se sentait de courage pour aller la 
chercher. Et cependant, il n’aimait pas Oli; il ne l’aimait pas, 
car ilavait reçu d'elle plus de taloches que de caresses; et, au 
surplus, elle lui avait fait l’affront de cet abandon dont il éprou- 
vait une honte instinctive. Mais il n’aimait pas non plus son 
père, cet homme huileux qui, dès les premiers momens, lui 
avait inspiré une terreur et une répugnance dont son âme 
gardait encore la sensation persistante; cet homme enfin qui 
l’'embrassait en secret et qui, devant les gens, le maltraitait et 
l’humiliait à toute occasion. 

Néanmoins, comme Zia Tatana le protégeait et l’aimait, il 
conçut peu à peu de l'affection pour elle. Zia Tatana le débar- 
bouillait, le peignait, l’habillait, lui enseignait ses prières, lui 
citait les préceptes du roi Salomon, le conduisait à l'église, le 
faisait coucher avec elle, lui donnait de bonnes choses à manger. 
En peu de temps il se transforma, engraissa; il quitta le disgra- 
cieux costume de Fonni pour une petite jaquette de futaine 
sombre, et il devint un vrai monsieur. En outre, il commençait 
à parler nuorais et à prendre les façons délurées de Bustianeddu. 
Mais son petit cœur ne changeait pas, ne pouvait pas changer. 
D’étranges rêves de fuites, d'aventures, d’événemens extraordi- 
naires s’entremélaient dans son âme enfantine à la nostalgie 
vague du pays natal, au regret des personnes et des choses per- 
dues, au désir de cette liberté sauvage dont il avait joui jus- 
qu'alors, etaussi à un mystérieux sentiment de pitié et de honte, 
à une constante préoccupation, à un secret besoin de cette mère 
ingrate. 

Le jeune fauve se ressentait du dérangement de ses habi- 
tudes physiques, encore qu'il se trouvât dass des conditions 
meilleures qu'auparavant; le petit homme aspirait vers quelque 
chose d’inconnu, et il voulait sa mère parce que tous Les enfans 
avaient une mère et parce que, de n’en point avoir, cela lui don- 
nait de l’humiliation plus encore que de la douleur. Il compre- 
nait déjà qu’elle ne pouvait demeurer avec l’huilier, puisque 
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celui-ci avait une autre femme; mais, à choisir entre les deux, 
il aurait préféré vivre avec elle. Peut-être son instinct saisis- 
sait-il dès lors qu’elle était la plus faible, et cela aussi était une 
raison pour qu'il prit le parti de sa mère. 

Un jour, il apprit de Bustianeddu, qui le poursuivait de son 
amitié subie plutôt que désirée, une chose extraordinaire. 

— Ma mère n’est pas morte, lui confia le garçonnet, sur un 
ton où il y avait presque de la vantardise. Elle aussi, elle est 
sur le Continent, comme la tienne; elle s’est sauvée à un mo- 
ment où mon père était en prison. Mais, quand je serai grand, 
j'irai à sa recherche; oh! oui, je te le jure! Et puis, j'ai un 
oncle qui fait ses études, sur le Continent; et il a écrit qu’il 
avait vu ma mère passer dans une rue et qu’il voulait la rouer de 
coups ; mais on l’a retenu de force... Tu vois ce bonnet rouge? 
Il me vient de mon oncle. 

Cette brève histoire fut pour Anania un grand réconfort et le 
lia d’une vive sympathie à Bustianeddu. Ils vécurent plusieurs 
années ensemble, dans le moulin, dans la maison de Zia Tatana, 
dans les ruelles du voisinage. Bustianeddu était presque du 
même âge que Zuanne, et, dans le fond, il était généreux et 
ardent. Il allait, ou du moins il disait qu'il allait à l’école; 
mais souvent le maître écrivait un billet à son père pour lui 
demander des nouvelles de l’invisible écolier; alors le père, qui 
était un petit négociant en laines et en peaux, attachait le 
gamin avec une corde de crin et l'enfermait dans une chambre, 
en lui ordonnant d'étudier. Comme il arrive aux adultes qui 
sortent du bagne, Bustianeddu sortait de cette espèce de geôle 
plus rusé et plus endurci qu'auparavant. C'était seulement pen- 
dant les longues et fréquentes absences de son père que, seul au 
logis, il devenait un peu sérieux; en pareil cas, il semblait 
prendre conscience de la responsabilité que lui imposait sa situa- 
tion, gardait le logis, balayait, préparait à manger, lavait le 
linge. Souvent Anania venait l'aider, et c'était de bon cœur. 
Bustianeddu, pour l’en récompenser, lui donnait des conseils et 
lui apprehait beaucoup de choses bonnes et une infinité de 
choses mauvaises. Ils passaient la plus grande partie des jour- 
nées et des longues soirées froides au moulin, où le grand Ana- 
nië, — comme on l’appelait afin de le distinguer de son fils, — 
travaillait pour le compte d’un riche propriétaire, Daniele Car- 
boni, à qui appartenait l’huilerie. 
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L’huilier qui, selon les époques de l’année, se transformait en. 
laboureur, en jardinier et en vigneron, donnait respectueuse- 
ment à M. Carboni le titre de maître, parce qu'il était à son ser- 
vice depuis très longtemps; mais, en réalité, il faisait un travail 
libre, bien rémunéré, susceptible de profits éventuels. 

D'un côté, le moulin donnait sur une cour attenante à la 
ruelle par où était arrivé Anania, le soir de l'abandon; de l’autre 
côté, il donnait sur un jardin qui descendait jusqu’à la grande 
route, au-dessus de la vallée. C'était un beau jardin un peu sau- 
vage, avec des roches, des haies d’aubépines et de figuiers 
d'Inde, des pêchers, des amandiers et un chêne au tronc ver- 
moulu, nid de gros termites, de sauterelles, de chenilles et 
d'oiseaux. Ce jardin était la propriété de M. Carboni, et tous les 
polissons du voisinage en rêvaient ; mais Zio Pera Sa Gattu (1), 
le vieux jardinier, toujours armé d’un gourdin, ne les y laissait 
jamais venir. De ce jardin, on voyait les belles et alertes filles 
de Nuoro descendre à la fontaine avec leur amphore sur la tête, 
comme les femmes de la Bible; et Zio Pera les reluquait de 
ses yeux de satyre, tout en semant des haricots et des fèves — 
trois semences par trou — et en criant pour épouvanter les 
moineaux. 

Cette année-là, il y avait eu grande abondance d'olives, et les 
propriétaires des villages voisins se hâtaient de retenir leur tour 
de mouture; on travaillait jour et nuit. Pour chaque mouture 
d'environ deux hectolitres, on laissait au meunier deux litres 
d'huile. Près de la porte, il y avait un bidon de fer-blanc, dont 
l'huile était destinée à alimenter la lampe de telle ou telle ma- 
done, et les personnes pieuses y versaient un peu du produit des 
olives broyées pendant la journée. Des sacs d'olives noires et 
luisantes, du marc fumant, des barils et d’autres récipiens mal- 
propres encombraient toujours l’intérieur obscur, chaud et sale 
du moulin ; et, dans ce milieu, autour de la roue mue par le long 
cheval bai, devant la chaudière bouillante, devant le pressoir 
sans cesse en action, sans cesse ruisselant d'huile, parmi l'odeur, 
non pas désagréable mais trop forte, du marc et des résidus oléa- 
gineux, s’agitait continuellement une foule de types caractéris- 
tiques. Puis, le soir venu, les personnes les plus frileuses du 
voisinage se réunissaient autour du foyer de la chaudière; et, 


(1) « Le chat. » 













































CENDRES. 757 


d'habitude, outre l’huilier et les cliens, qui aïdaient aussi à 
pousser la barre du pressoir, la compagnie se composait de 
quatre ou cinq individus un peu ivres. L’un d'eux, Efes Cau, 

autrefois riche propriétaire, mais réduit maintenant à une 

indigence extrême par le vice de l’ivrognerie, dormait presque 

toute la nuit dans le moulin, et il infestait de vermine le coin À 
où il se couchait. À 

Un soir, précisément à ce sujet, une querelle s’éleva entre G 
l'huilier et un paysan cossu, qui avait trouvé un vilain insecte 
sur un de ses sacs d'olives. 

— Morbleu, tu devrais avoir honte! criait le paysan au grand 
Anania. Pourquoi laisses-tu entrer ici tous les vagabonds, qui 
remplissent ton moulin d’ordures ? 

— Après tout, Efes était riche, plus riche que toi! répliqua 
l'huilier, défendant l’ivrogne. 

— Nempêche qu'à présent il vit daumônes et qu'il est 
couvert de poux! riposta l’autre avec dédain. 

Alors Zio Pera, le jardinier, qui était assis près du fou avec 
son gourdin entre ses jambes, récita une chansonnette : à 


Toute personne vivante 

a des poux. — Et toi qui le dis, 
tu en as un qui arpente 
le collet de ton habit (1). 


Le paysan porta machinalement la main à son colist, et tout 
le monde se mit à rire. Le paysan rit comme les autres, s’apaisa 4 
et fit même apporter de chez lui une grande bouteille de vin. 

Anania et Bustianeddu, assis à l’écart, sur le marc chaud, 
samusaient à écouter les propos des hommes; et, lorsque Efes 
entra, ivre comme toujours, titubant, vêtu d’un vieux costume 
de chasse que lui avait donné M. Carboni, Bustianeddu courut DS. 
À sa rencontre et lui chanta la chansonnette de Zio Pera : E 







Toute personne vivante. 


Efes le regarda de ses yeux luisans, tout ronds, en saillie!sur 
ses joues flasques et tombantes, et, à son tour, il porta la main 









(1 Onzi pessone bia 
Nde juchet de munnia. 
— E tu chi lu ses nenae, 
Nde juches unu andende 

Issu colleite ! 
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au sordide collet de sa jaquette boutonnée. De nouveau on se 
mit à rire. L'ivrogne regarda autour de lui et chancela; puis, 
s’apercevant qu'on se moquait, il se prit à pleurer. 

— Efes! cria Zio Pera, en lui montrant un verre plein qui, à 
la lueur du feu, brillait comme un rubis. 

L'ivrogne s’avança, riant parmi ses larmes, avec un sourire 
stupide. 

— Non! — dit Franziseu Carchide, le jeune cordonnier qui 
était aussi brodeur de ceintures : un beau garçon à l'allure gra- 
cieuse, à la face rose. — Si tu ne danses pas, tu ne boiras pas, 

Et il retira le verre des mains du vieillard, l’éleva en l'air. 
L'ivrogne regardait et tendait les bras, excité par la brutale envie 
du vin. 

— Donne, donne... 

— Si tu ne danses pas, non! 

L'autre fit un tour sur lui-même, sans perdre son équilibre, 

— Et:il faut chanter aussi ! 

L'autre ouvrit sa bouche puante et chanta d’une voix en- 
rouée : 


Alors qu’Amelia, si pure et si candide … 


Il attaquait toujours ce même air; mais, quand il arrivait 
au mot « candide, » il tordait sa bouche comme si la recherche 
du vers suivant, qu’il ne se rappelait pas, eût été pour lui un sup- 
plice. Anania et Bustianeddu riaient à s’en décrocher la mâchoire, 
accroupis sur le marc d'olives, comme deux poussins. 

— Écoute, proposa Bustianeddu à son camarade. Mettons-lui 
des épingles à la place où il se couche. 

— Pourquoi veux-tu lui mettre des épingles? 

— Pour qu'il se pique, parbleu! Alors il dansera tout de 
bon. J'en ai, des épingles. 

— Mettons-les donc, reprit l’autre, quoique à contre-cœur. 

L'ivrogne dansait encore, titubant, trébuchant, allongeant les 
mains vers le verre. Les hommes et les enfans ricanaient. 

Cependant Bustianeddu semait des épingles à l’endroit où 
Efes avait coutume de se coucher. Anania s’en apérçut et ne sy 
opposa pas; mais, sitôt rentré à la maison et couché dans le 
grand lit de Zia Tatana, il eut une crise de remords. Il ne 
pouvait dormir, se tournait et se retournait comme s’il avait été 
lui-même tourmenté par des milliers d’épingles. 
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— Qu'est-ce que tu as, petit? — lui demanda Zia Tatana, 
avec sa douceur habituelle. — Tu as mal au ventre? 

— Non, non... 

— Qu'est-ce que tu as, alors? 

Il ne répondit pas tout de suite; mais, au bout de quelques 
minutes, il dévoila son secret. 

— Nous avons semé des épingles à la place où se couche 
Eles Cau… 

— Ah, mauvais garnemens ! Pourquoi avez-vous fait cela ? 

— Parce qu’il se grise. 

— Ah! bonne sainte Catherine! soupira la femme. — 
Comme les enfans d'aujourd'hui sont vicieux! Et si quelqu'un 
mettait des épingles à la place où vous vous couchez, vous? Est- 
ce que ça vous ferait plaisir? Non, n'est-ce pas? Pourtant, vous 
êtes plus vicieux qu'Efes. Tous dans ce monde, mon petit 
agneau, nous sommes vicieux; mais il faut avoir de la com- 
passion les uns pour les autres ; sans quoi, hélas! nous nous 
dévorerions entre nous comme les poissons de la mer. Le roi 
Salomon a dit qu’il appartient à Dieu seul de juger... Com- 
prends-tu ? 

Anania pensa à sa mère, à sa mère qui avait été assez mé- 
chante pour l’abandonner ; et il se sentit triste, infiuiment 
triste. 


IV 


Un jour, vers le milieu de mars, Bustianeddu invita Anania 
à déjeuner. Le négociant en peaux avait dû partir à l'improviste 
pour son commerce ; le gamin se trouvait donc seul à la maison, 
seul et libre après deux jours d’une réclusion à laquelle son père 
l'avait condamné parce qu’il avait fait l'école buissonnière, 
comme cela lui arrivait souvent. 

— On veut que j'étudie ! — disait-il à Anania en ouvrant les 
mans, avec son geste habituel d'homme sérieux. — Et si je 
n'aime pas l'étude, moi ? Ma vocation est d’être pâtissier. Pour- 
quoi ne me laisse-t-on pas être pâtissier ? 

— Pourquoi, en effet? demanda Anania. 

+ Il paraît que c'est une honte! — s'écria l’autre, en ap- 
Puyant sur le mot avec une emphase ironique. — Oui, c’est une 
honte de travailler, d'apprendre un métier, quand on peut faire 
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des études! Voilà ce que prétend ma famille. Mais je lui pré- 
pare une farce. Tu verras! Tu verras ! 

— Quelle farce lui prépares-tu ? 

— Je te le dirai plus tard. A présent, mangeons. 

Il avait cuisiné du macaroni; ou, du moins, c'était le nom 
qu'il donnait à des boulettes de pâte, grosses et dures commedes 
amandes, assaisonnées avec une sauce de tomates sèches. Les 
deux amis mangèrent, en compagnie d’un petit chat gris qui, au 
risque de se brûler la patte, prenait avec familiarité les bou- 
lettes dans le plat commun et les emportait sournoisement dans 
un coin de la cuisine. 

— C'est drôle, — dit Anania, en suivant des yeux le ma- 
nège de l’adroite bête. — Notre chat, à nous, on nous l’a volé. 

— Et le nôtre aussi. On en a volé un grand nombre. Ils dis- 
paraissent tous, et on ne sait ce qu'ils deviennent. 

— Qu'est-ce que le volèur peut bien en faire ? 

— Mais il les fait rôtir. La chair en est bonne, tu sais; on 
dirait de la chair de lièvre. Sur le Continent, on la vend pour du 
lièvre, à ce que raconte mon père. | 

— Ton père a été sur le Continent? 

— Oui. Et moi aussi, j'irai bientôt. 

— Toi? dit Anania en riant, avec un peu d’envie. 

Bustianeddu jugea le moment opportun pour révéler à son 
camarade ses projets périlleux. 

— Je ne puis plus vivre ici, — commença-t-il à gémir. — 
Non; il faut que je m'en aille. Je chercherai ma mère et je me 
ferai pâtissier. S’il te plaît de me suivre, accompagne-moi. 

Anania rougit d'émotion et sentit son cœur battre plus fort. 

— Mais nous n'avons pas d'argent, fit-il observer. 

— Eh bien! voici. Nous prendrons les cent lires qui sont 
dans le tiroir de la commode... Si tu veux, prenons-les tout 
de suite. Nous les cacherons : car, si nous partions immédis- 
tement, mon père s’apercevrait que c’est moi qui les ai prises... 
Nous attendrons que l'hiver soit passé; puis nous partirons.. 
Allons, viens. 

Il conduisit Anania dans une chambre sale, en désordre, en- 
combrée de peaux d'agneau puantes; il prit la clef de la com- 
mode dans une cachette et se fit aider par l’autre à ouvrir le 
tiroir. Outre le billet rouge de cent lires, il y avait encore quel: 
ques petits billets et de la monnaie de cuivre; mais les jeunes 
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larrons domestiques ne s’emparèrent que du billet rouge, refer- 
mèrent la commode, remirent la clef dans la cachette. 

— Maintenant, c’est toi qui vas le garder, — commanda Bus- 
tianeddu, en fourrant le billet dans la poitrine d’Anania. — Cette 
auit, nous le cacherons au jardin du moulin, dans le trou du 
chêne, tu sais. Puis nous attendrons. 

Avant même qu'Anania ne pût s'y opposer, il se trouva 
avoir le billet dans la poitrine, près de l’amulette de brocart. Et 
il passa une journée fiévreuse, pleine de remords, de craintes, 
d'espérances et de projets merveilleux. 


Ce n’était pas la première fois que les deux amis s’introdui- 
saient dans le jardin cultivé par Zio Pera, en escaladant la petite 
fenêtre qui, de l'écurie attenante au moulin, donnait sur ies plates- 
bandes; mais ils n’y étaient jamais venus la nuit. Inquiets de 
la nouveauté de l’entreprise, ils épièrent longuement, avant 
de se hasarder. Un crépuscule clair et froid tombait; la lune 
pleine, se levant entre les roches noires de l’Orthobene, illumi- 
nait le jardin d’une clarté d’or. Tandis que les deux gamins 
épiaient, la tête à la fenêtre, on entendait un miaulement désolé 
de chat, semblable à une lamentation humaine. 

— Qu'est-ce que c’est ? On dirait le diable! — chuchota Ana- 
nia. — Moi, je ne descends pas; j'ai peur. 

— Eh bien, reste, alors! C’est un chat; tu ne le reconnais 
pas ? — répondit l’autre avec mépris. — Moi, je descends. Je 
cacherai le billet dans le trou du chêne, où Zio. Pera ne regarde 
jamais, et je reviendrai. Toi, fais le guet. S'il y a du danger, 
tu siffleras. 

Bustianeddu sauta dans le jardin et Anania demeura à la 
fenêtre,un peu décontenancé par la peur qui le rendait tremblant, 
mais tout yeux et tout oreilles. Et voilà que, à peine son cama- 
rade disparu dans la direction du chêne, deux ombres passèrent 
près de la petite fenêtre. Anania sursauta, lança un coup de 
sifflet très faible, se cacha én s’accroupissant derrière le mur 
d'appui. Quelle étrange crise de terreur et de plaisir il éprouvait à 
celte minute-là ! « Comment Bustianeddu ferait-il pour se sauver ? 
Que se passerait-il au fond du jardin ? » Et voilà que les plaintes 
du chat redoublaient, s’atténuaient en un gémissement rageur 
ét lamentable, puis cessaient. Silence. Quel mystère, quelle 
horreur! Anania sentait son cœur se briser dans sa poitrine . 
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Qu’adviendrait-il de son camarade? L'avait-on surpris? L'avait-où 
arrêté? Peut-être que maintenant on l’'emmenait en prison; et : 
Anania, lui aussi, aurait sa part de misère. 
Et voilà qu’un pas, une respiration haletante, une voix bossé 
et tremblée se firent entendre : 
__— Anania !.. Où es-tu ? 
. Anania se redressa d’un bond, tendit la main au camarade 
sauvé. 
__ — Diable! chuchota Bustianeddu, encore haletant. Je l'ai 
échappé belle ! 
— Tu as entendu mon coup de sifflet ? 
— Non. 
— Pourtant, j'ai sifflé fort. 
— Je n'ai pas entendu. Ce que j'ai entendu, c’est le pas dé 
deux hommes; et je me suis caché sous les choux. Eh bien! 
sais-tu qui étaient ces deux hommes ? C'était Zio Pera et maîtré 
Pane. Et sais-tu ce qu’ils ont fait ? Eh bien ! il y a un lacet pou 
prendre les chats ; le chat qui miaulait était pris, et Zio Pera l'a 
assommé avec son gourdin. Maître Pane a ramassé la bête, l'a 
dissimulée sous son manteau et a dit, tout joyeux : « Sacrebleu, 
comme il est gras! » Et Zio Pera lui a répondu : « Ce n’est pas 
dommage. Celui d’avant-hier était sec comme un cotret. » Et 
puis, ils s’en sont allés. 
| — Oh ! s'écria Anania, bouche béante. 
0 — Et maintenant, ils vont le faire rôtir, comprends-tu ? et ils 
k le mangeront à leur souper. Ce sont eux qui volent les chats en 
les prenant au lacet. J'ai eu de la chance qu’ils ne m'aient pas 
vu. 
— Et l'argent ? 
— Il est caché. Allons, mameluk (1), tu n’es bon à rien! 
Anania ne s’offensa pas. Il ferma la fenêtre et il rentra au 
moulin, où se déroulait la scène. accoutumée. [1 y avait là Elfes, 
qui se frottait les épaules contre le mur en chantant : 
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Alors qu'Amelia, si pure et si candide.…. 





et Carchide était en train de raconter qu'il était allé dans un vil: 
lage voisin pour ses affaires. Mais son récit fut interrompu brus- 






(1) Cette expression équivaut à « imbécile. » 
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quement, ce soir-là, par une attaque de delirium tremens qui 
frappa le pauvre Efes. Tombé sur le marc, il se roulait et se 
tordait, les yeux épouvantablement ouverts, les traits convulsés. 

— Il faudrait lui donner un peu de bouillon, dit Zia Tatana 
qu'on était allé chercher. Ah! le péché mortel, le péché mortel! 

Puis, s'adressant à Anania : 

— Va, mon petit, va chez le maître et demande-lui une tasse 
de bouillon pour Efes Cau. Tu vois à quel état nous réduit le 
péché mortel? Va; prends cette écuelle. Va vite. 

Il y courut volontiers, et Bustianeddu laccompagna. La 
maison du maître n’était pas loin, et Anania y allait souvent 
faire des commissions. Çà et là, les rues étaient éclairées par la 
lune ; des groupes de campagnards passaient, chantant un chœur 
mélancolique et passionné. Devant la maison blanche de M. Car- 
boni, une cour carrée s’étendait dans une enceinte de hautes 
murailles, avec un grand porche rouge. Les deux enfans durent 
frapper fort pour se faire ouvrir, et Anania expliqua le cas d’Efes 
Cau à la servante qui avait entre-bâillé la porte. 

— Ce ne sera pas pour vous, au moins, ce bouillon? inter- 
rogea-t-elle avec un sourire, en toisant les deux amis d’un air 
soupçonneux. - 

— Que le diable t'emporte, Maria Iscorronca (1)! Est-ce que 
nous avons besoin de bouillon, nous? cria Bustianeddu, 

— Petit polisson, tu vas me payer ça! glapit la servante. 

Et elle courut après lui dans la rue. Mais il lui échappa 
tandis qu'Anania pénétrait dans la cour éclairée par la lune. 

— Qui est là? Que veut-on? demanda une petite voix flûtée, 
dans l'ombre d'une galerie couverte sous laquelle s'ouvrait la 
porte de la cuisine. 

— C'est moi! dit Anania en s’avançant, l’écuelle à la main. 
Eles Cau est malade, et ma mère prie la maîtresse de donner un 
peu de bouillon pour ce malheureux. 

— Oh! viens! répondit la petite voix. 

Sur ces entrefaites reparut la servante qui, n'ayant pu attraper 
Bustianeddu, se dédommages en assaillant de bourrades le petit 
Anania. Alors la fillette qui avait dit : « Viens! » sortit vivement 
de la cour et défendit le fils de l’huilier. 

— Laisse-le. Qu'est-ce qu'il t'a fait? protesta-t-elle en tirant 
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(1) Sobriquet méprisant qui équivaut à sérega, sorcière, ou à quelque insulte 
analogue. 
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la servante par la jupe. Donne-lui le bouillon tout de suite, 
tout de suite! 

Cette protection, ce ton de commandement, cette petite 
sonne grassouillette et rouge, vêtue de légère flanelle bleu sombre, 
ce joli nez impérieux et retroussé entre deux joues très pleines, 
ces yeux qui brillaient sous la lune entre les bandeaux frisés 
d’une chevelure un peu rousse, plurent extrêmement à Anania, 
Il connaissait déjà la fille du maître — Margherita Carboni, 
comme l’appelaient sans façon tous les enfans du moulin; — 
c'était elle qui, maintes fois, lui avait donné les bouts de chan- 
delle et la mesure d’orge pour le cheval; presque tous les jours 
il la voyait dans le jardin et aussi, de temps à autre, dans ka 
fabrique d’huile où elle venait avec son père. Mais jamais il ne 
s'était imaginé que cette petite demoiselle grasse et rose, à Fa 
superbe, pût être si affable et si bonne. 

Pendant que la servante allait chercher le bouillon à la eui- 
sine, Margherita demandait au jeune visiteur quelques détails sur 
la maladie d'Efes Cau. 

— Îl a mangé chez nous aujourd’hui, dans cette cour, dit-elle 
avec gravité. Il paraissait se porter bien. 

. — C’est un mal qui arrive aux ivrognes, expliqua l'enfant. Il 
se tordait comme un chat. 

- Ces paroles dites, il rougit en se rappelant le chat pris-au 
lacet par Zio Pera et les cent lires volées et cachées dans le 
jardin. Cent lires volées! Qu’aurait pensé Margherita Carboni si 
elle avait su que lui, Anania, lui, le fils de l’huilier, lui, l'enfant 
sans mère, lui qui n’était que le fils d’un domestique et envers 
qui pourtant la jeune maîtresse daignait se montrer si affable 
et si bonne, il avait volé cent lires et les avait cachées dans le 
jardin ? Voleur! Il était un voleur, et il avait volé une somme 
énorme! Ce fut seulement à cette minute qu’il comprit toute 
l'ignominie de son acte; et il en eut de la douleur, de l’humilia- 
tion, du remords. 

— Comme un chat? Oh! fit Margherita en serrant les lèvres 
et en fronçant son petit nez. Seigneur, Seigneur! Mieux vau- 
drait pour lui mourir! 

La servante revint avec l’écuelle pleine de bouillon. Anania ne 
put prononcer une parole; il prit l’écuelle et s’en alla, douce 
ment, doucement, attentif à ne pas répandre le liquide. 

Il avait une singulière envie de fondre en larmes. 
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Lorsqu'il rejoignit Bustianeddu, au détour du chemin, il lui 
répéta ce que Margherita avait dit : « Mieux vaudrait pour lui 
mourir ! » 

— Qui, mourir? Est-il chaud, ce bouillon? Je vais le 
‘goûter, — dit l’autre en allongeant le cou vers l’écuelle. 

Anania se fâcha tout rouge. 

— N'y touche pas! — s'écria-t-il. — Tu es un méchant; tu 
deviendras comme Efes. 

Puis, baissant la voix : 

— Pourquoi as-tu volé le billet? — dit-il encore. — C’est un 
péché mortel, de voler! Va le reprendre et remets-le dans le 
tiroir. 

— Oh! oh! Es-tu fou? 

— Eh bien, je le dirai à ma mère! 

— À ta mère! — répliqua l’autre, gouailleur. — Va done la 
chercher, si tu sais où elle est. 

Cependant, ils marchaient à petits pas, et Anania regardait 
toujours l'écuelle, pour ne pas renverser le bouillon. 

— Nous sommes des voleurs! — reprit-il à demi-voix. 

— Cet argent appartient à mon père, et tu es un mameluk! 
Je partirai tout seul, tout seul, tout seul! — déclara Bustia- 
neddu avec force. 

— Et puisses-tu ne jamais revenir! Mais je le dirai à... Zia 
Tatana. 

Maintenant, il n’osait plus dire ma mère. 

— Mouchard! — éclata Bustianeddu, en le rnenacçant de ses 
poings serrés. — Si tu parles, je te tue comme un crapaud, je 
te brise les dents avec une pierre, je te fais sortir les entrailles 
par les yeux! 

Anania baissa les épaules, craignant de renverser le bouillon 
et de recevoir les taloches de son ami; mais il ne retira pas la 
menace de tout révéler à Zia Tatana. 

— Que diable a-t-on pu te dire, dans cette cour? — continua 
l'autre, frémissant. — Que diable t’a-t-elle dit, cette souillon de 
cuisine? Parle ! 

— Elle ne m'a rien dit. Mais je ne veux pas être un voleur. 

— En tout cas, tu es un bâtard! — glapit Bustianeddu. — 
Un bâtard, et pas autre chose. Maintenant, je sais ce que j'ai à 
faire : je reprends le billet, et je ne te regarde plus en face. 

Il s'éloigna en courant et laissa Anania en proie à une peine 
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profonde. Voleur, bâtard, abandonné! C'était trop, c'était trop! 
Le pauvret pleura, et ses larmes tombèrent dans l’écuelle. « Voilà 
que Bustianeddu aussi m’abandonne et part seul ! Et moi, quand 
pourrai-je partir? Quand pourrai-je aller à la recherche de ma 
mère! » Puis, reprenant courage, il se répondit à lui-même : 
« Quand je serai grand! Pour l’heure, je n’ai pas à y songer. » 

Aussitôt après avoir remis l’écuelle entre les mains de Zia 
Tatana, il courut à la fenêtre de l'écurie. Le silence régnait. Dans 
le grand jardin humide, éclairé par la lune, on ne voyait per- 
sonne, on n’entendait rien. Les montagnes se dessinaient en 
bleu sur le fond. terne du ciel. Tout était paisible. À un certain 
moment, la voix de Bustianeddu arriva de l’huilerie. « Il n’a 
donc pas repris l'argent, puisqu'il n’est pas descendu au jar- 
din? pensa Anania. Si j'y allais, moi? » Mais il eut peur. Il 
revint encore au moulin et se mit à rôder comme un petit chat 
affamé autour de Zia Tatana, qui soignait le malade. Celle-ci lui 
adressa la question ordinaire : 

— Qu'est-ce que tu as? Tu as mal au ventre ? 

— Oui; allons à la maison, répondit-il. 

Elle se douta que l’enfant avait quelque chose à lui dire, et 
elle l'accompagne dehors. 

Lorsqu'il lui eut tout conté : 

— Jésus, Jésus! Bonne sainte Catherine! — s’écria l’excel- 
lente femme. En quel monde vivons-nous? Même les oiseaux, 
même les poussins dans l'œuf commettent le mal! 

Anania ne sut jamais comment Zia Tatana s'y prit pour 
persuader à Bustianeddu de remettre l'argent dans le tiroir. 
Mais, depuis lors, les deux amis se regardèrent un peu de travers, 
et, à la moindre chose, ils s’insultaient et en venaient aux 
mains. 

L'hiver passa; mais le pressoir continua de fonctionner : car 
l'abondance des olives avait été extraordinaire. Cela n’empêchait 
pas que, de temps à autre, l’huilier fermait le moulin et s'en 
allait aux champs piocher le blé de son maître; et alors il emme- 
nait avec lui le petit Anania, dont il voulait faire un cultiva- 
teur. L'enfant était heureux de se rendre utile, et il accom- 
pagnaît son père en portant avec fierté sur son épaule la pioche 
et la besace des provisions. : 

Les terres mises en culture par l’huilier cette année-là s'éten- 
daient sur un plateau ondulé où deux grands pins, sonores comme 
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des torrens, projetaient leurs longues ombres. C'était un paysage 
doux et mélancolique, entrecoupé çà et là de vignes solitaires, 
s'ayant ni arbres ni broussailles. La voix humaine s’y perdait 
sans écho, attirée et comme absorbée par l'unique murmure des 
pins, dont les énormes cimes semblaient plus hautes que les 
montagnes d’un gris violacé couchées à l’horizon. Tandis que 
le père piochait, courbé sur la claire nappe verte du froment 
encore tendre, Anania vagabondait à travers la campagne nue et 
triste, chantant avec les oiseaux, cherchant des champignons et 
des herbes. Quelquefois le père se redressait, le regardait de 
loin; et il éprouvait un serrement de cœur, parce que le lieu, 
le labour, la personne de l'enfant, tout lui rappelait Oli, ses 
petits frères, la faute commise, l’amour et les joies savourées. 
Où était Oli? Qui aurait pu le dire? Elle s'était perdue, elle 
s'était égarée comme l'oiseau dans la campagne. Eh bien! tant 
pis pour elle! L’huilier croyait accomplir suffisamment son de- 
voir en prenant soin de son fils ; s’il trouvait le trésor qu'il révait 
toujours, il enverrait le petit au collège; sinon, il ferait de lui 
un bon paysan. Que pouvait-on exiger de plus? Ils n'étaient pas 
rares, ceux qui ne voulaient pas même reconnaître leurs enfans; 
ils n'étaient pas rares, ceux qui, au lieu de les recueillir et de 
les élever chrétiennement, les abandonnaient à la misère et au 
vice. Oui, même des personnes riches, même des messieurs agis- 
saient ainsi. Oui, même son patron, qui était un monsieur, agis- 
sait ainsi. Bref, l’huilier se consolait en ruminant ces choses- 
R; mais, malgré tout, il lui restait dans le cœur une vague 
tristesse ; et, lorsqu'il considérait de loin son fils, il croyait entre- 
voir les nuraghes qui entouraient la maison du cantonnier; et, à 
l'heure des repas, ou pendant qu’il se reposait à l'ombre des pins 
sonores, il se plaisait à interroger l’enfant sur sa vie d'autrefois. 
Anania était timide en présence de son père et n’osait jamais 
le regarder dans les yeux; mais, lorsque celui-ci l’avait poussé 
dans la voie des souvenirs, il causait volontiers et se laissait 
aller au plaisir mélancolique de raconter mille choses anciennes, 
Il se rappelait tout : Fonni, la maison et les récits de la veuve, 
le bon Zuanne aux grandes oreilles, les carabiniers, les moines, 
la cour du couvent, les châtaignes, les chèvres, les montagnes, 
la fabrique de cierges. Mais il parlait très peu de sa mère, tan- 
dis que l’huilier le ramenait à tout propos sur ce sujet. 
— Est-ce qu’elle te battait, £a mère? 





768 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh, non! Jamais, jamais ! protestait Anania. 

— Mais je sais, moi, qu’elle te battait. 

— Puissé-je perdre les yeux, si c’est la vérité ! jurait menson- 
gèrement le petit. 

— Et, dis-moi... Qu'est-ce qu'elle faisait? 

— Elle travaillait toujours. 

— Est-ce vrai, qu'un carabinier voulait se marier avee 
elle? 

— Non, ce n’est pas vrai! Eux, les carabiniers, ils me di- 
saient : Dis à ta mère de venir; nous avons à lui parler... 

— Et elle? demandait l’huilier un peu inquiet. 

— Elle, cela la mettait en rage. 

— Ah! 

Et l’huilier soupirait. Dans le fond de son cœur, il éprouvait 
un secret contentement d'apprendre qu’elle n'allait pas chez les 
carabiniers. Car il l’aimait encore; il se rappelait avec ten- 
dresse les yeux clairs et ardens de la jeune fille, il se rappelait 
les petits frères, le pauvre cantonnier malade. Mais que pou- 
vait-il contre le destin? S'il avait été libre, il aurait certaine- 
ment épousé (li; et, au contraire, le destin avait voulu qu'il 
l’abandonnât. Dès lors, à quoi bon y songer davantage? 

— Vois-tu ce figuier, là-bas? disait-il à l'enfant, quand ils 
avaient terminé leur repas frugal. A cet endroit, il y avait une 
maison très vieille. Vas-y et fouille dans la terre. Peut-être 
trouveras-tu quelque chose. 

Le petit partait en courant, avec une sensation de délivrance 
dès qu’il s’éloignait de cet homme sordide et grave. Et alors le 
père pensait : « Les âmes innocentes trouvent plus aisément les 
trésors. Ah! si nous trouvions quelque chose! Je ferais passer 
une somme à Oli, et, sitôt ma femme morte, je l’épouserais. 
Après tout, c’est moi qui le premier l'ai induite en erreur. » 
Mais Anania ne trouvait rien. Vers le soir, le père et le fils 
revenaient lentement au pays, par la route blanche au bout de 
laquelle flamboyait le crépuscule d'or. Zia Tatana les attendait, 
avec le dîner servi et le feu pétillant dans l’âtre bien propre. Elle 
mouchait le gamin, lui nettoyait les yeux, racontait à son mari 
les menus événemens de la journée. Nana l’ivrognesse était 
tombée dans le feu. Efes Cau avait une paire de souliers neufs. 
Zio Pera avait battu un enfant. M. Carboni était venu au mou- 
lin pour voir le cheval. 





CENDRES. 7169 


— Il dit que le cheval a terriblement maigri… 

Après souper, l’huilier s'en allait au cabaret, totalement 
oublieux d’Oli et de ses aventures ; et Zia Tatana filait, en réci- 
tant un conte à son fils d'adoption. Certains soirs, Bustianeddu 
aussi assistait à la veillée. 

« Îl y avait une fois un roi qui avait dans le front sept yeux 
d'or, pareils à des étoiles... » 

Ou encore, c'était le conte de l’Ogre et de Mariedda. Mariedda 
s'était enfuie de la maison de l’Ogre. « Elle se sauvait, se sau- 
vait, jetant des clous qui se multipliaient, se multipliaient, recou- 
vraient toute la plaine. L’Ogre la poursuivait, la poursuivait, 
mais il ne réussissait pas à l’attraper, parce que les clous lui 
piquaient les pieds. » 

Mon Dieu, mon Dieu ! Quels frissons de plaisir donnait au 
jeune auditoire la fuite de Mariedda ! 

Grande était la différence entre la cuisine, la personne et les 
récits de la veuve de Fonni, et la cuisine si chaude, la personne 
si aimable et les histoires si merveilleuses de Zia Tatana. Et 
pourtant, quelquefois Anania s’ennuyait, ou du moins il n’éprou- 
vait pas l'émotion frémissante que les récits de la veuve avaient 
jadis éveillée dans son âme. C'était peut-être parce que, à la place 
du bon Zuanne, du camarade fraternellement aimé, il y avait là 
Bustianeddu, le méchant et le taquin, qui le pinçait et l’appelait 
mouchard et bâtard, même en présence des gens et malgré les 
admonestations de Zia Tatana. 

Un soir, Bustianeddu l’appela bâtard devant Margherita Car- 
boni, venue chez l’huilier avec la servante pour faire une com- 
mission. Zia Tatana se jeta sur le garnement et lui ferma la 
bouche, mais pas assez vite. La fillette avait entendu; et Anania 
en éprouva une douleur indicible, qui ne put être adoucie même 
par la tartine de pain enduite de miel que Zia Tatana donna à 
Margherita et à lui. Quant à Bustianeddu, il n’eut rien. Mais 
qu'était une tartine de pain enduite de miel, après la profonde 
amertume de s'entendre appeler bâtard devant Margherita! 

Elle portait alors une robe verte, des bas violets, une écharpe 
en laine, d’un rose très vif, qui rendait plus colorée encore sa 
face pleine et qui faisait ressortir le bleu de ses yeux brillans. 
La nuit suivante, Anania la vit en rêve ainsi vêtue, belle et 
colorée comme l’arc-en-ciel ; et, même dans son rêve, il souffrait 
d'avoir été appelé bâtard devant la fillette. 

TOME xxv. — 1905, 49 
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Pendant la Semaine Sainte, — cette année-là, Pâques tombait 
à la fin d'avril, — l’huilier accomplit le devoir pascal, et son 
eonfesseur lui impose de régulariser la situation de l'enfant. 

À la même époque, Anania, qui venait d’avoir huit ans 
accomplis, reçut le Saint-Chrème; et M. Carboni lui ft 
l'honneur d'être son parrain. 

Ce fut un événement pour Anania et pour la ville entière, 
qui s'était donné rendez-vous à la cathédrale où Mgr Demartis, 
le bel évêque majestueux, devait confirmer une centaine d'en: 
fans. Par les portes grandes ouvertes qui semblaient immenses 
au petit, le printemps, avec sa vive lumière et sa tiédeur embau: 
mée, pénétrait dans la nef pleine de paysannes en costumes de 
pourpre, de dames, de bébés joyeux. M. Carboni, au gros ventre, 
à la face rouge, aux yeux bleus, aux cheveux roussâtres, avec 
une énorme chaîne d’or sur son gilet de velours, était salué, compli- 
menté, entouré par les personnages les plus marquans, par les 
paysans et les paysannes, par les dames et par les bambins qui se 
pressaient dans l’église. Anania se sentait fier et heureux d’avoir un 
tel parrain. Il est vrai que M. Carboni avait consenti à être éga- 
lement le parrain de dix-sept autres enfans ; mais cela ne dimi- 
nuait en rien l'honneur particulier que faisait ce parrainage à 
chacun des dix-huit filleuls. 

Après la cérémonie, les dix-huit filleuls, escortés de leurs 
familles respectives, ramenèrent chez lui leur parrain; et Anania 
put admirer le « salon » de Margherita, dont il avait entendu 
dire des merveilles : une grande pièce tapissée de papier rouge, 
avec de larges fauteuils du siècle dernier, avec des commodes 
que décoraient des lampes de verre posées sur des coussinets dé 
fleurs artificielles, des compotiers portant des pyramides de 
fruits en marbre, des assiettes où s’étalaient des tranches de 
saucisson et de fromage, — en marbre comme les fruits. 

On servit des liqueurs, du café, des biscuits, des amaretti (1); 
et la belle M”° Carboni, qui avait deux profondes fossettes 
sur les joues et des cheveux noirs fortement tirés sur les 
tempes, très gracieuse dans sa robe de chambre d’indienne à 
carreaux bleus et roses, avec un volant et une dentelle dans 
le bas, fut aimable pour tout le monde et embrassa les mou- 
tards en remettant à chacun d’eux un petit paquet. 











(1) Petits gâteaux faits avec des amandes amères et du sucre. 


CENDRES. 771 


Anania garda longtemps le souvenir de ces détails. Il se rap- 
pela combien il avait ardemment et vainement désiré que Mar- 
gherita vint au salon et remarquât son joli costume neuf, en 
futaine jaunâtre, dur comme la peau du diable ; et il se rappela 
aussi que M”* Cicita Carboni, en l’embrassant et en lui donnant, 
de sa main chargée d’anneaux, une petite tape amicale sur la 
caboche horriblement tondue, avait dit à l’huilier : 

‘ = Ah! mon compère, pourquoi l’avez-vous enlaidi de cette 
façon? On dirait qu'il est chauve. 

— Laissez donc, ma commère ! — avait répondu le grand 
Anania, entrant dans l’aimable plaisanterie de la dame dont, par 
le fait, il n'était nullement le compère. — La tête de ce bon 
poussin-là était une véritable forêt. 

Puis la dame avait ajouté : 

— Eh bien, vous vous êtes décidé à faire votre devoir ? 

— Qui, je l’ai fait, je l’ai fait! 

— J'en suis heureuse. Croyez-le; il n'y que les enfans: 
reconnus par leurs parens qui soutiennent ceux-ci dans leur 
vieillesse. 

À ce moment, M. Carboni s’approcha d’eux : 

— Quels yeux de démon ila, ce petit montagnard! — dit-il 
en regardant son filleul dans les prunelles. — Mais pourquoi Les 
baisses-tu ? Et tu ris? Ah! diablotin… 

Anania riait de joie, parce qu'il avait été distingué par son 
parrain et regardé affectueusement par la dame de la maison. 

— Qu'est-ce que tu veux faire, quand tu seras grand, petit 
coquin ? 

I abaissait et relevait ses yeux vifs, parfaitement guéris grâce 
aux soins de Zia Tatana ; et il essayait de se cacher derrière son 
père. 

— Mais réponds donc à ton parrain! s’écria l’huilier en le 
secouant. Dis, qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Tu veux être huilier? demanda la dame. 

Il fit signe que non. 

— Cela ne te plaît pas? Tu aimerais mieux être culti- 
vateur? 

Non, toujours non. 

— Tu préférerais étudier, alors? demanda le père avec 
astuce. 

— Oui. 
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— Ah! bravo! dit M. Carboni. Tu voudrais étudier pour être 
prêtre ? 

Non encore. 0 

— Diable! diable! Je vous disais bien qu'il avait des yeux 
.de démon. Il veut sans doute être avocat, le petit rat? 

: — Hélas ! mon cher enfant, nous sommes pauvres! fit observer 
l’huilier en soupirant. 

— Si ce petit a envie d'étudier, la Prévsésnes ne lui manquera 
pas, déclara le maître. 

— Non, elle ne lui manquera pas! lrépéta la dame comme 
un écho. 

Cette conversation décida du sort d’Anania; et il ne l’oublia 
jamais. 

Enfin le pressoir fut définitivement clos pour cette année-là. 
Le printemps était revenu ; les guêpes et les abeilles bourdon- 
naient autour du sureau en fleurs; les habitans du quartier tra- 
vaillaient ou causaient sur le pas de leurs portes. Toute la sainte 
journée, c'était un va-et-vient de gens qui riaient, criaient, s'in- 
sultaient, proféraient des paroles déshonnèêtes. Et le petit Anania 
vivait au milieu de cette plèbe mesquine et brutale, qui ne lui 
apprenait que des mots vilains et ne lui donnait que de mauvais 
exemples; et, peu à peu, il s’habituait ainsi au spectacle de 
l'ivresse et de la misère qui ne se connaît pas elle-même. 

Maître Pane avait ouvert boutique dans un taudis, en face 
de la cour du moulin. Dans un autre taudis, noir de fumée et 
de toiles d’araignée, croupissait une pauvre fille infirme dont le 
père, parti depuis nombre d'années pour travailler dans une 
mine africaine, n'avait plus jamais donné de ses nouvelles. La 
malheureuse créature, qui se nommait Rebecca, vivait seule, dé- 
laissée, couverte de plaies, sur une natte sordide où des nuées 
d'insectes et de mouches la tourmentaient sans cesse. Un peu 
plus loin habitait une veuve avec cinq marmots qu’elle faisait 
mendier. Maître Pane lui-même demandait souvent l’aumône. 
Et, avec tout cela, ces gens étaient gais; les cinq petits men- 
dians riaient toujours; maître Pane se parlait tout haut à lui- 
même, se racontait des historiettes plaisantes, se remémorait 
quelques joyeuses aventures de sa jeunesse. 

Seulement, par les après-midi splendides, alors que le voi- 
sinage était silencieux et que les guêpes bourdonnaient comme 
pour endormir le petit Anania couché tout de son long en tra- 
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vers de la porte, on entendait vibrer dans le silence la perçante 
Jamentation de Rebecca : une lamentation qui montait, se pro- 
pageait, s'interrompait, recommençait, jaillissait vers le ciel, 
s'abimait sous la terre et semblait transpercer ce silence par un 
vol de flèches sifflantes. Il y avait dans cette lamentation toute 
la douleur, tout le mal, toute la détresse, tout l'abandon, tout le 
désespoir inconscient de ce lieu et de ces hommes; c'était la 
voix même des choses, la plainte sourde des pierres tombant une 
à une de ces noires maisonnettes préhistoriques, de ces toitures 
qui se disloquaient, de ces escaliers extérieurs et de ces balcons 
en bois vermoulu qui menaçaient ruine; la plainte des euphorbes 
qui croissaient dans les ruelles caillouteuses et des gramens qui 
couvraient les murs; la plainte des gens qui ne mangeaient pas, 
des femmes qui u’avaient pas de vêtemens, des hommes qui 
s'enivraient pour s’étourdir et qui, ne pouvant battre le destin, 
rossaient leur femmes, leurs enfans et leurs bêtes, des malades 
qu'on ne soignait pas, de la misère acceptée passivement comme 
la vie même. 


GraziA DeLEppa, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 































LE 


CODE DU TRAVAIL 





La Chambre des députés vient d’être saisie, par le ministre 
du Commerce, des quatre premiers livres d’un Code du travail et 
de la prévoyance sociale, élaboré en projet par la « Commission 
de codification des lois ouvrières, » commission extra-parle- 
mentaire où siègent, ainsi qu'il convenait, des juristes, avec 
quelques fonctionnaires qui peuvent passer pour des spécialistes, 
et que M. Millerand, très persuadé de l'utilité d’une telle œuvre, 
avait instituée en novembre 1901 (1). 

Comme le Parlement a seul qualité pour donner à ce projet 
forme et force de loi, la Chambre l’a renvoyé, suivant la procé- 
dure habituelle, à l'examen de sa propre Commission du travail 
dont les conclusions sont conformes. Ainsi les premiers pas sont 
faits. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt d'établir la légiti- 
mité d’un Code du travail; de montrer à la fois la difficulté et 
la nécessité d’une « codification des lois ouvrières; » de déter- 
miner enfin la méthode suivant laquelle il doit être procédé à 
cette codification, qui n’est guère qu'une classification. 





(1) Précédemment, dès le 43 juin 1898, M. Arthur Groussier avait présenté à la 
Chambre une proposition de loi sur Le Code du travail, qui, son auteur n'ayant pas 
été réélu en 1902, a été reprise dans la présente législature par M. Dejeante au 
nom du groupe socialiste-révolutionnaire. Cette proposition témoigne d'un effort 
considérable; mais, entre elle et le projet du Gouvernement, il n’y a que peu de 
points communs, et il y a cette différence essentielle que M. Groussier innovait sur 
chaque chapitre, tandis qu’il ne s’agit, pour l'instant, que de codifier. 
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I 






Les raisons qui légitiment en politique l’action de l’État par 
la loi dans le domaine du travail, — ou plutôt les raisons pour 

lesquelles il serait, si l’on ose le dire, vain et superflu de 4 
s'ingénier à légitimer cette action, — ont été déjà maintes fois 
données (1). Une sorte de question préalable a jusque-là paru 
dominer tout le sujet; et il se peut qu’en effet une telle question 
se pose tant qu'on ne considère que l’État abstrait et de tous les 
temps; mais elle ne se pose point lorsque l’on considère l’État 
de ce temps-ci, pris dans la forme de sa réalisation concrète. 
C'est une autre question qui se pose : « Comment le Travail, 
comment le Nombre, comment le peuple devenu l’État résou- 
dra-t-il l’antinomie entre sa « misère » et sa « souveraineté? » 
Comment ne serait-il pas emporté de toute sa puissance à la ré- 
soudre par la législation? Tocqueville l’avait bien senti, et les 
vrais hommes d'Etat de l’Europe contemporaine, si conservateurs 
qu'ils puissent être, un Canovas, un Bismarck même, l’ont bien 
vu. Tant de choses ont changé depuis 1848 que tout est changé. 
Révolution politique et économique, psychologique aussi, et 
mentale, et morale; révolution de la matière, de la chair, de 
l'esprit et de la conscience. 























Tandis que par de tels écueils, — ainsi s’exprimait, à l’Ateneo de Madrid, 
en 1890, M. Canovas del Castillo, — tandis qu’à travers ces écueils court si 
diverse et si trouble la science économique, les masses productrices et con- 
sommatrices, du sort desquelles elle prétend disposer encore, s’agitent sans 
obéir à aucune loi certaine, à la manière du vaste et profond Océan, lais- 
sant entendre constamment, comme lui, une rumeur sourde, qui ne permet 
pas aux populations maritimes d’oublier un seul moment la menace sus- 
pendue sur leur existence. Dans cette mer humaine, l’utopie joue le rôle du 
vent déchaîné; mais, après tout, je n’ai jamais éprouvé l’horreur que 
d’autres éprouvent pour les utopistes nourris du lait de la moderne égalité. 
L'horreur, le dédain, je les garderai pour les inspirateurs et les rédacteurs 
des principes chimériques de 1789 et pour leurs propagateurs intéressés où 
superficiels. L'égalité absolue une fois enseignée dans les chaires officielles, k: 
insérée dans les codes, introduite dans les lois électorales et de procé- 
dure comme un dogme qui réclame la soumission de tous, qui donc, ayant 
participé à une pareille œuvre, peut maintenant venir avec une impertinente 
indignation en récuser les conséquences inévitables ? La philosophie maté- 



















(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1900, 45 mars, + août et 4°" novembre 1904. 
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rialiste ou sceptique, qui dans une si grande mesure a réussi à chasser Dieu 
du gouvernement des choses humaines; la jurisprudence, dite « moderne» 
par antiphrase, qui admet avec tant de peine que quelque parcelle d’autoritéet 
d'honneur, acquise par les ancêtres, se transmette aux descendans, sauf la 
seule exception de la propriété justinienne et du capital; la politique posi- 
tive qui accorde à tous les mâles une capacité identique à légiférer et à 
disposer de la destinée des peuples, sans autre condition que d’être nés et 
arrivés à un âge arbitrairement fixé; philosophie, jurisprudence ou poli- 
tique, de quoi se plaignent-elles? Elles sont de tout point incompétentes 
aujourd’hui pour repousser des idées que mieux que d’autres comprend la 
multitude, et qui séduisent naturellement sa volonté, lui promettant moins 
de douleurs et plus de joies, soit collectivement, soit individuellement, en 
cette vie supposée unique. Jouir autant qu'on le peut; n’espérer d'aucune 
action plus de prix que l’argent comptant dont elle se paye; ne respecter 
d'autre supériorité que celle du nombre; ne réputer juste que ce que la ma- 
jorité désire ; ne point consentir enfin à ce que l'égalité du vote, dont, à tout 
prendre, naïssent les lois, soit comme tournée en dérision par l'inégalité des 
fortunes : tout cela est dans le programme de 1789, et aussi, qu’on le veuille 
ou non, dans celui de la démocratie pure. Que nous allions ainsi à l'in- 
connu, c’est hors de doute; mais il n’est plus temps de le regretter, i] n'y a 
plus qu’à marcher virilement (1). 





On serait mal venu à vouloir indéfiniment contenir, en vertu 


de « la discipline sociale, » ceux dont on a d’abord proclamé « la 
souveraineté. » 























La discipline sociale, comme toute discipline, est une bonne chose; mais 
quand a-t-on vu qu’elle s'applique en toute rigueur au chef ou souverain? 
D'autre part, c’est par la force seulement qu’en pratique s'impose et se 
maintient la discipline, et, en principe, toute démocratie pure fait résider 
la force dans la majorité. Je sais bien que les multitudes ouvrières se 
trompent de beaucoup sur leur pouvoir matériel; mais cela tient à ce que 
nulle part ne sont complètes les institutions démocratiques. Que s’il s’agit 
de force positive et organique, elle est encore du côté des gouvernemens 
constitués. Pendant longtemps encore, pour toujours peut-être, les armées 
seront un robuste soutien de l’ordre social, une digue invincible aux tenta- 
tives illégales du prolétariat, qui ne réussira qu’à dépenser son sang dans 
des batailles inégales. Et il faut compter aussi, pour rassurer les classes 
possédantes, sur les divisions personnelles presque irrémédiables et l'esprit 
de discorde qui naissent si facilement parmi les foules. 

Je n’entends donc pas, — bien loin de là, — que la question ouvrière 
puisse aisément engendrer l'anarchie, c’est-à-dire une confusion barbare 
où naufragerail une fois de plus, pour revenir au rivage, Dieu sait quand el 
comment, la civilisation universelle. Mais ce n’est point, en somme, le socia- 





(4) Voyez Obras de D. Antonio Canovas del Castillo. — Problemas contempo- 


raneos, t. III. La cuestiôn obrera y su nuevo cardcter, p. 489-490 ; Madrid, M. Tello; 
1890. 
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lisme-utopiste, communiste-collectiviste, révolutionnaire, celui qui se pro- 
pose de détruire de fond en comble l’état social existant pour en construire 
un chimérique, ce n’est pas lui, il y a des années que je le dis, qui solli- 
site le plus notre attention quant à présent. De tels projets, par leur mani- 
feste impossibilité et leur violence brutale, excluent de la part de l’État 
toute autre résolution qne celle de les combattre à toute outrance, en 
y employant tous les moyens que les nations déposent en ses mains. Ce qui 
a, dès maintenant, une bien plus grande importance, c’est que, déjà in- 
struits de leur égalité juridique, et près de s’instruire du récent pouvoir 
que leur donne l'égalité électorale, les prolétaires réclament et même 
exigent des choses qui, si elles ne sont pas toujours réalisables, paraissent 
l'être à première vue, fait qui, à leurs yeux, excuse leurs prétentions. Pour 
tout dire d’un mot, le suffrage universel tend à faire du socialisme une ten- 
dance, menaçante peut-être, indiscutablement légale (1). 


La citation est un peu longue, mais je ne crois pas qu’on 
puisse rendre plus vigoureusement une pensée plus claire, plus 
juste, et, dans le vrai sens du terme, plus « nécessaire. » D’autre 
part, certaines parties de ce morceau ont sans doute un peu 
vieilli, tant les choses sont allées vite, mais l’ensemble en 
demeure solide, fondé sur ces deux points comme sur deux 
colonnes : 4° Ce qui doit pour l'instant nous préoccuper, ce n’est 


pas le socialisme utopiste, communiste-collectiviste, révolution- 
naire, le socialisme de violence auquel l’État ne peut répondre 
que par la force (quoique la force de l’État soit en train de pas- 
ser, chez nous du moins, sans qu’on y prenne garde, du côté des 
socialistes ou qu’elle se soit rapprochée d’eux); c’est le socia- 
tisme légal ou légalitaire, celui qui quotidiennement s’insinue, 
se dépose, se cristallise dans les lois, à qui appartient en propre 
le nom de socialisme d’État, et qu'on ne supprime pas plus en 
le niant qu’en le dénonçant, parce qu'il est le produit naturel des 
principes qui ont inspiré la révolution de 1789 et, de ce fait, le 
suffrage universel, où s’est perpétuée la révolution de 1848. 
2 Nous allons par cette voie légale vers l’inconnu, — et, au fond 
de cet inconnu, il est possible qu’il y ait, il est probable, il est 
certain qu'il y aura du socialisme d'État, « mais il n’est plus 
temps de le regretter, il n’y a plus qu’à marcher virilement. » Au 
reste, s’il ne dépend pas de nous qu'il y en ait ou qu'il n’y en ait 
point, du moins dépend-il de nous qu'il y en ait dans une plus 
ou moins grande mesure. S'il ne nous est plus permis de ne pas 


(4) Canovas del Castillo. Problemas contemporaneos, t. LIL, p. 491-493. 
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marcher vers l'inconnu, du moins il ne nous est pas défendu, 
tout en y marchant, de tâcher de l’éclairer un peu pour le mieux 
connaître; et s’il nous faut y marcher « virilement, » la seule 
manière est de régler nous-mêmes notre marche. 

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas à justifier désormais par des rai- 
sons politiques l’action législative de l’État moderne en matière 
d'organisation du travail ; étant ce qu'il est, il ne peut plus ne pas 
agir, et cette raison, comme disait le bon Roi, dispense de toutes 
les autres. Mais il ne serait pas difficile de donner à l'appui de 
l'intervention de l’État des raisons qu’on pourrait tirer de l’éco- 
nomie sociale même, et qui seraient, entre autres, l'insuffisance 
dûment constatée du « patronage volontaire, » tel que le préconise 
l’école de Le Play; celle de l'association et de la coopération 
libres; celle, non encore constatée, mais déjà à bon droit soup- 
çonnée, de la mutualité, où l’enflure des promesses apprête 
d’inévitables déceptions; l'insuffisance même de la charité, qu 
ne saurait tout faire, jointe à ce qu'il est des choses qu'il n’est pas 
sage et qu'il n’est pas moral de vouloir lui faire faire, car ce 
serait supprimer d'un côté toute idée de droit et de l’autre 
toute idée d'obligation, à titre au moins de droit légal et de 
devoir de justice; le vague inquiétant de la « solidarité. » qui 
n'est qu'un mot et qui n’est rien, tant que précisément elle ne se 
traduit pas dans les lois. Tout cela donc étant impuissant ou 
insuffisant, patronage volontaire, association libre, mutualité, 
charité ou solidarité, — ni l'individu, ni le groupement laissés 
à eux-mêmes ne pouvant ce qu'il faudrait, -- on n’a le choix 
qu'entre deux conclusions : ou bien il n’y a rien à faire, ou bien : 
l'État a quelque chose à faire. Reste à savoir quoi, et dans quelle 
mesure, qui est justement la mesure dans laquelle l'individu 
et le groupement naturel ou artificiel, professionnel ou adminis- 
tratif, l'association ou la commune, sont obligés d’avouer, par 
leur inaction ou par leur échec, leur impuissance ou leur insuf- 
fisance. D'où la règle : l’État doit agir, lorsqu'il ne peut pas ne 
pas agir, quand l'individu et le groupement d'individus n'agis- 
sent pas ou ne réussissent pas. 

Sur cette impossibilité pour l’État de ne pas agir, — impos- 
sibilité, soit politique, étant donnée la structure de l’État mo- : 
derne, soit sociale, étant donnée la faiblesse des autres agens, — 
se trouve assez fortement fondée, en fait, la légitimité de l’inter- 
vention de l'État, dans le domaine du travail, par les lois 
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ouvrières. Et qu’elle soit fortement fondée en fait, cela pourrait 
aussi dispenser au besoin de rechercher si elle est fondée en. 
théorie. Cependant on n’en est plus nulle part, même en Alle-' 
magne (et en Allemagne peut-être moins qu'ailleurs), à traiter 
avec le mépris tout manchestérien qu'y mettaient les docteurs 
d'il y a trente ou quarante ans, — les Holtzendorff ou les Blunts- 
chli (1), — la « théorie du vieux droit public » sur « la mission 
de bien-être, » sur le Woklfahrtzweck de l'État. Même les pro- 
fesseurs allemands dans leurs chaires, il a bien fallu qu'ils ou- 
vrissent les yeux à la réalité et qu'ils entendissent le fait qui 
criait à la porte. Là comme partout, le suffrage universel, en 
renversant ou retournant l'État, a contraint les théoriciens à cor- 
riger la théorie; et aujourd’hui, ni les Jellinek (2), ni les Gierke 
et les Preuss, ni un Laband (pour ne point parler, en Autriche, 
d'un Anton Menger, très enclin au socialisme (3), ne montreraient 
une si superbe intransigeance, dans un temps et dans un pays 
où une société de savans, économistes ou praticiens, s'occupe 
à rédiger et à répandre un Manuel très complet du « bien-être 
de l'ouvrier, » — le mot y est expressément, — ÆHandbuch der 
Arbeiterwohlfahrt (4). | 
A dire le vrai, c’est une question de mesure et ce n’est qu'une 
question de mesure. La formule totale serait : c’est une question 
de mesure dans des questions d'espèce. Maintenant, comment 
contester que la mesure ne soit pas facile à trouver? Même une 
fois établie, en politique et en économie politique, en fait et en 
théorie, la légitimité de l'intervention de l’État dans l’organisa- 
tion du travail, comment en esquiver toutes les difficultés? — 
Difficultés d'ordre philosophique et en quelque manière physio- 
logique, pour ce qui touche la réglementation des conditions et, 
par exemple, de la durée du travail. Si tout le monde admet sans 
trop de peine que cette réglementation soit possible et désirable 
pour les enfans mineurs et pour les femmes, traitées en mineurs 


(1) Voyez Bluntsehli, Théorie générale de l’État, livre V, « le But de l'État, » et 
Holtzendorff, Principes de La politique, ch. vn, « Des divers objets de la mission 
idéale de l’État d’après la théorie générale du droit public. » 

(2) Voyez notamment Jellinek, Das Recht des modernen Staates, t. L-(4900), 
Allgemeine Staatslehre, ch. vin. Die Lehren vom Zweck des Slaates, p. 233-236. — 
Cf. Ihering, Der Zweck im Recht, t. 1, ouvrage déjà ancien (1877). 

(3) Voyez Anton Menger, Neue Staatslehre (1903). Cf: du même, Das bürgerliche 
Recht und die besitzlosen Volksklassen, 3° édition (1904). 

(4) Handbuch der Arbeiterwohlfahrt, herausgegeben von D' Otto Dammer, 2 vol. 
gr. in-8°. Stuttgart, Ferdinand Enke (1902-1903). 
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perpétuels dont la faiblesse a besoin d’être protégée, dans leur 
propre intérêt, dans l'intérêt social, dans l'intérêt de la race, il 
n’en va pas de même pour l’homme adulte. « La France, décla- 


rait Jules Simon à la Conférence internationale de Berlin, n'a - 


jamais abordé qu'avec une extrême réserve la réglementation du 


travail des adultes. Cette réserve, qui se rencontre dans tous les. 
pays, est particulièrement explicable dans l’état de nos mœurs 


et de nos institutions politiques. Nous avons le culte de la li- 
berté individuelle, et, plutôt que de réglementer l'usage qu’en 
font nos concitoyens, nous préférons leur donner tous les instru- 
mens nécessaires pour se servir utilement de leurs droits. Tel 
est le caractère spécial de notre législation ; elle est dominée par 
cette pensée que le progrès s’accomplit par la liberté. La même 
pensée a dicté nos votes au sein de la Conférence ; nous nous 
sommes montrés très ardens pour la protection des majeurs; 
nous nous sommes abstenus quand il s'agissait des mineurs (4). » 
Sans doute, il y aurait beaucoup à reprendre en ce petit mor- 
ceau, qui porte sa date et même une date antérieure à celle où 
ces paroles furent prononcées ; il y aurait beaucoup à dire sur 
« le culte que nous avons de la liberté individuelle » et sur « la 
pensée qui domine notre législation, que le progrès s’accomplit 
par la liberté. » Il y aurait à voir si réellement, je veux dire dans 
la réalité, la réserve prêchée par Jules Simon correspond à 
« l’état de nos mœurs et de nos institutions politiques, » — et 
tout atteste qu'il n’en est rien. Il y aurait à se demander où l’État 
— s'il ne connaît, au regard de l'adulte, que la liberté, et si, au 
regard du mineur, il n’exerce directement aucune tutelle sur 
aucun acte de la vie du jeune ouvrier, — prend le droit d'exercer 
sur le travail, et sur le travail seul, une sorte de tutelle publique. 
Mais répétons que c’est une question de mesure, et qu'entre « l'es- 
clavage futur » dont nous menacent les individualistes absolus à 
la façon d'Herbert Spencer (2), et « l'anarchie future » dont pour- 
raient nous menacer les étatistes forcenés, à la mode de certains 
démagogues jacobins, il y a un point d'équilibre à déterminer et 


(4) L'opinion de M. Jules Simon, parlant au nom de la Délégation française, 
doit s'entendre de tous les adultes, de tous les majeurs, hommes ou femmes. En 
conséquence, la France vota contre la proposition d'interdire aux femmes, même 
au-dessus de vingt et un ans : 4° le travail de nuit; 2° la prolongation de la 
journée de travail au delà d’une durée de onze heures. — Conférence internatio 
nale de Berlin (15-29 mars 1890). Livre Jaune, p. 20. 

(2) The Man versus the State. — L’Individu contre l'État, traduction Gerschel 
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à tenir. Ainsi pour les difficultés d'ordre juridique, tirées nütam- 


ment, toujours en ce qui concerne les conditions du travail, du. 


doute qui s'élève sur le droit de l'État à intervenir dans les con- 
trats. On ne prend peut-être pas assez garde qu'il en est du con- 
trat de travail comme de l'État lui-même, et que la révolution 
économique a changé tout autant la nature du contrat de tra- 
vail que la révolution politique a changé la structure de l'État. 
Sous le régime de la grande industrie, à capitaux accumulés, à 
outillage concentré, à ouvriers agglomérés, il n’y a pour ainsi 
dire plus de contrat de travail exclusivement privé et personnel; 
il y a plutôt un contrat collectif, de par les circonstances maté- 
rielles elles-mêmes de cette grande industrie; et, de par ces cir- 
constances matérielles elles-mêmes, il n’y a pour ainsi dire point 
de contrat de travail dans lequel l’État ne soit éventuellement 
intéressé en sa qualité de gardien de l’ordre public. D'ailleurs, 
depuis quand l'État ne peut-il, par la loi, poser des règles géné- 
rales dans la limite desquelles pourront se mouvoir, mais de- 
vront se maintenir les contrats? — Difficultés enfin d'ordre pra- 
tique ; c’est là une besogne infiniment délicate, à cause de la 
multiplicité infinie et de l’infinie complexité des espèces; à cause 
aussi de l'opposition, du contraste entre cette multiplicité, cette 
complexité, et l'unité, la simplicité, entre la souplesse, l’élas- 
ticité, la quasi-fluidité des faits et la rigidité, l’inflexibilité de 
la loi, à cause encore de l'ignorance, de l’incompétence, de 


l'esprit de classe, des passions et des préjugés du législateur, . 


sources pour lui de si nombreux et de si gros « péchés. » 
Mais il n'empêche que nous soyons, et à notre droite et à notre 
gauche, et par devant et par derrière, pris entre les deux te- 
nailles, serrés entre les deux murailles de la nécessité : néces- 
sité politique, qui résulte de la structure de l’État moderne et 
de la nature de la loi ou du caractère de la législation dans cet 
État; nécessité économique, qui résulte des conditions du tra- 
vail et de la nature du contrat de travail ou, plus générale- 
ment, des circonstances de la vie de l’ouvrier dans la grande 
industrie. Rien ne sert d’invoquer les difficultés quand la né- 
cessité s'impose : or, c'est le premier et le dernier mot qu'il 
faille écrire ici. Il ne faut être ni optimiste, ni pessimiste, mais 
réaliste. Je ne sais si « le progrès s’accomplit par la liberté. » 
Je sais seulement que des changemens se sont accomplis dans 
la réalité, et qu’ils auront pour conséquence des changemens 
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qui s'accompliront par la nécessité. Au point où nous en sommes, 
et historiquement, de cette double nécessité politique et écono- 
mique, de la double transformation de l'État et du travail, de- 
vait sortir et est en effet sortie la législation ouvrière, rare au- 
paravant, abondante, ininterrompue depuis 1848. 


Il 


Très rare avant 1848, à l'exception d’une trentaine de lois, 
décrets ou arrêtés de la période révolutionnaire, — et encore 
portent-ils plus spécialement sur ce que nous avons autre part 
appelé les circonstances, les maladies, et la médecine du travail, 
non pas sur le ravai/ en soi, sur les conditions du travail à 
l'état normal, à l’état de santé. Sur ce point, rien avant la loi-du 
22 germinal an XI (12 avril 1803), qui traite en l’un de ses 
titres du louage de services, en un autre de l’apprentissage, mais 
qui, bien que s'inspirant en apparence du principe nouveau de 
l'égalité de droit, se rattache à l’ancienne législation plutôt qu'à 
la législation moderne du travail (4). Rien non plus ou si peu que 
rien dans le Code civil ; et, de là, pendant cinquante ans, une très 
grande lacune dans nos lois, et dans nos institutions sociales, 
comme un trou béant qu'a dû recouvrir peu à peu, mais que n’a pas 
encore comblé, la législation ouvrière, si ramifiée et si touffue, 
du demi-siècle qui a suivi. Cette lacune du Code civil, les juris- 
consultes n’ont pas attendu, pour la signaler, qu'une sorte de 
surenchère sentimentale — ou électorale — s’en mélât. Il ya 
longtemps que nous entendimes pour la première fois l’hono- 
rable doyen de la Faculté de droit de Paris, M. Ernest Glasson, 
s’en plaindre devant l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques, presque dans les mêmes termes que ceux dont nous nous 
sommes, à notre tour, servis : « Le Code civil, disait-il, n'est 
que l’ensemble de la législation du capital ; il ne s'occupe pas de 
la législation du travail; c’est un Code bourgeois et non un 
Code populaire (2). » Tout récemment, à l’occasion de la célé- 
bration du centenaire du code de 1804, M. Glasson le répétait 


(4) Cité dans le Rapport sur la question de la revision du Code civil (à l'occs- 
sion de la célébration de son centenaire) présenté à la Société d’études législatives 
et à la Société de législation comparée par M. E. Thaller, professeur à la Faculté 
de droit de l’université de Paris. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 mars 4901, notre article, Le Travail, le Nombre et 
l'État. — 1. les Faits. 
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et l'affirmait solennellement, en conviant « tous les hommes de 
science et de pratique, amis du bien, pénétrés de l'esprit de jus- 
tice, désireux d'assurer la paix sociale, à une autre œuvre déjà 
commencée, mais non achevée, et qui, pour être menée à bonne 
fin, demande autant d'activité que de dévouement. » Il termi- 
nait son discours en ces termes : 


On a vu de notre temps surgir tout un peuple nouveau, celui des tra- 
railleurs. Les lois de la Révolution avaient supprimé les anciennes corpora- 
tions. Puis les interminables guerres de la République et de l’Empire 
avaient suspendu le commerce et l’industrie; les hommes étaient aux 
armées et non dans les ateliers (1). La paix rétablie, le travail reparut; les 
rapports entre patrons et ouvriers se multiplièrent, se compliquèrent, se 
transformèrent. On repoussait désormais le patronage pour se placerexclu- 
sivement sur le terrain du droit. Mais où se trouvait ce droit des travailleurs ? 
On l'aurait en vain cherché dans le Code civil. Une législation nouvelle s’im- 
posait; on s’est mis à la tâche, tâche particulièrement lourde et difficile. 

Dans la lutte pour la vie, l’enjeu n’a jamais été aussi formidable; il y va 
de la fortune publique, de la liberté des citoyens, du progrès de l'humanité. 
Il nous faut un second code. Il a déjà été préparé en partie par un certain 
nombre de lois. Ce Code du travail doit être inspiré par l'esprit de justice, 
de sorte que ces deux codes, loin d’entrer en conflit l’un avec l’autre, se 
compléteraient réciproquement et se joindraient comme les deux mains du 
corps social pour apprendre à tous leurs devoirs et assurer le respect de 
leurs droits. 


Un autre professeur de la même Faculté, M. E. Thaller, con- 
firme expressément et explicitement l'opinion de son doyen : il 
constate, lui aussi, les lacunes du Code civil en ce qui est du 
travail, puis il ajoute : 


Sans se livrer à des dissertations de haut vol sur les destinées de la 
Révolution française. un fait paraît positif. La Révolution, prise dans sa 
période héroïque, a servi les desseins des classes moyennes, de ces classes 
qui ont été appelées « classes dirigeantes » pendant la plus grande partie du 
xxx siècle. Dans la Révolution, il n’y a pas de principe populaire engagé, 
et ce sont les classes moyennes qui en ont recueilli le profit. Le Code civil 
a dû nécessairement se pénétrer de cette nature d'œuvre de bourgeoisie, 
qui est celle de la Révolution elle-même. 

Ce droit était essentiellement propice à la mise en valeur du capital im- 


“mobilier et mobilier. Il était fait pour l’homme de bourgeoisie et pour le 


(1) M. Hubert-Valleroux, dans la séance de la Société d'Économie sociale du 
18 avril 1904 (consacrée au Code civil et à son centenaire), définissait ce décret- 
loi « une sorte de Code de l'industrie un peu oublié aujourd’hui, mais qui a été 
longtemps en force et dont une partie des dispositions sont encore en vigueur. » 
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paysan. Avec la discipline de la famille et la liberté de contracter, il devait 
ménager à l'individu le moyen d'améliorer son sort. Pour conserver, pour 
étendre une fortune déjà en formation, le Code civil était excellent. 





Quant aux motifs de cet absolu silence du Code sur les pro- 
blèmes du travail et de sa prédilection jalouse pour la propriété, 
pour le droit individuel, ce sont, politiquement et socialement, 
ceux que nous avons nous-mêmes indiqués : — ignorance forcée 
ou volontaire de la grande industrie à peine naissante ; haïne et 
terreur de la corporation dégénérant en terreur et en haine de 

. la simple association; nécessité de reconsolider la terre de 
France que la vente des biens nationaux avait brutalement mo- 
bilisée ; — par là-dessus, ou là-dessous, idées et sentimens per- 
sonnels des quatre commissaires, Portalis, Tronchet, Bigot de 
Préameneu, Maleville, et de ceux qui devaient plus tard col- 
laborer, par la discussion, à la rédaction définitive, qui étaient 
des hommes du xvin* plus que du xx siècle, des bourgeois et 
des gens de Parlement, des légistes nourris de Pothier et des 
physiocrates imbus de Quesnay (1). Après l’avoir noté, en pas- 
sant, d’un trait vif, M. Thaller reprend (et nous avons encore la 
bonne fortune qu'il corrobore ce que nous avions dit) (2) : 


Voilà pour l’époque contemporaine du Code. Aujourd’hui, en 1904, le 
citoyen-type ne répond plus à ce signalement. La Révolution s’est continuée 
ou reprise avec des élémens nouveaux, avec un programme de réformes 
qu’on ne pouvait soupconner il y a cent ans. La population, prise en son 
ensemble, tourne sur un autre pivot : l’axe a été déplacé. 

Un moment est venu où une matière sociale diffuse s’est agglomérée. Il 
‘4 s’est constitué une masse nationale présentant un tout autre caractère que 
P la bourgeoisie : c'est l'ensemble des travailleurs. Elle grandit sous le gou- 
vernement de Juillet à l'ombre des sociétés secrètes, conquiert le suffrage 
universe] en 1848, forme la population des usines; le capital, en se grou- 
pant, groupe en face de lui les ouvriers, qui deviennent une force contraire. 
La puissance politique passe insensiblement au nombre, qui a des bras 
pour instrument d'existence, et point de ressources préconstituées. | 

Ces nouveaux occupans prennent conscience de leurs droits. Ils cher- 
chent protection dans le Code civil; ce Code leur donne, quoi? Un état de 
famille qui, en réalité, n’est par le leur, un contrat de louage de services en 
deux articles avec une liberté qui n’est que nominale. Si bien que toute la. 
source légale à laquelle ils puisent les moyens de vivre, le Code l'a en 
quelque sorte tarie d’avance. 





(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1900, Le Travail dans l’État moderne. 
(2) Voyez dans la Revue des 15 mars, 1° août et 1° novembre 1904, Le Travail, 
le Nombre et l'État. — Les Faits, les Idées, les Lois. 
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La conclusion se dégage tout naturellement’; il faut faire ce 
que le Code civil n’a pas fait. Mais elle prend tout de suite le 
tour intérrogatif : ce que le Code civil n’a pas fait en 1804, com- 
ment, sous quelle forme vaut-il mieux le faire en 1905? Le 
point de départ seul est certain : cela manque dans le Code civil 
(et peu importe qu'il s'agisse d’une simple lacune ou, comme le 
prétendent quelques-uns (1), d’une omission voulue). Mais ce qui 
manque dans le Code civil, et ce qu’il est devenu indispensable 
de mettre quelque part, où vaut-il mieux le mettre : dans le Code 
civil ou dans un code particulier, dans un code nouveau de ce 
droit nouveau ? Les deux solutions peuvent se défendre. Un 
économiste de haute valeur, M. Auguste Béchaux, laisse claire- 
ment apercevoir ses préférences pour celle qui placerait le droit 
du travail dans le Code civil, c’est-à-dire dans le droit général 
de la nation. Et l’on en devine la raison : il a peur de ce que 
John Stuart Mill, mal dégagé de l'influence de Bentham, con- 
damnait, à juste titre du reste, sous le nom de « législation de 
classe. » Dans le droit commun de tous les Français, pas de 
droit particulier à telle ou telle classe de Français. Mais l’argu- 
ment aurait plus de force si tout le monde, et M. Béchaux le 
premier, ne convenait que le Code de 1804 n’est qu'un code 
« bourgeois, » le code de la propriété, et par conséquent, lui 
aussi, un code de classe. D'ailleurs, à vouloir introduire de force 
toute cette substance nouvelle dans cette enveloppe ancienne, à 
faire circuler cette sève bouillonnante sous cette écorce séchée et 
craquelée, on ne rajeunirait pas le droit ancien, on risquerait 
d'étouffer le droit nouveau ; on n’élargirait pas le Code civil, on 
le ferait plutôt éclater. Si, en dehors du souci de ne pas tomber 
dans les périls d’une « législation de classe, » on est guidé par 
le souci artistique de conserver, de respecter le monument 
qu'est, malgré ses défauts, le Code de 1804, même dans ce cas, 
et je dirais volontiers dans ce cas surtout, il ne saurait y avoir 
d'inspiration plus fâcheuse que de l’allonger de cette annexe : ou 
de le surcharger de ce deuxième étage : jamais époques et styles 
n'auraient autant juré; dans l'aménagement intérieur, jamais 
soupentes et mansardes n'auraient été plus incommodes. Intro- 
duire le droit du travail dans le Code civil, c'est fort bien, mais 
où, sous quel titre ou à quel chapitre ? Si l’on en fait un livre à 

(1) M. Hubert-Valleroux, le Code civil et son centenaire, Société d'économie 
sociale, séance du 18 avril 1904. 
TOME XXV. — 41905. 50 
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part, pourquoi n’en pas faire franchement un code? Si, au con- 
traire, on veut fondre, absorber ce droit dans le droit commun, 
placera-t-on, au chapitre du louage de services, les dispositions 
sur le contrat de travail, et chacune des autres dispositions sur 
toutes les autres matières près des articles qui s’en rapprochent , 
le plus ou qui s'en écartent le moins? Mais quelle mosaïque! 
et quel jeu de patience! avec ce résultat en perspective que, la 
partie gagnée, à supposer qu'on la gagne, il n’y aura plus de 
Code civil et il n’y aura point de code du travail, car le Code civil 
sera détruit (au moins dans cétte harmonie qui fait sa beauté), 
et le Code du travail, disséminé, épars, ne sera pas construit, 

Aussi les techniciens les plus autorisés, comme M. Glasson et 
M. Thaller, se prononcent-ils résolument en faveur d'un code 
spécial du travail : 


Le Code civil, écrit M. Thaller, ne peut pas tout englober, son ressort 
d'action a des bornes. Ce qu'il faut, c'est uu Code du travail, à l'instar de 
la Gewerbeordnung allemande, coordonnant les dispositions prolectrices du 
personnel de fabrique ou de domesticité, complétant ces dispositions à me- 
sure que l’exérience en établira l'insuffisance. Ce Code doit être indépendant, 

Submergé sous la législation du travail, le Code civil souffrirait d'un 
véritable étouffement. Il n’aurait plus de place pour légiférer sur la fa 
mille, sur les successions, sur les contrats. Voit-on les grèves, le contrat 
collectif, l'arbitrage, les assurances de retraites ou d’accidens, les règle- 
mens d’atelier encombrer le Code civil, sans que ses cadres éclatent par là 
même ? 


Ce sont, à la lettre, les expressions que nous avons tout à 
l'heure employées. Mais M. Thaller continue : 


Il faut se faire à la pensée que certains contrats, même de toute pre- 
mière importance, peuvent avoir leur siège en dehors du Code : ainsi en 
sera-t-il du contrat d'assurance sur lequel il a été déposé un projet récent. 
Les réformes se rapportant au droit du travail sont en outre trop jeunes, 
trop instables, pour pénétrer dans un Code qui a besoin dans son dispositif 
d’un certain esprit de suite, d’une certaine permanence. 


lci apparaît la grosse objection, qui porte non plus sur la 
forme, mais sur le fond même, et presque autant contre un code 
spécial du travail que contre une introduction de la législation 
du travail dans le Code civil. « Mais, dit-on, ce droit du travail 
est encore incomplet, fragmentaire, il s’ébauche à peine, et votre 
code serait plein de trous. La preuve en est dans le projet de co- 
dification préparé par la Commission extra-parlementaire, où l'on 
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relève des mentions comme celles-ci : Livre Ier, Section Il. Des 
règlemens d'atelier. Aucune loi votée. — Chapitre V. Des conven- 
tions collectives. Aucune loi votée. — Chapitre VI. Des conditions 
du travail dans les marchés de travaux et de fournitures passés 

l'État, les communes et les établissemens publics. Aucune loi 
votée. — Titre III. Du salaire. Chapitre Ie. De la détermination 
du salaire. Section [. Règles générales. Aucune loi votée. — 
Chapitre IL. De la participation aux bénéfices. Aucune loi votée. 
— Chapitre III. Du payement des salaires. Section [. Du mode 
de payement des salaires. Aucune loi votée. » etc. Les promo- 
teurs du Code peuvent répondre que la codification des lois sur 
le travail ne sera cependant pas, pour cela, inutile; bien plus, 
qu’elle serait utile, dût-elle n'avoir d'autre effet que de faire res- 
sortir, par ce que nous avons, ce que nous n'avons pas, et n'être, 
ce qu’elle est loin d’être malgré tout, que l'inventaire d’une fail- 
lite. Rien ne s'oppose, au demeurant, à ce que, préalablement 
ou parallèlement à cette codification, on comble les lacunes, on 
bouche les trous du code avec des lois qui, d’abord votées séparé- 
ment selon la procédure ordinaire, viendraient ensuite s’y insérer 
et s'y ranger. Soit, réplique-t-on, mais alors votre législation 
n'est pas formée; elle se forme; et comment codifier une législa- 
tion qui n’est pas formée? « Les dispositions légales qui doivent 
former ce code (ou chapitre de code) ne sont nullement fixes: 
au contraire, elles varient incessamment. Est-ce bien le moment 
de faire un monument définitif de ces dispositions essentielle- 
ment instables? Il y a, en Allemagne, un tel Code, la Gewerbe- 
ordnung, et la Société de législation comparée, qui a traduit 
plusieurs codes étrangers, avait songé à traduire aussi celui-là. 
Elle a été arrêtée par cette considération que, ce code varient 
sans cesse, la traduction qu’on en ferait serait en partie inutile 
au moment même où elle serait achevée. Et pourtant, le régirac 
constitutionnel de l'Empire allemand assure bien plus de stabilité 
que le nôtre aux instrumens législatifs. Cela mérite d’être con- 
sidéré (1). » Mais cela tient à une vue incomplète, et, pour ainsi 
dire, unilatérale des choses. Dans toute législation, en tout temps 
et en tout pays, il y a deux parties distinctes, mais qui tendent 
à se rejoindre et à s'unir: une partie fixe et une partie mou- 
vante; une partie solide et une partie en quelque sorte liquide 


(1) M. Hubert-Valleroux, Le Code civil et son centenaire. Séance de la Société 
d'économie sociale du 18 avril 4904. 
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encore ; un noyau et une nébuleuse. Et sans doute il faut que la 
partie mouvante ne se fixe jamais tout à fait, ni tout entière, 
pour que la législation soit bonne et pour que la société ne s'an- 
kylose pas par la paralysie de la loi. Sans doute la loi ne doit pas 
être immobile, elle doit se tenir en perpétuelle évolution comme 
la vie, et se modeler incessamment, au plus vite et au plus près, 
sur elle. C'était l’avis de sir Henry Maine : « Il faut introduire 
dans la loi ce qui passe pour un progrès aux yeux des générations 
successives, et ce procédé est, en soi, d’une durée indéfinie (1). » 
Mais il faut aussi qu'il y ait une charpente, un système osseux, 
une épine dorsale, sans quoi le corps social s’affaisserait ou se 
laisserait aller à des mouvemens ou des flottemens, à des bal- 
lottemens désordonnés. Si c’est une grande qualité de la légis- 
lation qu'elle soit souple et toujours perfectible, c'en est une 
autre, non moins grande, qu’elle soit également claire et certaine. 
Or, pour la rendre claire et certaine, quand les années, en aceu- 
mulant les actes législatifs, l’ont faite confuse et douteuse, il 
n’est qu’une codification; — et il n’est même, quoi qu’en ait 
autrefois pensé Savigny, qu'une codification qui s'offre, à certains 
momens de l’histoire, « comme le seul procédé possible de l'évo- 
lution historique du droit. » C’est un troisième professeur de la 
Faculté de Paris, M. Raymond Saleilles, qui le remarque (2) : 
« L'histoire n’est pas cette force inerte, aux germinaisons fatales, 
où la volonté de l’homme n'ait aucune prise, telle que l'avait 
cru et soutenu l’École historique. Ellé travaille sur des volontés 
humaines, lesquelles ont part à son action, et il arrive un mo- 
ment, qu'aucune volonté individuelle, sans doute, n’a ni créé, ni 
voulu, — ce qui est la part essentielle à faire au déterminisme 
historique, — mais où la volonté individuelle devient un instru- 
. ment indispensable du processus historique, le seul procédé de 
réalisation que l’histoire ait jamais connu, pour hâter et con- 
firmer l’évolution définitive des transformations sociales qui 
s’'accomplissent. » 


Il: 


La codification est dans l'esprit de toutes les nations du con- 
tinent européen. C’est encore sir Henry Maine qui en fait l’obser- 


(4) Études sur l'histoire des inslilutions primitives, p. 4%4. 
(2) Introduction à l'étude du droit civil allemand, 1904, p. 18. 
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vation : « La codification graduelle du droit est la règle chez 
tous les peuples civilisés de l’Europe, sauf peut-être en Angle- 
terre et dans les pays soumis à l'influence immédiate du système 
législatif anglais (1). » — Elle est éminemment dans le génie 
des races latines, tant d'exemples illustres en témoignent, depuis 
les Codes grégorien et hermogénien, depuis le Code de Théo- 
dose II, le Code et le Digeste de Justinien. — Elle est profondé- 
ment dans la tradition française, tant d’autres exemples aussi 
peuvent être invoqués, depuis Barnabé Brisson et Louis Le 
Caron ou Charondas, depuis la classification des Coutumes par 
Dumoulin, au xvi° siècle (pour ne pas remonter au delà), depuis 
la compilation par Guillaume de Lamoignon de la jurispru- 
dence du Parlement de Paris et les ordonnances de Colbert au 
xvur siècle, depuis les travaux de d’Aguesseau au xvm siècle, 
depuis la résolution de la Constituante en août 1790, le pre- 
mier Code pénal de 1791, le Code des délits et des peines de la 
Convention, enfin depuis le Code civil de 4804 et le Code pénal 
de 1810. 

Nous autres Latins, nous autres Français, nous avons tou- 
jours été, nous serons toujours un peu des hommes d’un seul 
livre, — homines unius libri. I] nous faut un texte, un seul; une 
loi, une seule; un droit, un seul; et un seul droit, c’est un seul 
livre. Nous tendons de tout notre être à la clarté, par la simplicité, 
dans l’unité. La codification des lois sur le travail se justifie donc 
et juridiquement, et historiquement, et comme psychologique- 
ment. Mais cette codification, il y a deux manières, — au moins, 
— de la concevoir, et deux méthodes, — au moins, — pour la 
réaliser. 

Le dessein le plus vaste, « la manière large, » si j'ose ainsi 
parler, comporterait un code complet, embrassant à la fois ce 
qui est et ce que l’on voudrait qui fût, contenant tout ensemble 
l'ancien droit et un droit nouveau, régissant la cité présente et 
bâtissant la cité future; une codification, sans doute, mais aussi 
etbien plus encore une rénovation, une révolution. C'est le mi- 
rage à l'attraction duquel M. Arthur Groussier ne s'est pas assez 
défendu de céder, dans la proposition, si intéressante d’ailleurs, 
et si consciencieusement étudiée, que M. Dejeante a reprise pour 
son compte au début de la présente législature. Et puis, il y a 


(1) Études sur l'ancien Droit et La Coutume primilive, 0. 492, 
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des desseins plus modestes, il y a la « manière étroite, » qui est 
celle de la Commission extraparlementaire. Ne point contester 
que, cela fait, il resterait quelque chose à faire, mais ne point 
en disputer ni s’en occuper vour l'instant ; proclamer hautement 
que « systématiser la légisialion n’est pas du tout paralyser le 
législateur; » mais distinguer, « sérier, » marquer des temps, et 
dire : « L'œuvre nécessaire, le commencement de l’œuvre néces- 
saire est, aujourd'hui, de débrouiller et de débroussailler. I] faut 
séparer les bonnes lois des moins bonnes et des mauvaises; laisser 
tomber celles qui sont caduques; supprimer les contradictions, 
en conciliant celles qui sont conciliables et en abrogeant Les plus 
décrépites ou les plus défectueuses de celles qui sont inconci- 
liables. Cette besogne préparatoire est, au premier chef, une be- 
sogne de revision et de critique; il s’agit moins, pour le moment, 
d'innover que de reconnaître : il s’agit de savoir sûrement où 
nous en sommes, avant de décider et afin de décider où nous 
allons, et comment nous irons. Ce n’est pas une créalion, mais 
une classification; non pas même, dans la force du mot, une 
législation, mais une codification, s'il ne s’agit pas ou s'il s'agit 
moins de porter des lois nouvelles que de former en un corps et 
de fondre en une unité des lois existantes. » 

Ce dessein plus modeste a été, dès le début, celui de M. Mil- 
lerand, lorsque présidant, comme ministre du Commerce, la 
séance d'ouverture de la Commission extraparlementaire qu'il 
venait d’instituer, il en précisait ainsi le mandat : 


Le premier but à poursuivre est d'introduire par un nouveau texte plus 
d'ordre et plus de clarté dans les lois ouvrières, de rassembler et de coor- 
donner les dispositions éparses relatives à un même objet, de rapprocher 
et de fondre les dispositions qui, rendues à des dates diverses, répondent 
à un même ordre d'idées. 

Le premier travail à faire serait uniquement un travail matériel, et pour 
ainsi dire de mosaïqüe. Il consisterait à rechercher et à rapprocher les 
dispositions spéciales aux ouvriers, qui ont trouvé place dans notre 
législation. 

Mais ce travail en appellerait forcément un sutre. D'abord il pourra 
résulter, du nouvel ordre adopté, nécessité de remanier la rédaction de 
certains articles sans en changer le sens. En outre, la Commission pourra 
se trouver en présence de dispositions non harmoniques ou même contra- 
dictoires. Telles sont, par exemple, les juridictions et pénalités qui assurent 
l'observation des lois sur le travail. Ces dispositions diverses paraîtraient 
inexplicables, si on ne songeait qu’elles ont été rendues à des dates éloi- 
gnées les unes des autres. 
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‘Le second travail qui s’imposera à la Commission est donc un travail de 
correction, de mise au point, ne touchant pas aux principes de notre 
législation. 

Mais il ne s’agit pas de rédiger de toutes pièces un code nouveau de 
législation ouvrière, et d'y faire entrer des dispositions nouvelles dont 
l'adoption paraîtrait désirable à la Commission. L'œuvre serait immense, 
trop complexe, et n'aurait guère de chances d'aboutir. En se donnant la 
tâche d’édifier une législation complète, elle empiéterait sur les attributions 
du Parlement. Il ne s’agit en somme pour elle, et sauf retouches de détails 
ou de formes, que de préparer avec les dispositions existantes un code mé- 
thodique et clair, présentant dans une vue d'ensemble la totalité des dispo- 
sitions actuellement en vigueur, et qui puisse être considéré par le Parle- 
ment comme devant être adopté sans débats. 

Définir ainsi les attributions de la Commission, ce n’est pas les amoin- 
drir. La mission qui lui est confiée a un intérêt de premier ordre, et elle 
rendra un service éminent aux intéressés et au législateur lui-même : aux 
intéressés, en plaçant sous leurs yeux une législation mieux coordonnée; 
au législateur, en faisant apparaître les lacunes de la législation ouvrière. 

En montrant dans un ordre logique ce qu'est actuellement la législation 
ouvrière, la Commission fera nécessairement apparaître ce qu’elle doit 
être, et le législateur saura mieux sur quels points doit désormais porter 
son effort réformateur. 

Il en résulte que, même en se bornant à clarifier, pour ainsi dire, les 
dispositions existantes, la Commission apportera son concours à l’élabora- 
tion des dispositions futures. 


La tâche tracée de la sorte, restait à trouver l'instrument 
avec lequel on l’exécuterait. Le Parlement, on n’y pouvait son- 
ger, la raison en est évidente. « Une telle œuvre, lisait-on dans 
l'exposé des motifs de la proposition de résolution du 15 jan- 
vier 1903 « tendant à inviter le Gouvernement à soumettre à la 
Chambre un projet de Code de travail, » cette œuvre de confron- 
tation, de coordination, de classification, de codification, n’est 
guère du ressort, ni, — pourquoi ne l’avouerions-nous pas? — de 
la compétence du Parlement, agité par trop de passions, absorbé 
par trop de soucis; et nous ne dirons pas qu’il ait de quoi mieux 
employer son temps; toutefois, il a de quoi l’employer autre- 
ment. » Mais on pouvait, au contraire, penser au Conseil d'État; 
il était naturel et logique qu'on y pensât : « Nous avons un Con- 
œil d'État, dont c’est la fonetion propre, et qui est pleinement 
qualifié pour cette tâche ; qui doit, dans le passé, à des tâches 
pareilles la meilleure part de son renom et de son autorité; 
qu'on a peut-être imprudemment laissé se désaccoutumer un 
peu de ces vastes entreprises, en l’attachant à de plus petites 
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besognes ; mais qui, nous en sommes convaincus, trouverait 
vite, dans le dépôt fidèlement gardé de ses traditions, le moyen 
de suppléer au manque d’habitude, et qui serait heureux d'une 
aussi belle occasion de faire briller ses lumières. » Toute lati- 
tude pour se mouvoir lui était d’ailleurs donnée : « Que si, en 
effet, on objecte le caractère particulier et comme les obscurités 
techniques de la législation que le Conseil d’État serait ainsi 
chargé d’arranger selon l’ordre et la méthode juridiques, — dif. 
ficultés que ne suffirait pas seule à trancher la science générale 
du droit, — il semble que l’article 14 de la loi du 24 mai 1872, 
sur l’organisation du Conseil], ait répondu par avance, quand il 
dispose : « Le gouvernement peut appeler à prendre part aux 
séances de l’assemblée du Conseil d’État ou des sections, avec 
voix consultative, les personnes que leurs connaissances spé- 
ciales mettraient en mesure d'éclairer la discussion. » En consé- 
quence, l’auteur de la proposition demandait que la Chambre 
invitât le gouvernement, « à lui présenter, après avis du Conseil 
d'État, siégeant, au besoin, dans la ferme déterminée par l'article 14 
de la loi du 24 mai 1872, un projet de Code du travail. etc. » 
Cependant, l'année 1903 s’écoulait; la Commission extrapar- 
lementaire réunie au ministère du Commerce avançait, elle 
traçait le plan du nouveau code; il était dès lors à craindre que 
le concours du Conseil d’État, si l’on persistait à le réclamer, 
ne causât plus de retard qu’on n’en retirerait de profit; et le 
rapport, déposé le 14 décembre, adopté sans discussion le 22, 
tout en conservant le fond de la proposition, la modifiait sur ce 
point qu’au lieu du Conseil d’État, ce serait la Commission extra 
parlementaire qui préparerait la codification : « La Chambre 
invite le gouvernement à lui présenter, au fur et à mesure que 
les différens livres en auront été préparés par la Commission 
extraparlementaire instituée au ministère du Commerce et de 
l'Industrie, un projet de Code du travail, qui aura pour base 
notamment les lois, décrets, arrêtés et règlemens d’administra- 
tion publique promulgués ou rendus depuis le décret du 
29 février 4848. » Le principal avantage de la préparation par le 
Conseil d’État eût été du reste, il faut le reconnaître, plutôt de 
toutes les espèces que de cette espèce, je veux dire plutôt pour 
toutes les affaires que pour cette affaire du Code du travail : le 
grand et universel avantage qu'il y aurait à associer, en une 
collaboration permanente, le Conseil d’État à la confection des 
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lois. Mais, dans cette affaire même, dans cette espèce même, et 
s'en tenant à la seule préparation d’un code du travail, la Com- 
mission extraparlementaire offre, par sa composition, les garan- 
ties les plus sérieuses, puisqu'elle comprend, outre deux ou 
trois membres du Conseil d'État, deux conseillers à la Cour de 
cassation, deux professeurs à la Faculté de droit de l’Université 
de Paris, le directeur du Travail, celui de l'Assurance et de la 
Prévoyance sociale. 

De cette Commission extraparlementaire, le projet de code 
passerait ensuite à la Commission du travail de la Chambre des 
députés ; et enfin les Chambres elles-mêmes seront appelées à le 
consacrer, puisqu'il n’y a point de loi sans elles, et qu’il n’y aurait 
point de code du travail sans une loi qui autorise sa promulga- 
tion, ce code fût-il exclusivement formé, comme il le serait, de 
lois anciennes et déjà promulguées séparément. Mais le Parle- 
ment, incompétent pour préparer la codification réclamée, pour- 
rait faire échouer l'œuvre s’il prétendait la suivre et la reprendre 
en tous ses détails, s’il en usait avec ce recueil de lois ainsi qu'il 
a coutume d'en user avec les lois nouvelles, à coups de proposi- 
tions et de contre-prapositions, s’il n’avait pas La sagesse de sus- 
pendre volontairement, dans l'occurrence, en considération de 
l'objet à réaliser, son droit d'initiative, que personne ne conteste, 
mais que, pour le succès d’un tel effort, tout le monde désire ne 
pas lui voir exercer. Le rapporteur mettrait donc tout dans son 
exposé des motifs, qui deviendrait, — s’il est permis de com- 
parer les petites choses aux grandes, — comme une sorte de dis- 
cours préliminaire au Code du travail ; et il ne mettrait rien, 
aussi peu que possible, juste l’indispensable, le mot qui créerait 
la loi, dans le dispositif, qu'il ferait tenir en un seul article ; ceci, 
par exemple (tiré de la formule usitée pour la ratification des 
conventions diplomatiques) : « Est adopté le projet de Code du 
travail dont le texte est ci-annexé; » ou une formule équivalente. 
Constitutionnellement, parlementairement, il n’y a pas à se dissi- 
muler que l'opération est délicate : si l’on n'y mêle pas du tout 
le Parlement, il n'y a point de Code, et s’il s’en mêle trop, il n'y 
en à plus. C’est une mesure à garder, et c’est au Parlement lui- 
même de s'y renfermer. Ainsi, de lui-même, a procédé le Reichstag 
pour le Code civil allemand (1). 


({) Note au rapport de M. Louis Ricard, ancien garde des Sceaux, président de 
Commission extraparlementaire, d’après l'ouvrage de M. Raymond Saleilles, 
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Si l'on s'en était tenu à la procédure traditionnelle, qui comporte des 
formalités nombreuses : triple lecture, délais, discussions successives, amen- 
demens individuels possibles sur chaque article, il eût été impossible 
d'aboutir. Le Reichstag, avec ses 397 membres, ayant chacun le droit d'ini. 
tiative et d’amendement, paraissait un instrument bien mal préparé pour 
construire une œuvre d'ensemble dont toutes les parties devaient concorder 
point par point,sans qu'il se glissât entre elles ni lacunes ni contradictions. 

Le projet, qui avait été d'abord élaboré par diverses commissions présen- 
tant les garanties les plus sérieuses au point de vue scientifique et au point 
de vue de la pratique, puis soumis au Reichstag, avait reçu sa forme défini- 
tive après une étude qui se poursuivit pendant 53 séances au sein d’une 
commission parlementaire. 

Le point délicat était d'obtenir une entente entre les partis de façon 
que chacun des membres renonçât à son droit d’amendement. Par une sorte 
de compromis tacite, il n’y eut de larges débats que sur les questions de 
principe, de politique sociale ou religieuse, et tous les partis s’abstinrent 
des procédés habituels d’obstruction. A la suite d’un accord entre les divers 
groupes parlementaires, la plupart des articles furent votés en bloc sans 
qu'il y ait eu suppression ou même étouffement arbitraire de la discussion. 

Le Reichstag allemand, sans renoncer formellement aux droits que lui 
donnait son règlement, a préféré, en cette circonstance, transiger quantà 
leur exercice, ou même y renoncer momentanément, plutôt que de com- 
promettre l’œuvre nationale de la codification du droit privé. 


Ce que le Reichstag allemand a fait pour le Code civil, pour- 
quoi le Parlement français ne le ferait-il pas pour le Code du 
travail ? 

Et nous en aurions fini, sans une dernière question, qui pour- 
rait aussi bien être préjudicielle : Quelle sera exactement la ma- 
tière du nouveau Code ? Sera-ce uniquement un Code du travail? 
ou s’étendra-t-il aux champs limitrophes, et comme enclavés 
dans le domaine du travail proprement dit, de l'assurance et de 
la prévoyance sociales? La Commission extraparlementaire l'a 
compris de cette dernière façon, et, sans renverser les bornes, 
elle ne s’y est pas arrêtée. Son plan ne prévoit pas moins de sept 
livres : quatre pour le travail, trois pour la prévoyance, l'assu- 
rance et l'assistance. Il ne saurait être inutile de le soumettre 
aux observations de tous ceux qui y prennent intérêt, et peut- 
être a-t-on eu le tort de ne pas rendre assez public cet avant- 
projet. 

Le premier livre traiterait donc : Des CONVENTIONS RELATIVES 
au TRAVAIL. Titre Ier. — Du contrat d'apprentissage. Titre Il. — 


professeur à la Faculté de droit de l’Université de Paris : Introduction à l'étude 
du droit civil allemand. ° 
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Du contrat de travail. Titre III. — Du salaire. Titre IV. — Du 
ment des travailleurs (4). 

Livre II. DE LA RÉGLEMENTATION DU TRAVAIL. Titre Ier. — Du 
travail des enfans et des femmes. Titre Il. — Du travail des 
hommes adultes. Titre III. — Du travail des étrangers. Titre IV. 
— De l'hygiène et de la sécurité des travailleurs. Titre V. — De 
l'inspection du travail. 

Livre III. Des GROUPEMENS PROFESSIONNELS. Titre Ier. — Des 
coalitions et des grèves. Titre Il. — Des syndicats professionnels. 
Titre III. — Des sociétés ouvrières de production. 

Livre IV. DE LA JURIDICTION ; DE LA CONCILIATION ET DE L’ARBI- 
TRAGE. — DE LA REPRÉSENTATION PROFESSIONNELLE. Titre [e. — 
Des conseils de prud'hommes. Titre II. — Des conseils de conci- 
lation et d'arbitrage. Titre III. — Des conseils du travail. 

Livre V. DE L'ASSURANCE OUVRIÈRE. Titre Ier. — Des accidens 
du travail. Titre II. — De la vieillesse et de l'invalidité. Titre III. 
— Maladie et décès. 

Livre VI. DE La prévoyance. Titre Ie. — Des sociétés de 
secours mutuels. Titre II. — De l'épargne. Titre III. — Des habi- 
tations à bon marché. Titre IV. — De la coopération de consom- 
mation. Titre V. — De la coopération de crédit. 

Quant au livre VII, — l’un des plus vastes, — DE L’Assis- 
TANCE, les subdivisions n’en sont point encore fixées. 

lei s’affirment et s'opposent une dernière fois l’une en face 
de l’autre les deux manières, la manière large et la manière 
étroite. Les partisans de la manière large veulent joindre, en ce 
code de sept livres, la prévoyance au travail; les partisans de la 
manière étroite préféreraient un code en quatre livres limité au 
travail seulement, — avec, s’il le fallait, un second code, tout à 
fait distinct, pour la prévoyance. Aussi résolument que nous 
avons tenu pour la manière étroite lorsqu'il s'agissait de décider 
si le Code du travail serait une pure codification des lois exis- 
tantes ou si l’on profilerait de l’occasion pour édicter sous le 
nom de Code toute une législation nouvelle, nous tenons main- 
tenant pour la manière large, en ce qui concerne la matière 
même, et, si l’on peut ainsi parler, la circonscription de ce 


Code. 


On ne saurait en juger autrement, dès qu'on réfléchit à ce 


(4) En outre, chacun des sept livres se termine par un titre : Des Pénalités. 
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qu'est le travail dans l'État el dans la société modernes. Depuis 
un siècle, et surtout depuis un demi-siècle, c’est, de tous les phé- 
nomènes sociaux, le phénomène prédominant. « Il n’est sans 
doute pas, à lui seul, toute la société, mais il est devenu vraiment 
comme l'axe autour duquel tourne toute la société, ou comme 
l’âme qui la fait toute sentir et vivre toute. On ne saurait tou- 
cher au travail sur un point sans provoquer, à travers tout le 
corps social, et d’une de ses extrémités à l’autre, des séries et 
des séries d’incidences et de répercussions (1). » Si bien que le 
travail n’est plus seulement le trâvail ; je veux dire: ce n'est 
plus seulement le travail en soi; « c’est le travail et les circon- 
stances du travail; le travail et les maladies du travail ; le tra- 
vail et l’hygiène, ou la médecine, la thérapeutique du travail ; 
un cycle entier à parcourir de l’apprentissage à la retraite, en 
passant par le chômage, par Les grèves, par les accidens ; en 
tenant compte de ce que gagne l’ouvrier, de ce qu'il dépense et 
de ce qu’il épargne, en apprenant comment il est logé, quand il 
commence et où il finit; à travers les innombrables implications 
et imbrications de ce fait, de ce phénomène à première vue assez 
simple, du travail, dans le lacis des faits ou phénomènes s0- 
ciaux (2). » Tout cela n’est pas le travail, ne l’est pas gramma- 
ticalement, au pied de la lettre, dans la rigueur du terme; et 
pourtant, socialement, c’est le travail ; mais si tout cela l’est s0- 
cialement, et si le droit n’est autre chose que la règle de vie des 
sociétés, cela doit l’être juridiquement ; et tout cela, par consé- 
quent, doit être dans un Code du travail. 

Il y à une raison de plus pour que nous l'y mettions; tou- 
jours la même. Le Code du travail nous servira d’abord à éclairer 
notre marche fatale vers l’inconnu ; mais cet inconnu, nous le 
connaîtrions à peine moins mal, si nous n’en explorions qu'un 
tout petit coin. Un falot, dans la nuit, ne fait pas la lumière : il 
faut en allumer et en promener partout pour dissiper la puis 
sance des ténèbres. 


CuarLes BENoisr. 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1900. 
(2) Revue du 15 décembre 1900. 








GEORGE SAND ET SA FILLE 


D'APRÈS 


LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


I. — DE L'ENFANCE AU MARIAGE (1828-1847). 


« Sois bonne, entends-tu ? bonne avant 
tout, bonne toujours. » 
(Lettre de G. Sand à sa fille.) 


Les fêtes récentes du Centenaire de George Sand, les publi- 
cations de toute sorte auxquelles la vie de l’illustre écrivain a 
donné lieu durant ces dix ou douze dernières années (1), 
semblent avoir laissé peu de chose à découvrir sur sa personne 
et sur son caractère. Les divers aspects de cette grande figure 


(1) Bornons-nous à rappeler ici les principales : Henri Amic, George Sand; mes 
souvenirs (Calmann-Lévy, 1893) ; — Arvède Barine, Alfred de Musset (Hachette, 1893); 
— Ed. Grenier, Souvenirs littéraires (Lemerre, 1894); — Spoelberch de Lovenjoul, 
les Lundis d'un chercheur (Calmann-Lévy, 1894); du même, La Véritable histoire 
de « Elle et Lui » (Calmann-Lévy, 1897); — P. Mariéton, Une histoire d'amour 
(Ollendorff, 1897); — Lettres de George Sand à Alfred de Musset et à Sainte-Beuve, 
avec Introduction de S. Rocheblave (Calmann-Lévy, 1897); — Edm. Plauchut, 
Autour de Nohant (Calmann-Lévy, 1899); — Charles Maurras, les Amans de Venise 
(Fontemoing, 1902); — Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, 
publiée d’après les documens originaux, par. Félix Decori (Bruxelles, juin 1904); — 
Correspondance entre George Sand et Flaubert (Calmann-Lévy, 1904); George Sand, 
Souvenirs el idées (Calmann-Lévy, 1904). — Nous mettons à part l'ouvrage capital 
de Wladimir Karénine (M=° Komaroff), George Sand, sa vie et ses œuvres, si remar- 
quablement documenté et puisé aux sources. Deux volumes in-8° ont paru chez 
Ollendorff (1899) et vont jusqu’à l'année 1838. La suite doit paraître prochainement. 
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sont aujourd'hui connus, les traits principaux fixés, ainsi qu'un 
certain sombre de traits secondaires. On connaît la jeune épouse 
de Casimir Dudevant (1), au génie encore endormi et vague; on 
connaît l’amoureuse platonique d’Aurélien de Sèze (2), déjà 
attentive à l'appel de la vocation; on a étudié maintes fois la 
révoltée romantique, Lélia, et, hier encore, on confessait défini- 
tivement, — selon toute apparence, — la douloureuse amante 
de Musset; on n’a jamais ignoré la mère de Maurice; l’amie nous 
est révélée par la correspondance de Flaubert et par vingt 
autres; la grand’mère enfin, et la « bonne dame de Nohant, » 
sont entrées de plain-pied dans l’histoire, j'allais presque dire 
dans la légende. Des ombres et des rayons qui composent cette 
vie, les unes sont aujourd'hui éclaircies, les autres consacrés. 
Un point s’est jusqu'ici dérobé à l’investigation de la critique. 
George Sand eut deux enfans, qui tous deux lui survécurent : 
Maurice, mort le 4£ septembre 1889; Solange, morte le 
17 mars 14899. Abondamment renseigné sur la mère de Maurice, 
le public ignore à peu près tout de la mère de Solange. Regret- 
table lacune, qui masque tout un aspect de cette vie, et qui em- 
pêche d’en tirer en quelque sorte la contre-épreuve intime. Car 
la fille de George Sand, — si l’on en juge par les rares pages qui 
lui ont été consacrées (3), — n'était point femme à passer inaper- 
çue, même auprès de sa mère. Très fille de George Sand par les 
riches dons de l'intelligence, elle l’était aussi peu que possible 
par l’imprévu de son caractère et la personnalité de ses goûts. 
Avec de telles oppositions, les rapports des deux femmes durent 
être dépourvus de banalité. Leur correspondance ne pou- 
vait manquer d’être la pierre de touche de leur caractère. Il 
était intéressant de savoir comment George Sand s'était com- 
portée dans cette épreuve, de toutes peut-être la plus périlleuse. 
D'illustres exemples littéraires nous montrent ce que peuvent 
être, en pareil cas, les mésintelligences du sang. Mais jusqu'ici 
régnait, sur ce point, une obscurité complète. Était-ce donc pour 
quelque fâcheuse raison que, sauf allusion aux années d'enfance 
de Solange, aucune lettre de George Sand à sa fille n'avait été 


(4) Revue encyclopédique, 1893, lettres à la famille Saint-Aignan. 
(2) George Sand avant George Sand, par S. Rocheblave (Revue de Paris, 
15 mars 1896). ! 

(3) La fille de George Sand, par George d'Heylli, Paris, 1900, plaquette. — 
Article d'Henri Fouquier, paru dans la Liberté du 7 novembre 1899. 
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admise dans la Correspondance en six volumes (1) publiée par 
les soins de son fils? Sinon, comment interpréter un silence qui 
ressemble à une exclusion? 

L'explication est en vérité plus simple. Elle tient beaucoup 
moins aux rapports de la fille et de la mère, qu'aux rapports de 
la sœur et du frère, à la date de 1883. Maurice Sand, après la 
mort de sa mere, fut encouragé par ses amis à publier certaines 
de ses correspondances. Il lança un ballon d'essai, dans la 
Revue des Deux Mondes, en janvier 1881. Le succès le décida à 
poursuivre; il projeta dès lors une publication en six volumes. 
Solange désapprouvait en principe l’entreprise; elle était, au 
surplus, brouillée avec son frère. Aussi, quand Maurice lui 
demanda communication des lettres qu’elle avait reçues de sa 
mère, en vue d’un choix, répondit-elle par une fin de non-rece- 
voir. Elle prétendit avoir tout détruit. Elle avait tout gardé. 
Tout, c’est évidemment trop dire. Du moins avait-elle conservé, 
et cela dès l'enfance (\e détail a son prix), la plupart des feuil- 
lets noircis par cette mère d'élite, qui l'avait toujours aimée et 
conseillée, et à laquelle Solange, en dépit de maintes incartades, 
avait aussi rendu affection pour affection. 

Si donc la fille de George Sand a pu paraître exclue de la 
correspondance de sa mère, ce ne fut que par sa faute. Faute 
qu'elle regretta, sur la fin de sa vie! Après la mort de son frère, 
un secret désir semble être né chez elle de reprendre, dans la mé- 
moire de la mère glorieuse, une place, — sinon la première, que 
Maurice avait toujours occupée, — du moins la juste place que 
George Sand lui avait constamment gardée dans sa vie et dans 
son cœur. Ce désir était d'autant plus respectable qu'il se liait 
chez elle au souvenir d’un petit enfant, sur la tombe duquel la 
mère et la fille confondirent leurs plus douioureuses larmes. 
Aussi prit-elle soin qu'après elle, parmi les ares papiers dont 
elle n’ordonnait point la destruction, fussent ceux qui avaient 
trait à ses rapports avec sa mère, et qu’ils fussent remis entre 
des mains qui en sauraient le prix (2). 

Ce sont ces papiers, dont nous offrons au public des frag- 
mens importans. Ils ne contiennent, à vrai dire, aucune révéla- 





GEORGE SAND ET SA FILLE. 


(4) Calmann-Lévy, 1883-1884. 
(2) La correspondance de George Sand avec sa fille (ou du moins ce qu'il en 
reste), comprend 241 lettres ou billets ; — celle de Solange avec sa mère, 362 let- 
tres ou billets. 
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tion « sensationnelle, » et de cela nous nous félicitons. Mais ils 
retracent une histoire vécue, abondante en péripéties, au total 
inconnue, d'où se dégagent quelques utiles enseignemens. Ils 
complètent le dessin d’une vie mémorable, et ils en ébauchent 
une autre en regard. Nous croyons, en publiant ces pages intimes, 
ne pas céder simplement à un goût d’indiscrétion et de vaine 
curiosité. D'ailleurs, à l'intérêt psychologique et moral se joint 
parfois, ici, l'intérêt des faits et des choses. Chemin faisant, ces 
pièces éclairciront certains points de biographie, en rectifieront 
d’autres. Solange, qui mériterait peut-être une étude, rend en 
un sens cette étude superflue par la façon dont elle se peint dans 
ses lettres. Sur certains faits de la vie de son mari Clésinger, ou 
de Chopin, Chopin et Clésinger déposeront eux-mêmes. Témoi- 
gnages très instructifs. Mais ce qui ressort surtout de ces papiers 
jaunis, ce qui s'affirme avec une décisive autorité, c’est la supé- 
riorité de vues, le constant courage, le dévouement inébranlable 
dont George Sand multiplia les preuves dans ses lettres à Solange 
enfant, à Solange jeune femme et mère, à Solange épouse 
malheureuse, à Solange libérée et tentée par la carrière littéraire. 
Dans cette haute direction vers le bien qu’elle désira lui impri- 
mer toujours sans tyranniquement la lui imposer, George Sand 
nous apparaît sous trois aspects nouveaux, et comme dans trois 
rôles : rôle d’éducatrice pendant la formation ; rôle de défenseur 
et de directeur de conscience pendant la crise morale : plus 
tard, rôle de guide et de conseiller littéraire. Ainsi se présente- 
t-elle à nous, partout mère infatigable, et digne assurément 
d’être mieux écoutée. La plupart des malheurs de Solange lui 
vinrent de n'avoir prêté qu’une oreille indocile à cette voix. Par- 
fois le bonheur nous manque, et parfois aussi. c’est nous qui lui 
manquons. 

Un beau caractère manqué, une vie manquée, sont choses 
qui tournent à la confession délicate, sous la plume des inté- 
ressés. Et puis, à côté d'eux, il y a les autres. Aussi une cer- 
taine réserve s’imposait-elle à nous, dans le choix de nos docu- 
mens. Quoiqu'il ne s'agisse que de personnes disparues, ce n'est 
pas à des morts qui ont souffert de leurs fautes que l’on doit 
toute la vérité. Nous avons dit ici du moins toute celle qui était 
utile à connaître, toute celle qui était compatible avec le respect 
des personnes. Et nous tâchons d’unir, dans cet exposé sincère, 
quelques égards nécessaires à beaucoup d’impartialité. 
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Il 


Gabrielle-Solange Dudevant naquit à Nohant, le 13 sep- 
tembre 1828, pendant la visite inopinée que fit à sa mère Auré- 
lien de Sèze (1). Lamoureux platonique de M®° Dudevant, en 
correspondance réglée avec elle, était inquiet d'un long silence 
et du trouble moral que manifestaient les dernières lettres 
reçues : il quitta Bordeaux pour revoir, après plus d’un an, 
celle dont il s'était peu à peu constitué le directeur spirituel et 
littéraire. Il ne fut pas peu stupéfait de trouver une femme 
absorbée par les préparatifs d'une layette. Au cours de cette vi- 
site, Aurore eut une frayeur qui hâta la venue de l'enfant. So- 
lange arriva très petite et fluette, d’ailleurs bien constituée. Elle 
devait énergiquement rattraper le temps perdu. Son premier dé- 
veloppement, entre 1828 et 1835, est décrit dans le premier 
volume de la Correspondance de sa mère. 

Le 27 décembre 1828, Solange est encore « bien petite et bien 
délicate » pour que M°"° Dudevant risque le voyage de Paris 
auprès de sa mère. « Du reste, elle est fraîche, et jolie à 
croquer, » déjà! Elle engraisse bientôt, et si rapidement, qu’au 
mois de mars 1829, c’est « une masse de graisse, blanche et 
rose, où on ne voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un 
enfant superbe, quoique né imperceptible; mais, pour espérer 
que ce soit une fille, il faut attendre qu’elle ait une figure. 
Jusqu'ici elle en a deux, aussi rondes et aussi joufflues l’une que 
l'autre. » Cette santé rassurante permet à la mère d'aller et de 
venir. Elle fait, en novembre-décembre 1829, le voyage de Péri- 
gueux ; Boucoiran, le précepteur de Maurice, remplira par sur- 
croit le rôle de nourrice sèche auprès de Solange. « Ayez aussi 
l'œil sur ma petite pataude, et l'oreille à ses cris. » Boucoiran 
annonce un rhume. « Ma fille est enrhumée, dites-vous ? Si elle 
l'était trop, faites-lui le soir un lait d'amandes, vous avez ce petit 
talent ; mettez-y quelques gouttes d’eau de fleurs d'oranger, et une 
demi-once de sirop de gomme. » La jeune femme revient sur ces 
entrefaites, et peut annoncer à sa mère (29 décembre 1829) les 
merveilles de ce petit prodige de quinze mois : « Ma fille com- 
mence à parler anglais et à marcher. Elle a une bonne qui lui 

(1) Voyez Histoire de ma vie, IV, 48; — Vladimir Karénine, L. 296; voyez aussi 
Revue de Paris, article cité, 15 mars 1896. 
TOME xxV. — 1905. 51 
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parle espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer, elle appren- 
drait plusieurs langues sans s’en apercevoir. » Mais cela ne 
continua pas. La jeune Pepita était malpropre et paresseuse, ave 
cela imprudente. Il fallut la renvoyer. Solange fut confiée à la 
femme d'André, le domestique. Elle était d’ailleurs « belle 
comme un ange, blanche comme un cygne, et douce comme un 
agneau... » « Elle ressemble, dit-on, à Maurice; elle a de plus 
que lui une peau blanche comme la neige. » Maurice avait le 
teint bistré, des yeux bruns magnifiques, une superbe tête 
d'enfant. Plus âgé que Solange de cinq ans, il occupait déjà le 
crayon d'Aurore, qui tâchait de fixer sur le papier son caractère 
de beauté tout italien. De là des portraits envoyés à M”*° Maurice 
Dupin. Tels sont les placides passe-temps de la jeune M”° Dude- 
vant, à la veille de la Révolution de 1830. 

L'annonce des journées de Juillet la bouleversa. L'énergie 
qui dormait au cœur de la mère se réveille soudain. Elle écrit 
à Boucoiran, alors à Paris, le 31 juillet : « Je me sens une 
énergie que je ne croyais pas avoir. L'âme se développe ave 
les événemens. On me prédirait que j'aurais demain la tête cas- 
sée, je dormirais quand même cette nuit; mais on saigne pour 
les autres. Ah! que j'envie votre sort! Vous n'avez pas d'enfant! 
Vous êtes seul; moi, je veille comme une louve sur mes petits, 
S'ils étaient menacés, je me ferais mettre en pièces. » À ce eri 
frémissant de la passion maternelle, succède cet autre, qui an- 
nonce déjà, chez la jeune Berrichonne (elle a vingt-six ans) la 
future George Sand : « S'il ne fallait que mon sang et mon bien 
pour servir la liberté! Je ne puis pas consentir à voir verser 
celui des autres, et nous nageons dans celui des autres ! » Mot 
qui fait déjà songer à celui d’une lettre à Dumas, beaucoup plus 
tard: « Les autres, est-ce qu'il y en a, des autres? » 

Cependant cet « altruisme » naissant commençait, comme la 
charité bien ordonnée, par lui-même. Il fallait s'affranchir, 
avant d’affranchir autrui. C’est de janvier 1831 que date la 
première émancipation. On sait qu'à cette date, Aurore, ar- 
mée de griefs sérieux contre son mari, passa un contrat avet 
lui, qui lui donnait licence de mener une existence en par- 
tie double, six mois de l’année à Paris et six mois à Nohant, 
et de tenter à ses risques la carrière des lettres. La première sé: 
paration coûta peu à l'épouse, et pour cause; elle coûta beau- 
coup à la mère. « Je suis enfin libre, mais je suis loin de mes 
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énfans (1). » Cependant il le fallait. Le problème sera mainte- 
tant, pour elle, d'accorder la passion littéraire avec l'amour ma- 
ternel, qui fut toujours chez elle, lui aussi, une véritable pas- 
sion. L'axe de sa vie est désormais tracé suivant cette ligne. 
D'instinct et de volonté tout ensemble, elle le suivra, non sans 
faux pas momentanés, mais en reprenant vite son aplomb, par 
l'énergique manœuvre de ce double balancier. 

Dès la première fugue, elle jette ce rappel à Maurice: « So- à 
lange parle-t-elle quelquefois de sa maman ? Empêche qu’elle ne ‘4 
m'oublie. » (25 janv. 1831.) En avril, elle rentre au foyer. « Je 
me porte tout à fait bien, écrit-elle à sa mère, depuis que j'ai 
revu mes enfans. Ce sont deux amours. Solange est devenue 
selle comme un ange. Il n'y a pas de rose assez fraîche pour 
vous donner une idée de sa fraicheur. » Toutefois, le premier ; 
enchantement passé, sa perspicacité, aiguisée par l’absence, lui 
montre vite la différence de ces « deux amours. » À la même, 
31 mai 1831 : « Ma fille est belle et mauvaise, Maurice est 
maigre et bon... Je gâte un peu ma grosse fille; l'exemple de 
Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour l'avenir. » 
Même note, le 9 septembre : « Maurice est toujours maigre, sa 
sœur toujours énorme, Nohant toujours tranquille, La Châtre 
toujours bête. » Mais déjà la séparation lui paraît trop dure. Dès 
1832 elle caresse l’idée d'emmener à Paris au moins l’un de ses 
enfans. Ce sera Solange. Car, à prendre Maurice, il faudrait 
emmener le précepteur, chose impossible. Au reste, elle a com- 
mencé elle-même l'instruction de sa fille; elle continuera, tout 
en écrivant /ndiana : « Solange est plus rose que jamais. J'espère 
vous la conduire ce printemps. Elle est assez raisonnable pour 
faire un tour à Paris avec moi; vous verrez qu’elle est bien 
gentille et bien caressante; mais vous serez effrayée de sa gros- 
&ur; je voudrais bien la voir s’effiler un peu. » (A M"*° Dupin, 
22 fév. 1832.) 

Six semaines après, Solange est à Paris avec sa mère, quai 
Saint-Michel. Elle a trois ans et demi. D'abord désorientée, elle 
demande son compagnon de jeux, Maurice; elle pleure quand 
elle voit son portrait, se console devant la girafe du Jardin des 
Plantes, rit, babille. Le matin, elle grimpe dans le lit où George 
Sand s’attarde après une nuit d'écriture. Puis elle court au balcon, 








































(4) À Boucoiran, 43 janv. 1831. Corr., I, 445. 
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voir.les pots de fleurs (le balcon de Jenny l’ouvrière chez 
Lélia !} (1); elle brise les plantes et les raccommode avec des 
pains à cacheter, bref, elle fait ces adorables sottises que toute 
maman se complaît à raconter. 

Bientôt elle s’enhardit, et le fond de la nature reparaît: 
« Solange commence à s’accoutumer à Paris et à devenir mé- 
chante. Jusqu'à présent elle était si étonnée de tout ce qu'elle 
voyait, qu’elle ne pensait pas à avoir des caprices. A présent elle 
en a pas mal; mais je ne lui cède pas, et elle redevient gen- 
tille (17 mai 1832, à Maurice). » Elle apprend à lire; elle est 
avide de savoir. L'été les ramène à Nohant, suivant les clauses 
du traité, et l’hiver les voit dans le nouveau logis du quai Mala- 
quais, petit mais bien clos, fourré de tapis (George Sand était 
très frileuse), facile à chauffer, et « excellent pour travailler. » 
Travail littéraire déjà nocturne; l’habitude en était prise dès 
avant la naissance de Solange. Maintenant (fin 1832), Solange 
lit tous Les jours, sort avec la bonne, demande à aller au pestacle 
(le spectacle préféré de la jeunesse et des artistes est alors Fran- 
coni; une histoire complète du romantisme devrait avoir un 
chapitre sur ce cirque « littéraire »); entre temps, dit des 
impertinences, appelle un ami de sa mère « vieux bavard, vieille 
bête; » au total, assez aimable, et fort divertissante. Sa mère 
est obsédée, le jour, de visiteurs qu'attire le succès inouï d'In- 
diana, de Valentine, et de la Marquise. « Le soir je m'enferme 
avec mes plumes et mon encre, Solange, mon piano et mon feu. 
Avec cela, je passe de très bonnes heures. Solange me donne 
plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle à fait de 
grands progrès d'intelligence et de gentillesse depuis ces quatre 
mois. » (20 décembre 1832.) 

En mars 1833, George Sand fait venir Maurice de Nohant, et 
le met au lycée Henri IV: il a près de dix ans. La mère a done 
ses deux enfans sous la main. Littérature et maternité, c'est 
bien son programme. Cela complique un peu la rédaction de 
certains chapitres de Lélia; car, si Maurice n’a que la grippe à 
Henri IV, Solange a la coqueluche au quai Malaquais, et la 
mère fait la navette. Mais enfin les maladies cèdent, l'été de 
Nohant rétablit les santés, et la production littéraire va toujours 


(4) C'était un jardin en miniature. Une lettre inédite de mai 1832 signale douze 
pots de fleurs où croissaient roses, lilas, jasmins, giroflées, oranger, géranium, 
réséda, et même un cassis tout couvert de fruits verts. 
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son train. L'hiver de 1833-1834 s'annonce laborieux et calme. 

Calme trompeur ! C’est durant cet hiver qu'éclata l'orage de 
passion, accompagné de scandales divers, qui bouleversa deux 
ans de cetle existence : aussitôt après, survinrent les luttes 
domestiques qui faillirent expulser la mère de son propre foyer. 
Depuis le début de décembre 1833, date du départ pour Venise, 
jusqu'à la fin de juillet 14836, époque où elle gagne son procès 
contre son mari et recouvre sa liberté avec la possession de ses 
enfans, George Sand ne sort d’une crise que pour retomber 
dans une autre. A l'éclat de sa fuite succède celui de son retour. 
Puis ce sont les reprises de passion pour Musset, suivies d'accès 
de désespoir. En août-septembre 1834, George Sand est hantée 
par l’idée du suicide. Seule, la pensée de ses enfans l’en détourne. 
Cette même pensée ne l’a du reste pas quittée un seul instant, 
même aux heures les plus tragiques du drame de Venise. Les 
lacunes de la Correspondance (1) doivent être ici complétées 
par le Journal, par les lettres à Boucoiran, et les lettres inédites 
à Maurice. Du fond de la chambre d’auberge où elle improvise 
le Secrétaire intime en janvier-février, Leone Leoni en février, 
André en mars, Mélella vers avril, Jacques en mai-juin, et les 
Lettres d'un voyageur un peu à tous les instans, en marge du 
reste, grâce à un labeur moyen de sept à huit heures par jour, 
qui atteint parfois treize heures d'affilée (2), la mère ne cesse 
de suivre ses deux enfans, demeurés l’un à Nohant, l’autre à 
Paris. Maurice, à Paris, est sous la surveillance de sa grand’- 
mère et de Boucoiran; à l’occasion, de Papet. Il écrit, elle lui 
répond : qu'il ne pleure pas, qu’il soit sage avec sa grand’- 
mère, etc. « Ecris-moi toujours de grandes lettres où tu me 
raconteras tout... Lave de temps en temps tes bonnes joues, 
entends-tu (3)? » Elle est fière de son travail, de ses succès, et 
jure qu’en dépit de tout elle sera rentrée pour la distribution 
des prix. Quant à Solange, laissée à Nohant aux soins de sa 
gouvernante et de son père, George Sand prie en outre son frère 


(4) Ces lacunes sont significalives. Elles s’étendent du 5 juillet au 21 novembre 
1833, du 20 décembre 1833 au 16 mars 1334, et d'octobre 1834 au 17 avril 1835 : elles 
marquent les divers épisodes de l’histoire Sand-Musset. (Voyez Arvède Barine, 
Alfred de Musset, chapitre sur George Sand, et l'ouvrage déjà signalé de Wladimir 
Karénine, George Sand, sa vie et ses œuvres, t. Il, les deux premiers chapitres.) 

(2) Ce travail forcené s'explique par les dépenses excessives de ce voyage, qui 
fut pour George Sand une ruineuse folie. 

(3) 25 janvier 1834 (Archives de Nohant). 
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Hippolyte Chatiron de veiller sur elle : « Engage Casimir (M. Du: 
devant) à garder Solange et à ne pas la mettre en pension avant 
mon retour (16 mars). » Et, Casimir ayant témoigné autant de 
complaisance comme père qu’il en avait montré comme mari, 
elle exprime sa satisfaction à Hippolyte : « Je suis enchantée 
que mon mari garde Solange à Nohant (6 avril). » Le 31 août, 
au plus fort de la crise, ses adieux solennels à Boucoiran sont 
traversés de ce soupir : « Solange est charmante, et je ne peux 
pas l’embrasser sans pleurer (1). » Le 10 septembre, son adieu à 
Néraud revêt cette forme romanesque : ou elle se tuera, ou elle 
enlèvera sa fille pour aller vivre avec elle en ermite à La Loui- 
siane (2). 

L'année 1835, qui vit au printemps Les dernières convulsions 
du drame Sand-Musset, vit en automne les premières péripéties 
du procès Sand-Dudevant. La scène violente qui fournit la base 
judiciaire de la demande en séparation, se passa à Nohant, le 
19 octobre. L'épouse outragée fut dès lors intransigeante. In- 
flexible quant au but à atteindre, d'ailleurs accommodante et 
même généreuse sur les conditions matérielles, elle ne pensait 
pas à elle seule, mais à ses enfans. A sa mère, qui redoutait 
l’esclandre, elle répond vertement : « Rien ne m’empêchera de 
faire ce que je dois et ce que je veux faire. Je suis la fille de 
mon père, je me moque des préjugés... Je me soucie peu de 
l'univers, je me soucie de Maurice et de Solange. » (25 oc- 
tobre 1835.) Et à Guéroult : « L'opinion publique est une pro- 
stiluée qu'il faut mener à grands coups de pied quand on a 
raison. » (9 novembre 1835.) Menacée d'être dépossédée de 
Nohant, son patrimoine, elle comptait bien cependant, avec sa 
terrible volonté, « s'y établir avec sa fille, s'occuper de son édu- 
cation, et ne plus aller à Paris que de temps à autre pour voir 
sa mère ainsi que son fils. » (A sa mère, 25 octobre.) En atten- 
dant, elle doit fuir Nohant. Un instant, elle n’a plus de domicile : 
« Mon cher ami, — écrit-elle à Guéroult, — hier j'avais une 
terre, un château, un jardin, des serviteurs, des appartemens 
pour vous recevoir, une table pour vous réconforter. Aujour- 
d’hui, je n’ai même plus un domicile, et j'ai trouvé un refuge 
chez Duteil à La Châtre, jusqu’à ce que le tribunal vénérable de 
céans ait décidé si je dois être injuriée et battue au nom dela 


(4) Fragment inédit de la lettre imprimée sous la date du 31 août 1834. 
(2) Idem, 10 septembre 1834. 
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morale publique et de la sainteté du mariage, ou si une espèce 
d'argousin que le sort m'a donné pour maître doit déguerpir du 
pays et me laisser libre (1). » Mais enfin elle obtient gain de 
cause. Le 26 février 1836, elle peut écrire à M"° d’Agoult: 
« Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès, et j'ai mes deux enfans 
à moi. » Cependant elle craint des persécutions, du moins pour 
lainé, déjà en âge de comprendre et de souffrir. Elle affermit 
Maurice dans une lettre admirable : 












Je crains que tu n’éprouves quelque chagrin à cause de moi. Écris-moi. 
Sois courageux et ne crains rien; c'est à moi de souffrir à ta place; si l’on 
te persécute, je saurai bien te défendre. Dis-moi tout. De près comme de 
loin mon amour veille sur toi; tu es ce que j'ai de plus précieux au monde. 
On m'arracherait plutôt le cœur de la poitrine que mes enfans de mes 
bras. Je suis malade, je ne t’écris qu’un mot, j'ai besoin de tes lettres pour 
vivre... Nous ne faisons qu’un toi et moi; quand tu payes la dette de mes 
amitiés, c'est comme si je la payais moi-même. Adieu, mon enfant; mon 
seul bonheur, ma seule espérance, c'est toi. 
De ta conduite d'aujourd'hui dépend peut-être tout notre avenir. [M. Du- 
devant était alors à Paris et visitait son fils au lycée.] Si tu te montres 
ferme dès le commencement, on n’essayera plus de nous persécuter. Ne 
cède ni aux séductions, ni aux calomnies, ni aux menaces. Si on te mal- ë 
traite, dis-le-moi tout de suite, je volerai près de toi (2). 


















Là-dessus, le mari faisait appel (juin 1836). Nouvel obs- 
tacle, nouveau retard, d’ailleurs de peu de durée. Quelques con- 
cessions voient la fin des résistances. « 30 juillet: Chère maman, 
tout est terminé, et je suis enfin tranquille et libre pour tou- 
jours. » — {+ août, à Boucoiran : « Je suis à Nohant depuis 
hier avec ma fille. Je prendrai Maurice au commencement de 
septembre, et j'irai faire un petit voyage à Genève, puis à 
Lyon (3). » Le voyage ainsi annoncé était celui qu’elle accomplit 
en effet, mais un peu plus tôt (fin août) pour rejoindre le couple 
romanesque qui rééditait à ses risques, sur le haut du Salève, 
l'aventure de Venise, Liszt et M"* d'Agoult (4). L'ivresse de l’in- 
dépendance et les joies maternelles firent de ce voyage une 
jouissance profondément savourée. De retour à Nohant en 
octobre, George Sand écrivait aussitôt à Liszt : « Je n'ai plus 



















(4) 14 janvier 1835. — Inédite, communiquée par M=* Maurice Sand. 
(2) Mai 1836. — Inédile, communiquée par M=* Maurice Sand. 

(3) Fragmens de deux lettres inédites, communiquées par M=* Maurice Sand. 
(4) Voyez Revue de Paris du 15 décembre 1894, Une amitié romanesque. George 
Sand et Madame d'Agoult, par S. Rocheblave. 
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d'autre passion que celle de la progéniture. C’est une passion 
comme les autres, accompagnée d'orages, de bourrasques, de 
chagrins et de déceptions. Mais elle a sur toutes les autres l’avan- 
tage de durer toujours, et de ne se rebuter de rien. » (16 oct) 
Ces « bourrasques, » ces « orages, » ne pouvaient point s'appli- 
quer, dans sa pensée, à Maurice; ils s’appliquaient évidemment, 
par prévision, à cette fille qui avait été elle-même bercée parmi 
les orages et les bourrasques de sa mère, et dont il était temps 
d'assurer l'éducation normale. Au reste, à la date de 1836, cette 
éducation, en dépit des traverses, a déjà commencé. Nous n'avons 


plus qu’à la suivre en feuilletant les lettres de la mère et de la: 
fille. 


IH 





Nous avons vu que George Sand désirait, en mars 1834, que 
son mari ne mît point Solange en pension. Elle-même l'y mit 
dès l’année suivante, probablement au printemps. Les premières 
maîtresses de Solange furent les demoiselles Martin, deux An- 
glaises qui dirigeaient une institution dans le quartier Beau- 
jon (1). Solange fut leur élève jusqu’au mois d'avril 1837. 
George Sand ne put guère voir sa fille, et pour cause, entre le 
printemps de 1835 et l'été de 1836. Elle ne la négligeait point 
pour cela, témoin cette lettre à Maurice : 


George Sand à Maurice. 


Paris, 10 septembre 1835. 





.… Tu me mandes que ta sœur est plus sage, mais qu’elle pleure pour un 
rien. C’est peut-être que tu lui fais trop sentir ton autorité. Je t'ai recom- 
mandé de la tenir un peu, mais non de la brutaliser et de lui faire de la 
peine. Tu sais qu’elle est très sensible aux paroles dures; il faut la prendre 
par la douceur, et, quand tu ne peux en venir à bout, il faut appeler ton 
père, ou sa bonne. Elle leur cédera plus volontiers qu’à toi, parce qu’elle te 
regarde comme un enfant; et, si tu voulais trop faire le maître, tu dimi- 
nuerais peut-être l’amitié qu’elle a pour toi. Songe que tu as des devoirs 
très grands envers elle. Ce sont les premiers de ta vie, mais ils dureront 
toute La vie. Tu lui dois ta protection et tes conseils, mais des conseils 
doux, tendres, et propres à la persuader. Ta plus grande affaire en ce 
monde est de te faire aimer d’elle. Elle est, tu le sais, d’un caractère un peu 
singulier, très bonne, très aimante, mais très fière et très peu disposée à 


(1) Voyez Histoire de ma vie, IV, 309. 
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se soumettre à la force. Ce caractère-là doit devenir très beau, si on le dé- 
veloppe par la persuasion et la tendresse; mais il peut devenir très rude et 
très malheureux, si on le blesse. Sois donc occupé à toute heure, depuis 
ton lever jusqu’à ton coucher, du soin de te faire écouter et croire. Ne lui 
dis que des choses vraies; aie pour elle toutes les complaisances possibles. 
Fais un effort sur toi-même, pour sacrifier ton plaisir au sien, afin que 
quand tu lui refuseras quelque chose, elle soit bien sûre que c'est dans son 
avantage et non selon ton égeïsme que tu agis. C’est ainsi que tu te feras 
aimer et craindre en même temps, et qu’elle t’obéira sans pleurer. Surtout 
ne la quitte pas, ne la laisse jamais courir sans toi avec les enfans du vil- 
lage ; et, si tu voyais quelque domestique la maltraiter, prends sa défense, 
car les domestiques ne savent pas toujours gronder à propos. Que l'autorité 
de Françoise sur elle se borne à la tenir propre, et à l'empêcher de s'éloi- 
gner de la maison. 

Adieu, mon petit. Je t'embrasse mille fois, mon cher mignon. Porte-toi 
bien, ne mange pas trop, et aime-moi autant que je t'aime, si tu peux. 

À Solange. — Ma mignonne chérie, j'ai bien lu ta lettre. J'espère que 
tu m'écriras aussi souvent que ton frère, puisque tu sais écrire de manière 
à te faire comprendre. Je t’enverrai tout ce que tu m’as demandé; je te 
prie d'être bien sage, d’écouter ton petit frère, et d’être sûre qu’il t'aime 
autant que je t'aime, et que quand il te défend une chose, c'est pour ton 
bien. Je serai bientôt près de vous, et nous ferons les vendanges ensemble. 
Adieu, mon gros pigeon, je t'embrasse un million de fois (1). 


Plusieurs petites lettres de Solange, de cette année 1835, 
qu'elle a écrites visiblement seule, prouvent qu’en effet « elle 
sait écrire de manière à se faire comprendre. » Les réponses de 
sa mère sont perdues (2). En voici une, datée du 10 mars 1836, 
jeudi (George Sand était à La Châtre entre le premier procès 
jugé, et l'appel) : 


Solange à sa mère (3). 


Bonjour, ma chère maman, je voudrais bien savoir si tu es encore ma- 
lade, parce que cela me fâche beaucoup. Tu me dis que ma lettre est très 
gentille; mais la tienne est beaucoup plus jolie : si tu n’es plus malade, tu 
peux venir à Paris, pour que je te donne tes étrennes, parce qu’elles sont 
bien jolies. Tu es bien mignonne de baiser ma robe et mes souliers bleus, et 
de m'avoir arrangé mon lit parce qu'il était trop petit. 

Adieu, mère ehérie, je te rends encore tes [baisers] mil 602 cents mil fois. 
Ta fille chérie, 

SOLANGE DuDEvaNT. 


(4) Inédite. Communiquée par M=* Maurice Sand. 
(2) Pour les deux années 1836-1837 il a été conservé 27 lettres ou billets de 
Solange et seulement cinq de sa mère. 

(3) Sauf indication contraire, toutes les lettres qui suivent sont inédites. 
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Solange voyait son frère à Paris le dimanche, aux jours de 
sortie d'Henri IV. Elle voyait également son père, pendant & 
après le procès. La décision de juillet 1836, qui confiait l'édu- 
calion des deux enfans à la mère, n’excluait nullement les visites 
du père. George Sand n'avait fait le procès qu'au mari. Elle 
respecta toujours le père, et s’abstint de tout ce qui pouvait le 
diminuer aux yeux de son fils et de sa fille. M. Dudevant con- 
tinua donc ses rapports avec Maurice et Solange ; il put toujours, 
à toute époque de sa vie, donner cours à ses sentimens envers 
ses enfans. Aussi ceux-ci parlent-ils librement de leur père à 
leur mère, et la mère leur répond-elle avec la même liberté: 
« Bonjour, ma chère maman, comment te portes-tu? Tu m'as 
demandé si mon papa avait changé de logement; oui. » (De So- 
lange, 30 janvier 1836.) 


Solange à sa mère. 
‘20 mai 1836. 


Au haut de la lettre, une pensée attachée d’un fil blanc et 
les mots : « Pensez à moi. » Au bas, petit dessin qui prétend 
représenter une éclipse.] 


Bonjour, ma chère maman, comment te portes-tu? Je me porte très 
bien. Je suis très contente que tu sois en bonne santé, parce que je ne veux 
pas que tu sois malade. Je te raconterai les choses que je sais. Je serai très 
sage. J'ai vu l’éclipse, que tu verras à la fin de ma lettre comme je l'ai vue; 
je te demande si je peux ôter ma flanelle, parce que c'est l'été. M* de 
Rochemur aurait bien voulu me faire sortir le 47 mai, mais miss Martin 
n’a pas voulu (1) et M° de Rochemur m'a dit de !te dire bien des choses de 
sa part. J'ai joué au concert et ma maitresse de piano a été très contente 
de moi... Je t'aime plus que mon âme; je serai très bonne. J'ai autant de 
plaisir à te voir que tu en as pour me voir. Moi je t'embrasse mille cents 
mille cinquante, etc. [c’est la formule de Solange]. 


SoLANGE DUDEvANT. 


George Sand à Solange (réponse). 


Ma chère mignonne, vous êtes un petit ange. Vous m'avez écrit une 
lettre charmante. Pourriez-vous me donner votre parole d’honneur d'avoir 


(1) L'ordre de George Sand, entre le premier et le second jugement, était formel 
à ce sujet. Solange ne devait être confiée qu'à des personnes de la famille. (Lettre 
de M!° Martin à ce sujet.) . 

Ms=- de Rochemur (d'abord duchesse de Caylus) habitait, au quai Malaquais, la 
maison où George Sand avait eu son pied-à-terre. (Histoire de ma vie, IV, 404.) 
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mis l'orthographe vous-même? Si cela était, je serais bien, bien, bien con- 
tente de toi. Je vois aussi que tu as très bien regardé l’éclipse, et que tu en 
* as fait le portrait fidèlement. Enfin tu as bien joué au concert. Tout cela 
me fait le plus grand plaisir, et j'espère que ta plus grande récompense 
c'est de donner du bonheur à ta vieille mère qui pense à toi toute la journée 
et qui rêve à toi toute la nuit. Je vais écrire à Maurice combien tu es sage 
et laborieuse. Cela lui donnera presque autant de joie qu’à moi, car après 
moi il n'y a personne qui t'aime plus que ton frère. Adieu, fille chérie, 
je te verrai bientôt, j'espère. Embrasse pour moi ces dames [M Martin], 
qui ont si bien soin de toi et qui te font faire tant de progrès. I should be 
very glad if you would write me a few words in English, Good night. little dear. 
I love you. 
Ta mignonne. 


Ces dames ôteront ta flanelle, quand elles jugeront à propos. Il fait en- 
core un peu froid ici (1). 


George Sand à Solange. 


Billet non daté (début de juillet 1836). 


Ma chère poule, je t'aime de toute mon âme. Je suis bien contente 
quand tu m’écris. Ce sont des jours de bonheur pour moi. Ainsi, écris-moi 
souvent. Ton frère me donne souvent de tes nouvelles. Il t'aime bien aussi, 
lui. Si tu ne nous aimais pas tous les deux, tu serais une petite ingrate. Te 
portes-tu bien, mon cher ange, et es-tu toujours sage? Nous nous verrons 
bientôt. Adieu, chérie, je t'embrasse mille fois. — Ta vieille (2). 


Sur ces entrefaites, la conclusion définitive du procès jette 
les enfans dans les bras de la mère. Celle-ci les emporte jalou- 
sement dans sa retraite favorite : « Je suis maintenant avec mes 
enfans dans la chère Vallée Noire. » (18 août 1836.) Là, détente 
complète. George Sand est « bête comme une oie, » « dort, bricole, 
arrange des devans de cheminée, fume son narghilé, » conte des 
contes à Solange, bref, savoure un instant le calme avec la 
sécurité (3). Vint ensuite le voyage de Genève. La rentrée 
s’effectua au début d'octobre à Nohant, et, sans doute, peu après 
à Henri IV et au quartier Beaujon. 

Ces rayonnantes vacances rendirent-elles l’internat plus pé- 
nible à Solange, après toutes les gâteries dont elle fut comblée 


(1) Adresse : Mademoiselle Solange Dudevant, avenue Lord Byron, 9, quartier 
Beaujon, Paris. ; 

(2) Au dos : « à Solange », de la main de G. Sand. — « Voilà une lettre de ts 
mère pour toi. De la part de ton petit frère, M. Dudevant. » 

(8) Corresp. 1, lettre du 18 soût 1836. 
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par sa mère et par M"° d’Agoult? Il est fort probable. Dès le 
début de l’année 1837, George Sand est obligée d’entrecouper 
ses encouragemens de mercuriales. 


George Sand à Solange. 


Non datée (début de 1837). 


Ma chère enfant, j'espère que tu as réfléchi à tes torts, et que tues 
décidée à te mieux conduire avec moi et avec ton frère à l'avenir. Tu as un 
bon cœur, mais beaucoup trop de violence dans le caractère. Tu as de l'in- 
telligence, et tu deviens grande. Il est temps de travailler toi-même à te 
corriger. Je sais que Mesdames Martin ne sont pas très contentes de toi (1), 
Je t’avertis que tu ne sortiras le samedi qu’autant que ces dames me ren- 
dront bon compte de ta conduite de la semaine. Je ne peux plus te traiter 
en enfant, ma chère fille. Ce serait un mauvais service à te rendre. Fais un 
effort sur toi-même, sois bonne, sois laborieuse, et, quand tu seras con- 
tente de toi, quand tu auras donné de la joie à ceux qui t’aiment, tu seras 
heureuse et le bon Dieu te bénira. Ta m'as dit avant-hier que tu le priais 
tous les jours de bien bon cœur. Prie-le de t'aider à vaincre tes défauts, et 
pense souvent à lui. Pense bien aussi que quand je te punis je souffre plus 
que toi, et que c’est bien mal de faire souffrir sa mère. Adieu, j'irai le 
voir dans la semaine. Réponds-moi deux mots et promets-moi de réparer 
tes torts. Tu le veux, n'est-ce pas? 


Solange promit, et essaya de tenir. Sur ces entrefaites, Mau- 
rice tomba malade. La croissance et l’internat l'avaient égale- 
ment éprouvé, et, peut-être plus encore, certaines conversations 
avec son père. Celui-ci, peu délicat, avait parlé à Maurice de ses 
démélés avec sa mère en termes qui l'avaient touché au pointle 
plus sensible. George Sand accourut reprendre Maurice au lycée, 
et reprocha justement à son mari ce manque detact. Dès lors, sa 
sollicitude pour Maurice s’accrut. L'instinct de Solange ne fut 
point sans l’en avertir. Une obscure jalousie se devine souvent 
dans ses petites lettres à son frère, d’ailleurs très affectueuses, 
Mais quoi ! n'était-il pas à Nohant, c’est-à-dire au paradis, tandis 
qu’elle languissait en pension? 


George Sand à Solange. 


Chère mignonne, j'ai reçu ta lettre et je te remercie d’avoir pensé à rem- 
plir ta promesse. Tu me dis que tu es bien contente de sortir chez Caron (2}. 


(4) « Nous espérons bien un jour en faire une bonne élève; malheureusement 
elle est un peu paresseuse. » (Lettre de Mie Martin.) 
(2) Vieil ami de George Sand. (Voyez le 4° vol. de la Correspondance.) 
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Ton papa est donc dans son nouveau logement ? Es-tu bien gentille avec lui, 
et bien sage à ta pension ? Travailles-tu ? 

Ton frère a très bien fait son voyage. Il se porte beaucoup mieux. Il 
couche dans ma chambre et ne me quitte pas. Je l'empêche d’être gourmand 
etde se coucher tard. Avec cela, j'espère qu'il guérira bien vite. Nous atten- 
dons le précepteur qui lui donnera des leçons [M. Bourgoin]. Tous nos 
filleuls et filleules se portent bien. Tes joujoux sont bien rangés et bien 
serrés dans la chambre de ton frère. Nous demeurons dans la chambre du 
haut où demeurait autrefois Léontine [la fille d’Hipp. Chatiron]. Nous y 
sommes mieux qu’en bas. Tu y auras ton lit quand tu viendras avec nous. 
Adieu, chérie, nous né serons tout à faits contens, ton frère et moi, que 
quand nous aurons notre grosse entre nous deux à table, en voiture et au 
jardin. On nous a demandé de tes nouvelles à Bourges. Ton frère va te 
parler de tes amis. Je le laisse continuer la lettre et je t'embrasse un mil- 
lion de fois. Écris-nous souvent. Ta mignonne. 


A la méme. 
Février 1831. 


Ta lettre est gentille et mignonne comme toi, ma chère poule. Tu es bien 
aimable de nous écrire toi-même. C'est comme cela que j'aime tes lettres. 
Continue à nous écrire souvent et à nous dire tout ce qui te passe par la 
tête. Tu as donc eu la grippe, ma pauvre grosse ? Tu me dis que ce n’est rien : 
il paraît que tu ne l’as pas eue bien fort. Malgré cela, si je l'avais su, j'aurais 
été bien inquiète. 

Penses-tu à nous, ma chérie? Nous parlons de toi tous les jours, ton 
frère et moi; à propos de tout nous nommons notre Solange et nous finis- 
sonstoujours par dire : Quand sera-t-elle 1à? Quand ne la quitterons-nous 
plus? Dépêche-toi de travailler, afin que nous puissions nous réunir pour 
toujours. 

Ton frère ne va pas mal, mais il n’est pas bien fort. Il ne sort que 
depuis deux jours, et encore c’est avec bien des précautions. J'ai tellement 
peur qu'il ne retombe malade, que je ne le quitle pas, et que je n'ai pas 
encore mis les pieds hors de la maison depuis que je suis revenue ici. Tout 
le monde est venu me voir et me demander de tes nouvelles. M=+ d’Agoult 
est ici. Elle t'aime beaucoup, et parle aussi de toi fort souvent. Elle me 
charge de t'embrasser bien fort. Ta pauvre Lucette [paysanne, camarade ds 
Solange] commence à aller mieux; elle a eu la fièvre tout l'hiver. Son père 
est mort, elle a eu bien du chagrin, la pauvre petite. Je l’ai fait venir à la 
maison, et Maurice joue avec elle aux heures de sa récréation, car il prend 
deux grandes leçons par jour, une depuis neuf heures jusqu’à midi, la 
seconde depuis deux heures à cinq heures. Le soir il dessine, et je lui fais 
la lecture. Ce soir il s’est mis à écrire un roman qui nous a fait mourir de 
rire. 11 y a dedans un homme qui ne fait qu'ouvrir et fermer la porte. Il 
te le lira quand tu seras ici, s’il ne le jette pas au feu un de ces jours. Son 
filleul Maurice est tout gros et tout rond. 11 nous cueille des violettes toute la 
journée. La grue est dans le jardin avec lui, elle est deux fois plus grande. 
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Je laisse ton frère continuer. Bonsoir, ma bonne grosse. Travaille bien, je 
t'en prie; pense à ta vieille. A toute heure du jour et de la nuit tu peux 
être sûre que je m'imagine être près de toi, soit en rêve soit en pensée .… 
Je t'embrasse mille fois, mon cher baron (1). Porte-toi bien et écris-nous, 
Ta mignonne qui t’aime. 


Deux mois après, George Sand retirait Solange de l’institu- 
tion Martin. Les progrès lui paraissaient-ils un peu lents, la 
direction pas assez ferme ? Il est fort probable. Les lettres de 
M"* Martin ne dénotent point les qualités qu’accuseront plus 
tard celles de M**° Bascans. George Sand avait d’ailleurs trouvé, 
auprès d'elle, une gouvernante selon son cœur dans la personne 
de Marie-Louise Rollinat (2), la sœur de ce François Rollinat 
auquel elle était si profondément attachée. Voilà Solange rendue 
à la vie de Nohant et George Sand entourée de ses enfans 
et de leurs maîtres. Plusieurs mois se passent dans le calme. 
Puis, coup sur coup, George Sand perd sa mère, et M. Dude- 
vant profite d’une absence de sa femme pour enlever de vive 
force sa fille, malgré la résistance de M"*° Rollinat. George Sand 
court après lui, à Guillery, et met la maréchaussée à ses trousses. 
Les détails de cette reprise, opérée par la force armée, se 
trouvent dans la correspondance imprimée (lettre à Duteil du 
30 septembre 1837). George Sand trouva sa fille sans peur, exci- 
tée par le sentiment du danger, presque fougueuse. « Nature 
d’aigle ! » s'écrie-t-elle. Dans une autre circonstance elle avait 
déjà noté celte bravoure innée. La lettre imprimée de la mère 
doit être complétée par ce barbouillage d'enfant, griffonné en 
chaise de poste, document véridique (à l’orthographe près) de 
cette mémorable aventure. Solange à son frère : 


Mon cher petit mignon, ne pleure pas, je suis retrouvée. Ne te désole 
pas. Pour me rendre à maman il y avait trois gendarmes bien mignons, un 
petit pas vieux, Mallefille, le sous-préfet, l'huissier, et [un] bien, bien, bien 
vieux officier de gendarmerie. T’avais dit à Mallefille de nous ramener toutes 
deux; il te tient promesse, car il nôus amène toutes deux. Mon père était en 
colère quand il a vu les gendarmes. J'ai été aux Pyrénées. J'ai vu la brèche 
de Roland. J'ai été à cheval au galop. J'arrive en grande poste avec trois che- 
vaux pour te voir el te biger à mon aise, n'est-ce pas, mon gros mignon? À 
Lourdes, [les] maisons et les ponts sont bâtis en marbre. J'ai [vu] le Marboré 
et des cascades de 12 et de 6 pieds. Adieu, mon mignon, porte-toi bien. 


.(4) Surnom donné à Solange, qui aimait à se dire fille d'un baron (Dudevant). 
Il lui resta longtemps. Ses intimes appelaient encore M=* Clésinger « le Baron.» 
(2) Voyez Corresp., t. IL, p. 59, 89, et Hist, de ma vie, IV, 408. 
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Après cette alerte, George Sand n'eut pas le courage de se 
séparer tout de suite de sa fille. Solange et Maurice vont vivre 
ainsi trois ans côte à côte, tantôt à Nohant, tantôt à Paris, par- 
tageant la vie de leur mère, en familiarité avec ses amis. 

Ïls voient Sainte-Beuve, Calamatta, Delacroix, Charpentier, 
et bientôt après Chopin. Calamatta, qui a dessiné et gravé le 
portrait de George Sand, veut aussi faire celui de Solange 
(mai 1837). Charpentier, qui expose au Salon de 1839, le très 
beau portrait (1) dont s’est inspiré M. Sicard pour la charmante 
statue du Luxembourg, donne à ce portrait deux pendans, et 
peint aussi Maurice et Solange (2). De Sainte-Beuve et de Dela- 
croix, Solange avait conservé deux souvenirs, l’un désagréable, 
l'autre pittoresque. 

Un jour elle entre avec sa mère chez Sainte-Beuve. Celui-ci 
la regarde curieusement. L'enfant rit ; elle avait une grande 
bouche, et perdait ses dents. « Vous ferez bien d’être bonne, dit 
Sainte-Beuve, car vous ne serez jamais belle. » Le mot ne lui fut 
pas vite pardonné. Quant à Delacroix, il peignait alors le por- 
trait de George Sand aux cheveux flottans, qui appartient à 
M°° Buloz. Un jour que la fillette accompagnait sa mère, il 
considéra attentivement sa physionomie. « Mais elle serait très 
bien, dit-il, s’il ne lui manquait... » et son doigt indiquait l’ar- 
cade sourcilière : « Il faut une ombre, là! » Il saisit un pin- 
ceau chargé de brun, et, en deux traits, improvisa deux magni- 
fiques sourcils. « Depuis, disait plaisamment Solange à soixante- 
dix ans, par respect pour Delacroix, j'en ai toujours porté. » 

Chopin, qui semble avoir été présenté à George Sand dès 
1837, fut rencontré par elle dans l'espèce de salon littéraire 
que M°* d'Agoult tenait alors à l'Hôtel de France, à son retour 
du Léman. Les relations s’établirent très vite, au courant de 
l'hiver 1837-1838. Nous en verrons ailleurs la suite. Solange 
ne semble pas avoir vu d’abord d'un bon œil ce nouveau venu, 
qui, malgré sa timidité et sa douceur, tenait déjà chez sa mère 


(1} Ce portrait fut reproduit par l’Artiste, année 1839. La toile était d’abord 
rectangulaire. Solange fit (à tort croyons-nous) rogner les angles et annulé la 
rature ovale. Il appartient aujourd'hui à M=* Lauth-Sand, Le portrait projeté de 
Solange par Calamatta ne semble pas avoir été suivi d'exécution. 

(2) Ces deux portraits occupent une place d'honneur dans le salon de Nohant, 
Maurice est de face ; Solange de profil à droite. La ligne du profil jusqu'au nez est 
presque droite et très pure; la lèvre supérieure légèrement en retrait ; l'œil intel- 
ligent et froid. Pas de sourcils. Aspect général du visage, volontaire et mutin. 
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une place envahissante. L'artiste était alors l’idole des salons, 
Son succès foudroyant était capable de briser une organisation 
moins frêle que la sienne. George Sand le vit plier sous la gloire, 
comme d’autres sous le malheur. Son fils n'était pas non plus 
très vaillant. I] souffrait d’un commencement d'hypertrophie du 
cœur. Elle prit une grande résolution (1) : emmener les deux 
malades, et la florissante Solange par-dessus le marché, dans 
quelque contrée méridionale et romantique. De là le fameux 
voyage de Majorque; voyage qui faillit mal tourner pour Chopin, 
mais qui réussit à Maurice, et qui valut, aux lecteurs de la Revue 
des Deux Mondes, les admirables pages sur la chartreuse de 
Valdemosa. Quant aux admirateurs de Chopin, ils durent à la 
détresse physique de l'artiste les beautés navrantes de ses Pré- 
ludes, conçus au milieu de véritables hallucinations. Cette grande 
nature sauvage écrasait le débile artiste, qui d’ailleurs, à cette 
date, n’en aurait pas moins craché le sang sous le ciel le plus 
riant. Glacée de terreur, George Sand lui prodiguait ses soins. 
Elle le ramena, au début de 1839, dès qu’il lui fut loisible. 
Chopin se rétablit lentement, et péniblement, mais il trafna tou- 
jours. Les soins exceptionnels dont George Sand l’entoura depuis 
cette époque jusqu’au printemps de 1847 prolongèrent sûre- 
ment sa vie au delà de ce qu'on pouvait espérer après une telle 
crise (2). 

Cependant Solange grandissait. Sa santé continuait à être 
splendide. Un jour d'août 1840 (elle n'avait pas tout à fait 
douze ans), elle se promenait aux Champs-Élysées avec Chopin 
et M"* de Bonnechose. Devant une bascule, il prit fantaisie aux 
promeneurs de se peser : Solange pesait 84 livres, et le pauvre 
Chopin 97! Elle prospérait donc, mais ne travaillait guère. 
« Je crois bien, écrit sa mère à Maurice, que je serai forcée de 
la mettre en pension si elle ne veut pas travailler. Elle me ruine 
en maîtres qui ne servent à rien (3). » M" Rollinat n’est plus 
auprès de Solange. Une Genevoise, M"* Suez, lui a succédé (4). 
Cette personne avait été recommandée à George Sand par M" de 
Rozières : celle-ci, ancienne élève de Chopin, était la maîtresse 


(1) Voyez Hist. de ma vie, 1V, 406-407, et 435-445. 

(2) 11 suffit, pour s’en convaincre, de parcourir la correspondance échangée 
entre la famille de Chopin et George Sand elle-même, dans l'ouvrage de Carlowies 
sur Chopin, dont il sera parlé plus loin. 

(3) Corr. t. Il, lettre du 4 sept. 1840. 

(4) Hist. de ma vie, IV, 451. — Voyez aussi La fille de George Sand, p. 23. 
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de piano de Solange. Un ami, essaya de détourner George Sand 
de ce nouveau projet. Elle réfuta ses objections : 


J'ai changé d'avis depuis hier, mon ami, et je suis bien décidée, quoi que 
vous m'ayez dit, à ne plus garder Mie Suez. Je mettrai donc Solange en pen- 
sion. Ce n’est pas que j'aie grand goût, — par souvenir sans doute, — pour 
ces éducations en commun où l'instruction est dispensée, parfois sans grande 
intelligence, à une quantité d’enfans qui la reçoivent et s’en pénètrent comme 
elles peuvent... Mais, en y songeant bien, c’est le seul parti raisonnable. 
Solange ne fait rien chez moi, et son institutrice a épuisé ses peines à la 
vouloir diriger comme je l’entendais. Quant à penser à lui donner moi- 
même des leçons, ainsi que je l'avais d’abord entrepris, c’est le dernier 
moyen que je veuille employer aujourd’hui. Je m'userais, moi aussi, à vou- 
loir obtenir d'elle moins de légèreté et plus d'attention. Il n’est point d’ail- 
leurs, selon moi, de pire institutrice qu’une mère; nous n'avons en nous, 
tant nous sommes désireuses de voir progresser nos enfans, ni le calme 
ni le sang-froid nécessaires pour savoir modérer nos préceptes, graduer nos 
leçons, et surtout contenir nos impatiences. L'esprit de Solange est, d’ail- 
leurs, devenu trop indépendant pour que je puisse espérer reprendre sur lui 
une domination que je n'avais jamais complètement exercée. : 

.… Soyez bien persuadé cependant qu’en confiant son éducation à des 
étrangers, et hors de chez moi, je surveillerai le programme de son propre 
travail. Je ne veux pas qu'on la fatigue, ni qu'on remplisse de trop de choses 
son esprit si impressionnable; je ne veux pas non plus qu’on la pousse trop 
en dehors des voies de la philosophie et de la religion naturelle, et j'entends 
qu’elle reçoive une éducation religieuse qui ne soit ni routinière, ni absurde. 
L'image de Dieu a été entourée par le culte de tant de subterfuges et d'in- 
ventions étranges que je désire qu’autant que possible sa pensée n’en soit 
pas imprégnée. Je tolérerai qu’elle suive, mais seulement jusqu’à sa pre- 
mière communion, les exercices de piété en usage dans la maison. Le mys- 
ticisme dont la religion, ainsi qu’on nous la présente, a enveloppé la figure 
sublime du Christ, dénature tout à fait les causes premières de la grande 
mission qu'il avait à remplir sur la terre, mission qu'on a travestie pour la 
faire servir à des intérêts et à des passions de toutes sortes. L'étude philo- 
sophique et vraie de sa vie a démontré, au contraire, le néant de la plu- 
part des traditions qui sont venues jusqu’à nous sous son nom, et je ne 
veux pas pour Solange d’un enseignement de ce genre trop prolongé, et 
dans lequel elle pourrait puiser, et conserver dans un âge plus avancé, des 
principes d’exclusivisme et d'intolérance dont je crois qu'il est de mon 
devoir de la garantir (1). 


C’était là tout un programme. Mais où trouver une personne 
capable, sinon de l’appliquer à la lettre, du moins d'en res- 
pecter l'esprit? George Sand chercha, et, après un bref tâtonne- 


(4) La fille de George Sand, p. 20-22. 
TOUR xxv, — 1905, 
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ment, trouva. Solange ne fit donc que traverser l'institution de 
M"° Héreau, située au boulevard extérieur Monceau, n° 46, 
entre la fin de 1840 et le début de 1841. (Nous avons un bulle- 
tin du mois de janvier 1841.) Dès le printemps de 1841, elle 
était pensionnaire de l'institution Bascans-Lagut, rue de Chail- 
lot, 70, où elle passa trois années pleines. Ces trois années font 
époque dans l’histoire de sa formation intellectuelle et morale. 
C’est là seulement que Solange connut un peu la vertu de l'effort, 
et qu’elle se « disciplina, » au moins pour un temps, et dans la 
mesure où son invincible nature était capable de discipline. 


IV 


La figure de M°° Bascans mériterait de nous arrêter un ins- 
tant, si elle n'avait été étudiée dans le livre de piété quasi filiale 
auquel nous avons emprunté la lettre qui précède. Rien de ce 
qui s’y trouve dit à l'avantage de M°° Bascans et de son mari 
n'est exagéré. Tête, cœur et volonté, tout était éminent chez 
cette femme, qui accepta de George Sand des « réflexions » 
épistolaires, mais non pas des conseils, et qui sut parfois lui 
faire entendre un avis indépendant (1). Elle eut vite vu clair 
dans le caractère de Solange (d’ailleurs admirablement signalé 
par sa mère dans mainte lettre aux époux Bascans), et elle 
sut si bien la prendre qu’elle s’attira la docilité d’abord, puis 
l'affection et l’éternelle reconnaissance de son élève. Son mari, 
qui professait chez elle l’histoiré, la morale et la littérature, 
était un ancien journaliste de l'opposition, esprit énergique et 
rude, conscience fière, libéral impénitent. Solange ne suivait 
pas seulement les cours qu'il faisait à toute la classe. Elle prenait 
avec lui des leçons particulières; George Sand avait voulu pour 
elle la combinaison des deux cultures, et ses raisons étaient 
excellentes : 


L'éducation générale m'a paru nécessaire à ma fille, dont l’humeur sau- 
vage et fière eût pris des habitudes excentriques. L'effet de cette éducation 
sur elle est donc bon sous le côté moral, mais nul, ou peu s’en faut, sous 
le rapport intellectuel [à cause de la paresse de Solange]; et, comme il est 
bien urgent de développer simultanément les deux puissances, Solange ne 
peut pas se passer de bonnes leçons particulières, les plus longues et les 


(1) Nous avons, dans nos papiers, des lettres d'elle qui sont parfaites de tact et 
de dignité. 
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plus fréquentes possible. Je vous demande peut-être beaucoup, mais je suis 
sûre pourtant que vous m'aiderez à cultiver cette terre forte un peu forte- 
ment (1). 





























Solange, dans ces tête-à-tête où sa nonchalance recevait les 
plus rudes assauts, approfondissait certaines périodes de l’his- 
toire, apprenait du latin, lisait l’Énéide en traduction, écoutait 
M. Bascans lire et commenter la Divine Comédie, voire s’entre- 
jenait avec lui du Christ en lisant les Évangiles : 


Mon cher monsieur Bascans, nous voici dans la semaine sainte. Solange 
est bien plus sceptique que je ne le voudrais. Je crois donc que la vue de 
toutes ces cérémonies... est d'un mauvais effet sur elle. Je craindrais que 
cétte vue ne détruisît à jamais en elle le germe d'enthousiasme que j'ai tâché 
d'ymettre pour la mission et la parole de Jésus, si singulièrement expliquées 
dans les églises. Je vous prie donc de la tenir à la maison pendant toutes 
ces dévotions.. Cependant, s’il entrait dans vos vues, comme je vous l'avais 
demandé l’année dernière, de lui expliquer la philosophie du Christ, de 
l'attendrir à ce beau poème de la vie et de la mort de l’homme divin, de lui 
présenter l'Évangile comme la doctrine de l'égalité, enfin de commenter 
avec elle ces Évangiles si scandaleusement altérés dans la traduction catho- 
lique, et si admirablement réhabilités dans le Livre de l'humanité de Pierre 
Leroux, ce serait là pour elle la véritable instruction religieuse dont je dési- 
rerais qu’elle profitât durant la semaine sainte, et tous les jours de sa vie. 
Mais cette instruction ne peut lui venir que de vous, non des « comédiens 
sacrés, » sanctos sanniones, comme disaient les Hussites (2). 










Prise ainsi par le cœur et par l'esprit, Solange, nature non 
pas profonde mais ardente et même enthousiaste, ne pouvait 
que s'attacher à de tels maîtres. Elle fit de M"° Bascans la mar- 
raine de sa petite Jeanne; à la mort de M. Bascans elle écrivit 
à sa veuve, sur son mari, une très noble lettre (3), où elle fait 
un mea culpa rétrospectif. Tout cela est fort à son honneur. 

Écoutons maintenant le dialogue de la mère et de la fille. 


Solange à sa mère (1841). 










Maman, je te demande pardon d’avoir été si entéêtée lundi. Je t’assure 
que cela ne m’arrivera plus. Je m'en repens beaucoup parce que cela t'a 
fait de la peine. Je te promets de cnanger mon caractère indocile. Je vas 
m'appliquer à faire tous mes devoirs pour M. Bascans. J'ai eu ce matin à 







(1) La fille de George Sand, p. 33-36, etc. 
(À) La fille de George Sand, p. 51-52. Cette lettre, non datée, se place fortément 

entre les années 1842 et 1844. 

(3) La fille de George Sand, p. 89-92. 
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mes leçons un parfait et un très bien. Adieu, ma bonne mère. J'espère en 
ton pardon, et je t'embrasse comme je t'aime. — Solange Sand [Re ne 
signe plus : Solange Dudevant.] 
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20 juillet 1841, mardi. 








Ma Ninonne, ne t'inquiète plus de ma sagesse, car je tiens mes pro. 
messes. Tu es bien mignonne de m'avoir envoyé des fleurs (1); quand je 
serai à Nohant je t'en ferai aussi. En attendant, je t’en envoie de sèches 
[des pensées jaunies sont encore dans l'enveloppe]. Je suis sage, je le serai 
toujours, ma chère mère. Moi qui étais si paresseuse à la maison que j'en 
ai honte, maintenant je suis devenue pas précisément studieuse, parce qne 
le travail ne m'amuse pas encore; mais je le suis beaucoup moins, et même 
je travaille bien. D'ailleurs, ce serait bien mal à moi d’être paresseuse, 
car je n'irais pas te voir à Nohant. Et, comme je t'aime autant que te 
m'aimes, je désire autant que possible d’aller avec toi. 
















Toutes les lettres de Solange ne sont pas des actes de contri- 
tion. Mais il y en a plusieurs, ce qui est beaucoup pour elle. 
La note qui revient, en revanche, avec une persistance presque 
attendrissante, c’est la tristesse de la séparation, l'ennui amer, 
l’obsédante pensée des êtres qui lui sont chers et qui sont loin 
d'elle : sa mère d'abord, — elle avant tout, elle toujours! — puis 
son Didion (Maurice), puis sa camarade paysanne, la Luce, puis 
les animaux familiers, son chien Pistolet, les petits chiens, et 
enfin les hôtes de Nohant, Chopin, etc. D’autres fois, elle bavarde, 
se grise de grosses bêtises comme on en inventait beaucoup à 
Nohant, où la gaieté ne chôma jamais. 











George Sand à Sulange (billet, 1841). 






Tu es une grosse farceuse, une grosse blagueuse, une grosse baveuse, 
avec tes contes. Je sais que tu es sage et mignonne. et je vas te biger et le 
bien manger. Adieu. Je t’écris sur une jambe, après le concert de Pauline 
(Mae Viardot), où elle a eu un grand succès et un déluge de bouquets. Nous 
È nous habillons et nous courons diner en ville. Adieu, mine, grosse mine, 
grosse chérie. 














(4) Ces fleurs (roses et violettes), que nous avons retrouvées dans la lettre de 
George Sand à sa fille, sont peintes à gouache, de la façon la plus délicate et la 
plus finie. Ce sont des bouquets de ce genre qu’elle peignait sur des boîtes de 
Spa, en 1831, lorsque sa littérature ne « rapportait » pas encore, et qu’elle ne 
réussissait guère à vivre des 3 000 francs de pension que son mari lui allouait. 
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A la méme (1841). 





































Tu m'’écris une pelite lettre passablement bête (1). Je ne crois pas à ce 
grand ennui qui t'accable, et dont tu ne penses pas un mot. C'est un genre 
de pensionnaire, que je connais. À mon couvent, on disait de même; et, 
quand je sortais, je m’ennuyais encore plus de ne rien faire. D'ailleurs, 
comme on peut toujours échapper à l'ennui en travaillant, je’te conseille 
de te désennuyer toi-même. Pour moi, cela ne m'attendrit pas; et, comme 
les personnes ennuyées sont toujours ennuyeuses, quand tu voudras que 
j'aille te voir, tu feras bien de ne pas user de ce moyen-là. 4 
… Je ne peux pas te donner un trousseau assez considérable pour satis- me. 
faire tes goûts d'élégance (2). Tu auras la bonté de te contenter de changer 
comme les autres deux fois par semaine. Quand tu auras perdu ta co- 
quetterie, je te laisserai faire comme tu voudras. Mais maintenant tu en 
abuserais, et tu deviendräis dix fois plus absurde que tu n’es, en fait de 
toilette, ce qui ne serait pas peu dire. 
Là-dessus, j'ai bien l'honneur de te saluer. Si tu ne sors pas dimanche, 
j'irai te voir; mais j'espère bien que tu ne te mettras pas dans ce cas-là, et 
que j'aurai le plaisir de t’embrasser à la maison. 
Bonjour, ma grosse. Tâche de ne pas te casser la mâchoire à force de 
bäiller, de ne pas perdre l'appétit et le sommeil à force de t'enuuyer. Jus- 
qu'à présent: ta figure ne me donne pas beaucoup d'inquiétude. Ton frère À 
t'embrasse, et Pistolet te donne la patte. 


A la méme. 


43 août 1511. 





Ma grosse chérie, ton frère part d’ici le 47 pour t’aller chercher. Il ira 
te voir le 19. Vous conviendrez de vos faits, vous ferez vos préparatifs de 
voyage, et tu partiras de Paris le 21 [au] soir. Vos places sont retenues 
dans le coupé, ainsi que te l’a dit M! de Rozières.| Tu aurais su tout cela 
quelques jours plus tôt, si on avait pu compter sur du calme et de la raison 
de ta part. Mais, craignant que la joie ne te fit négliger tes devoirs, j'ai 
désiré que tu fusses informée de cette bonne nouvelle au dernier mo- 
ment. J'espère que tu ne gâteras pas ma joie, à moi, par de mauvaises 
notes sur la fin de ton travail, et que l’année prochaine tu ne seras plus 
assez enfant pour qu’on soit obligé à ces pelits mystères. Maintenant j'es- 
père que tu es contente, et que tu viens avec la résolution de modifier ton 
Caractère avec nous. Nous te chérissons, ton frère et moi. Mais nous ne 
nous faisons pas illusion sur certains défauts que tu as à corriger et que tu 







(4) Le ton de rudesse affectée de cette lettre s'explique par la crainte de 
paraitre trop sensible à certaines plaintes ; Solange en eût abusé. 

(2) Rien ne coûtait à George Sand pour l'éducation de sa fille. Elle ne ména- 
Seait rien non plus pour les « chiffons, » dont elle parle à l’occasivn avec agré. 
ment. Mais Solange était coquette et exigeante sur cet article. 


> ER 
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vas certainement t'appliquer à détruire en toi-même : l'amour de ta per. 
sonne, le besoin de dominer les autres, la jalousie folle et niaise. 

11 faut que nous n’ayons plus à souffrir de tout cela, et que cette fois 
nous ne disions plus une seule fois : « Quand relournes-tu à la pension?» 
Il faut que ton séjour dans ta famille soit un bonheur complet pour nous 
comme pour toi,et qu’à l’époque où tu seras forcée de retourner chez 
Mee Bascans, nous ayons du regret de nous séparer de toi. Je t'ai dit bien 
souvent que j'avais pour toi un amour que rien ne pourrait détruire quand 
même tu ne le mériterais pas, parce que cet amour est dans la nature, Mais 
tu ne dois pas prétendre seulement à cet amour d'instinct que les fauvettes 
ont pour leurs petits. Nous ne sommes pas des oiseaux, et nous devons enno- 
blir les affections du sang par l'estime réciproque. Il ne suffl pas que je te 
consacre mes soins et mes efforts. 11 faut que je puisse t’aimer comme ma 
meilleure amie, et jusqu'ici je ne t'ai aimée que comme ma fille. Il est vrai 
que tu n'étais qu'une enfant. Mais tu as un peu prolongé, par ta volonté ou 
ta négligence, cet état d'enfance qui commence à devenir ridicule à mesure 
que tu grandis, et qui deviendrait intolérable si tu n’en sortais pas, à l'âge 
où cette révolution doit s’accomplir chez tous les êtres intelligens. Le temps 
esi venu. Il me semble, d'après tes lettres, que ta raison et ton instruction 
ont fait beaucoup de progrès depuis que tu es chez M° Bascans. Mais je 
vois encore des puérilités que je m'attache dans mes réponses à te faire 
sentir, afin que tu les abjures sans retour. J'espère qu'ici tu y travailleras 
sérieusement, et que, si tu te reposes un peu de tes études, tu entreprendras 
du moins d'améliorer ton moral, ce qui est une tâche difficile, mais absolu- 
ment nécessaire. Tu ne dois pas rougir, mais te féliciter au contraire de 
l’entreprendre. Il n’y a que les cœurs étroits et les esprits vulgaires qui re- 
culent devant ce devoir glorieux et saint. 

Bonsoir, ma chère fille. Réfléchis bien à cette dernière lettre, et qu'elle 
se mêle un peu dans tes pensées à l’idée si douce de revoir Nohant et tous 
ceux qui t’aiment. Je ne t'écrirai plus, et je t’embrasserai bientôt. Mais 
songe qu'il y aura un nuage sur mon bonheur si M®° Bascans m'écrit que 
tu as manqué de courage et de soumission dans les derniers jours. Tu ne 
trouveras plus Pauline [Viardot] ici. Elle part le 16, mais elle reviendra cet 
automne. Jé l'espère beaucoup. Tous ceux qui l’ont vue ici un instant l'ont 
adorée tout de suite, non seulement pour son talent et son intelligence, mais 
surtout pour sa bonté, sa simplicité et son dévouement aux autres. Si tu lui 
réssemblais un jour, je serais la plus heureuse des mères. — Bonsoir. 
Chopin t'embrasse et l'attend pour te gâter. Mais je ne le laisserai plus faire. 
Adieu pour la dernière fois. Maintenant ce sera bonjour. 
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George Sand à sa fille. 










18 juillet 1842. 


Ma chère grosse, je te félicite des bonnes résolutions que tu as prises et 
je t'en remercie; car le bien que tu te fais à toi-même me fait du bien 
aussi, par l'amour que je te porte et le besoin que j'ai de ton bonheur. Tu 
comprends toi-même que tu agis contre tes intérêts en te révoltant. Quand 
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ton cœur et ta raison seront plus développés, tu comprendras que tu as des 
devoirs envers les autres, aussi bien qu’envers toi-même. Et enfin quand tu 
seras lout à fait sage et tout à fait bonne, tu comprendras ce que tu dois à 
Certainement, si tu continues à être sage, tu viendras à Nohant le plus 
tôt possible, et le travail que tu y feras ne sera qu’un défassement. Voici 
comment nous passons nos journées, ton frère et moi, depuis quinze jours 
qu'il pleut à ne pas mettre le pied dehors. Nous déjeunons à dix heures, et 
du déjeuner jusqu’au diner nous dessinons dans mon cabinet. Ton frère 
fait de très jolies aquarelles, avec une suite et une constance que je vou- 
drais bien te voir mettre à quelque chose, fût-ce à faire du filet. Pendant 
qu'il dessine, je peins des fleurs et des papillons. Je t'ai fait un panier de 4 
fleurs que tu trouveras encadré dans ta chambre. Le soir, nous nous re- 
mettons à l'ouvrage à 8 ou 9 heures, lui à copier des gravures, et moi je 
lui fais de la lecture. Nous avons lu ces jours derniers Louis XIV et Louis XV 
dans Lavallée, et nous allons commencer la Révolution. Nous verrons si, 
quand nous serons rois, il n’y aura pas quelqu'un qui dira: Maurice, voyons, 
finis, donne-moi la table. Je veux la chaise. Il me faut la lampe. Tout cela c'est 
, Pour moi toute seule, etc. Tu pourrais faire des fleurs aussi bien et mieux 
que moi. J'espère d’ailleurs qu'il fera un peu plus beau temps et que nous 
pourrons nous promener. 
Bonsoir, ma grosse Nine. Ton frère t'embrasse mille fois, et moi dix 
mille, Écris-nous toujours et aime-nous bien; c’est-à-dire travaille et con- 
duis-toi de manière à venir nous rejoindre bientôt. 


A la méme. 


19 juillet 1842. 





Ma grosse fille, il faut avoir plus de courage que tu n’en as, et ne pas 
tant te plaindre. Je suis fort touchée de toutes les choses tendres et aima- 
bles que tu me dis; mais je vois bien que tu exagères un peu ta maladie,tes 
larmes et ton ennui. Je pourrais être fort inquiète de toi d’après tout ce que 
tume mandes, si je n'avais de toi des nouvelles plus exactes et plus véri- 
diques. Pourquoi outres-tu la vérité ? Est-ce par faiblesse pour toi-même? 
Est-ce pour m'engager à te faire revenir ici plus vite ? C’est un bien mau- 
Yais moyen, et qui ne réussirait pas. Ce serait fort mal de jouer avec le 
chagrin que me causerait l'inquiétude. J'espère que tu n’es pas égoïste à ce 
point, et que tu t'es livrée à tes amplifications habituelles, sans réfléchir au 
mal qu’elles pourraient me faire, si je ne savais ce qui en est. Corrige-toi 
au moins du défaut que tu as de faire des récits ornés à la fantaisie. C'est 
bon en riant, et je vois bien, d’après la nécessité où tu es de manger de 
l'herbe, que tu plaisantes en grande partie. Je le veux bien encore. Je rirai 
avec toi de ton bel esprit. Mais il ne faut pas pousser cela trop loin, et ne © 
Pas tellement mêler la farce et le sentiment, qu’en te lisant on ne puisse 4 
pas sy reconnaître. Sois un peu plus sérieuse quand tu parles sérieusement $ 
ét sois farceuse tant que tu voudras quand il s'agira de rire. 

Adieu, ma bonne fillette. Ton frère t'envoie une lettre de ce malbeu 
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reux Pistolet à qui il a tenu la patte, et qui bâillait à faire pitié pendant ce 
temps-là. La Luce t’écrira, et ton frère aussi. A cette heure-ci tout le monde 
dort, excepté moi, qui t'embrasse de toute mon âme et qui te supplied'être 
bonne, courageuse, et sincère avant tout. 







REVUE DES DEUX MONDES. 










Solange à sa mère. 





14 juillet 1841, 


Ma chère mère, me conseilles-tu de prendre une amie en pension? J'en 
ai deux à choisir : une qui est bonne quand on est en train de rire et de 
jouer; l’autre qui est bonne pour vous faire travailler et vous sermonner. 
Ou bien me conseilles-tu de garder Luce pour tout:à fait, parce qu'il faut 
que j'aie quelqu'un de mon âge à qui confier mes peines? 










À la même. 





1842. 


.… Pour une amie, j’en avais trouvé une, Célina Higonnet, mais je lui 
ai reconnu tout plein de défauts ; alors je l'ai laissée, et elle aime tout le 
monde... Je crois que je n’ai pas besoin d’une amie. Quand j'aurai quelque 
chose, je te le dirai. Car je ne vois pas à quoi peut servir une amie, quand 

. on a une mère, si ce n’est pour jouer et plaisanter. Eh bien, si je veux une 
petite compagne, j'aurai ma Luce, et ce sera bien assez. Ensuite pour 
m’amuser j'ai : Augustine, Léontine et Marie d’Oribeau (4), qui m’aiment 

toutes et que j'aime aussi. 
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George Sand à sa fille (1842). 










.… Pauline [Viardot] est arrivée hier avec son mari Tu penses quelle 
joie ç'a été pour moi de revoir ces bons amis, et surtout cette admirable 
Pauline, si bonne, si intelligente, si grande et si aimable en toutes choses. Je 
te ferai remarquer à ce sujet que je l'aime tendrement quoique je n'aie pas 
le moindre besoin d’une amie. À mon âge, on n’a plus besoin d’épanche- 
ment, et on a déjà formé assez de relations et assez d'amitiés éprouvées 
pour ne pas songer à en former d’autres. Cependant, dès que j'ai vu Pau- 
line pour la première fois, j'ai senti qu’il m'était impossible de ne pas 
l'aimer, parce que le cœur s'attache nécessairement à ce qui est noble et 
grand. Ainsi, quand tu dis : quand on a une mère on n'a pus besoin d'amie, 
certes, tu dis une chose fort aimable et fort douce pour moi; et tu as raison, 
en ce sens qu’aucuné des amitiés que tu peux contracter ne pourra jamais 
se comparer à celle que tu trouves en moi. Mais tu te trompes, en croyant 
que tu ne dois d'affection à aucune autre personne qu'à celle qui te pré- 
fère à toutes les autres. Il n’en doit pas être ainsi, et, si je t'ai parlé seule- 
ment (dans ma réponse à tes questions sur l'amitié) des besoins que ton 
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(4) Augustine Brault, fille adoptive de George Sand, depuis M=* de Bertholdi;— 
Léontine Châtiron, fille d'Hippolyte (demi-frère de George Sand), depuis Me Si- 
monnet ; — Marie d'Oribeau, fille d’une excellente amie de George Sand chez qui 
S: lange « sortit » constamment à cette date. 
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cœur pouvait avoir (4), je n'ai pas exprimé ma pensée sur l'amitié d’une 
manière complète. Le cœur n’a pas seulement des besoins, il a des devoirs : 
et nos affections ne sont pas autre chose que des devoirs remplis avec 
bonheur. Ainsi nous aimons nos parens ; et, même lorsqu'ils ont de grands 
défauts nous leur pardonnons plus qu'aux autres, parce qu'ils sont nos amis 
d'enfance ; parce que, s'ils sont plus âgés, ils nous ont donné des soins; 
parce que, s'ils sont plus jeunes, ils ont besoin des nôtres; parce que, s’ils 
sont de notre âge, ils ont nécessairement vécu en échange de services et 
d'obligeance avec nous. Tous nos anus C’enfance sont dans le même cas. 
Nous devons être plus indulgens pour eux que s’il s'agissait de les choisir en 
âge de raison. Voilà donc deux espèces j'ami: pour qui l'affection, ou, tout 
aù moins, la bonté et la tolérance sont des devoirs : les parens et les an- 
ciens amis. Il y en a une troisième espèce, et c'est celle sur laquelle tu me 
consultes. Ce ‘ont les amis qu’on se choisit. Je trouve fort louable que tu 
veuilles y methre du discernement et de la rétlexion. Mais je te dirai que 
lorsqu'on seacontre une personne pleine de qualités, et vers laquelle on se 
sent porté de cœur, on doit céder à cette amitié. Par la même raison qu’on 
aime le vrai, le bon, le juste, le sage à l’état d'idées et de sentimens, on 
doit aimer les êtres qui possèdent ces grands dons du ciel. Si tu te pénètres 


_bien toi-même de ces qualités, tu verras que tu inspireras de grandes ami- 


tiés et que Lu en ressentiras toi-même. Ne cherche donc pas une amie dans 
tes compagnes, comme on cherche dans use boutique de cordonnier la chaus- 
sure qui ne blesse pas. Mais quand tu la rencontreras, et qu’elle t'inspirera 
une grande estime, mets-toi bien dans l'esprit que c’est Dieu qui t'envoie 
un devoir et un bonheur de plus dans ta vie. 


Solange à sa mère. 


23 mai 1843. 


Puisque tu ne m'’écris pas, ma chérie, je commence la première. Es-tu 
arrivée à Nohant? N’es-tu pas trop fatiguée? Te portes-tu bien? Es-tu con- 
tente? Moi, je m'ennuie jolimevt. Cependant, j’ai été mignonne depuis ton 
départ; je veux dire que je n'ai pas pleuré depuis lundi; car, pour le tra- 
vail, ce n'est pas fameux. Du reste, je n'ai pas grand mérite à ne pas pleurer. 
Quand je ne fais pas des devoirs, je me plonge dans Mauprat pour penser à 
autre chose qu’à toi et à Maurice. Mauprat est bien joli. C’est intéressant à 
mort. J'en suis au moment où Bernard est en Amérique avec Lafayette et 
son ami Arthur. Je voudrais savoir si Edmée finit par !l’épouser, et s’il 
change son vilain caractère. Edmée est encore la plus belle de tes héroïnes. 

Je voudrais déjà être arrivée au mois de septembre pour être avec toi, 
pour biger Maurice, la Luce. Je veux être mignonne la semaine prochaine. 
Celle-ci finira comme elle a commencé. C’est impossible autrement. 


À la même (4 jours après). 


J'ai fini Mauprat. J'en suisenchantée. C’est le plus beau roman qui ait jamais 
été fait. C’est plus joli que Valentine, que Consue!o, que Richard en Palestine 


(1) Cette lettre n’a pas été conservée. 
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que tout. La fin surtout, depuis le retour d'Amérique, et surtout depuis l'as 
sassinat d'Edmée, est superbe. Edmonde est la plus belle de toutes tes 
filles. Moi, je suis Ja plus mal faite. C’est comme elle et non comme Con- 
suelo que je voudrais être. Le preneur de taupes, l’homme à monosyllabes, 
est très beau aussi. J'ai presque pleuré en lisant son retour d'Amérique. 
L'abbé Aubert se conduit très bien pendant le procès ; cela m'a réconciliée 
avec lui. Patience est grand. Enfin ce procès m'a transportée. J'étais dans 
mon centre en lisant tout cela. . 





Suivent quatre lignes svz 22 autre sujet; toute la fin de la 
lettre est déchirée. Il est probable que cette fin gâtait le char- 
mant début. Car la mèse, d'ordinaire si sensible au moindre 
élan de sa fille vers elle, répond en bloc à cette lettra et à la 
précédente sur un ton dc mercuriale : 


<T 
Réponse. 


Ma chère grosse, je n’ai pas écrit plus tôt, par la même raison que tu 
n'étais pas disposée à être sage. Comme tu as pris soin de me l’annoncer, 
j'ai traduit cette déclaration dans ses véritables termes : « Je ne suis pas 
disposée à t'aimer. Je suis résolue à te désobéir et à te déplaire jusqu’à la s- 
maine prochaine. » J'ai donc pensé que dans cette disposition une lettre de 
moi ne te ferait aucun plaisir, et je ne me suis pas pressée de te l'envoyer. 

Ton frère et son oncle (Chatiron) sont toujours à Guillery (chez M. Du- 
devant); Françoise (la domestique) ne veut pas se marier sans vous. Elle 
me charge donc de t'écrire qu'elle t’attendra parce qu'elle te l’a promis. 
Reste à savoir si tu lui sauras le moindre gré de tant de dévouement et dé 
bonté d'âme, et si, pour la remercier, tu ne lui feras pas la moue le jour 
de ses noces. Tu en serais assez capable, à moins que d'ici à trois mois 
cette raison et cette bo '£ que j'attends depuis si longtemps chez loi ne se 
soient enfin éveillées. Peut-être seras-tu devenue une virtuelle Edmée. 
Jusqu'ici tu n'es encore que l’Edmunda sylvestris, c'est-à-dire une fleur 
sauvage, une plante épiueuse de la forêt. Je te réponds dans ton style, qui 
n’est pas mal quintessencié. Tu commences à très bien écrire, mais pas 
assez naturellement, ce qui serait la première de toutes les qualités du 
style. Je te dirai d’où cela vient : c’est parce que ton cœur n’est pas encore 
au niveau de ton esprit. Si tu aimais bien tendrement, tu te réveillerais un 
beau matin intelligente, laborieuse, et instruite sans le moindre effort. Car 
tu as sous la main tous les moyens de savoir, et tu n’as qu'à vouloir te 
baisser pour en prendre. Ce serait aussi le moyen d'être heureuse car ce 
serait celui de n’être plus séparée de ceux qui t’aiment. Je m'étonne qu'une 
personne qui écrit si bien n’ait pas encore assez d'esprit pour vouloir com- 
prendre une chose si simple. 

. Adieu encore, porte-toi bien, et tâche de m'aimer tous les jours, et toutes 
les semaines; Chopin t'embrasse peut-être, et moi bien sûr, si tu es bonne. 
. Entends-tu ? bonne avant tout, bonne toujours, et avec tout le monde, eten 


toute occasion. 
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Solange à sa mère (réponse, fragment). 


Tu me fais des reproches, chérie, que je n’ai pas mérités. Tu me dis 
que j'ai le style maniéré. Si cela est, ce qui est bien possible, ce n’est pas 
avec intention. Tout le monde n’a pas ton style. Ainsi ne me reproche pas 
que le mien ne soit pas naturel, c'est peut-être parce qu'il l'est trop qu'il 1 
paraît ne pas l'être. E 

Tu dis presque que je ne t'aime pas. Mais depuis que je t'ai vue écrire 
tranquillement une lettre à Mw* Perdiguier pour la faire pleurer, j'ai pensé 
que tu en avais fait autant pour moi. Et puis, pour me faire plus de peine, 
tu me dis que tu donnes des leçons à la Luce pendant que moi je suis à 
Paris. Tu n’es pas mignonne quand tu me grondes. 





George Sand à sa fille. 
18 juillet 1843. 


Ma chère grosse, je vais mieux et je suis contente de toi puisque tu te 
conduis bien. Je voudrais seulement que tu n’eusses qu’une parole et qu’un 
langage. Mais tu en as deux. Tu écris à ton frère qu'il n’y aura pas d’exa- 
mens, et à moi qu’il y en aura. Si bien que je ne sais pas à quelle époque il 
faut t'envoyer chercher. Le plus sûr est que je m'adresse à M. Bascans pour 
me fixer à cet égard, et c’est ce que je veux faire. 

Delacroix est ici et te présente ses plus profonds hommages, ses plus 
humbles respects, ses génuflexions les plus idolâtriques; enfin il se roule 4 
dans la poussière que ton pied sublime soulève sur la terre indigne de por- ÿ 
ter un être aussi pyramidal que toi. Chopin prétend que les supports de cet 
être admirable sont des tilleuls. Mais c'est une calomnie, et nous savons 
tous que ce sont des futailles, Cependant Delacroix n'est pas de cet avis: 

il prétend que ce sont des cèdres du Liban. — Boujour, ma grosse chérie. 
Nous attendons avec impatience que tu puisses nous arriver. On t'attend 


pourtant, et le temps lui-même ne se permet pas d’être beau sans que tu “ 
sois à même d'en jouir. Je t'embrasse mille fois. Sois sage et bonne. Ta s 
vieille. 

Réponse : … Si Chopin se moque des tilleuls, c'est qu'il les envie. Il a 
beau dire, il voudrait avoir mes joues et mes jambes pour se bien porter. % 


Mais elles sont de la couleur des raisins de la fable. 





Deux mois après. En vacances. Billet glissé sous la porte, 
13 septembre 1843 (la date est écrite de la main de Solange) : 


Solange est fort aimable et fort gentille de s’enfermer à double tour et à 
de ne pas venir seulement dire bonsoir à sa mère. * 4 


DL. TR OO PT 7, 


Bout de papier, laissé sur la table de nuit de Solange par sa 
mère, après sa séance ordinaire de travail nocturne : 


Bonsoir, ma grosse. Je t'ai embrassée bien fort, mais tu dors encore 
plus fort. Sois mignonne. 
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Ici s'arrête le dialogue, au moment le plus intéressant, Mais 
il nous a déjà appris beaucoup de choses, et nous pouvons en 
deviner bien d’autres. Si jamais mère prit au sérieux ses devoirs 
d'éducatrice, certes ce fut George Sand. Mais celle-ci, dési- 
reuse par-dessus tout d’une réforme morale chez sa fille, com- 
bat sa « personnalité » avec force, hauteur, éloquence, ce qui la 
rend d’ailleurs un peu moins sensible aux progrès de cet esprit 
souple, vif, brillant et déjà acéré. La jeune fille, qui sent sa va- 
leur, et qui alimente sa sève à la lecture sinon dangereuse, en 
tout cas prématurée des livres de sa mère, trouve qu’on est in- 
juste envers elle, discute déjà et riposte, non sans esprit. Cha- 
cune fournit à l’autre ce que celle-ci ne lui demande pas. La 
mésintelligence est déjà grave; ce sont désormais deux « fem- 
mes, » si jeune que soit Solange, deux femmes qui, se voulant 
mutuellement autres qu’elles ne sont, ne pourront que se faire 
souffrir en développant des caractères rivaux. 

Dans quelles circonstances Solange quitta-t-elle l'institution 
Bascans, nous l'ignorons. Un billet de 1844 nous apprend seule- 
ment que George Sand prit alors un M. Chaigne, qui partages 
quelque temps avec M. Bascans les fonctions de précepteur de 
Solange. Durant l’été de 1844, Solange était rendue à la vie de 
famille. Elle n’avait pas seize ans. 

Environ deux années se passent, durant lesquelles Solange, 
plus heureuse sans doute qu’elle ne croyait l'être, n’a pas d'his- 
toire. En septembre 1846, elle a un malaise de langueur. Elle 
souffre alors des « pâles couleurs, » à la suite d’une impru- 
dence bien gratuite de sa part, et sa mère, assez inquiète, la 
traite avec une extrême sollicitude. Solange paraît traverser 
une sorte de crise. Le mal de l'ennui rongerait-il l’'Edmunda 
Sylvestris à Nohant, non moins qu'il la rongeait à la pension? 
La belle amazone qui « passe sa vie à cheval, » espère-t-elle 
le prince Charmant, et trouve-t-elle qu'il la fait attendre? Mais 
elle a failli attendre seulement. Fin septembre 1846, à peine 
est-elle pleinement remise, que l’amoureux de féerie a paru; à 
moins que ce ne soit son apparition même qui l'ait subitement 
guérie. Il s'appelle Fernand de Préaulx, gentilhomme berrichon; 
il a vingt-quatre ans; il n’est pas riche « mais il est beau et bon; 
que faut-il de plus (1)? » Il fait sa demande, il est agréé. On l'a 


1) Lettre de George Sand à Poncy, du 24 septembre 1846 (inédite). La corres- 
potiance de George Sand avec Poncy, qui embrasse trente-quatre années, d'avril 
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. retenu à Nohant pour le mieux connaître. Solange s’éprend. 
« Ma fille est fort éprise de son grand et beau cavalier. Lui est 
esclave et ne respire que par elle. » (A Poncy, 7 janvier 1847.) 
fl semble qu'on n'ait plus qu’à préparer la noce. Subitement, 
tout est rompu au début d'avril : « J’ai du chagrin moi-même, 
beaucoup de chagrin. Solange n’a pas voulu épouser l’homme 
qui l’aimait. Elle a été inconséquente, et un peu dure... » (Au 

même.) Évidemment, s’il devait y avoir rupture, il valait mieux, 
suivant la réflexion philosophique de Chopin à sa famille, que 
cela « arrivât avant le mariage qu'après (1). » Mais ce n'était 
pas d'un bon augure pour l'avenir, et faisait prévoir d’autres 
coups de tête. 

Que s’était-il donc passé ? 

Dans l'intervalle, un nouveau personnage a surgi à l’horizon 
de Nohant: le sculpteur Clésinger. 

Rien ne pourra désormais empêcher que la malheureuse des 
tinée de Solange ne s’accomplisse. 


SAMUEL ROCHEBLAVE. 


1842 à avril 1876, offre une des plus riches sources pour l’histoire intime de 
George Sand, de sa famille, de ses idées et de ses œuvres. Elle est inédite en très 
grande partie. 39 lettres seulement sur 226, ont paru dans la Correspondance 
imprimée. Nous ferons à ces documens autographes, qui sont en notre posses- 
sion, les emprunts nécessaires pour combler certaines lacunes. 

(1) Voyez l’ouvrage de Carlowicz, Souvenirs de Chopin, etc. (titre en polonais), 
p. 32. — (Varsovie, 1904). 
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AUTREFOIS ET AUJOURD'HUI 


L — L'ENTRÉE EN ROUMANIE : SINAIA 


On a le choix entre deux grands chemins pour pénétrer en 
Roumanie : on peut remonter la route des invasions par Orsova, 
les Portes de Fer et le Danube, ou escalader les Carpathes, et à 
travers les vallées et les forêts de la Transylvanie, déboucher 
dans la verdure de Prédéal. Vous dévorez tout un après-midi les 
immenses plaines hongroises où l'œil ne découvre guère que des 
ondulations majestueuses de troupeaux d’oies — de ma vie je 
n'ai vu les jars plus arrogans et plus seigneuriaux que dans ce 
pays-là! — et, après une nuit fraîche, vous vous réveillez en 
pleine nature virgilienne. La petite locomotive halette : les 
branches des arbres fouettent les vitres du wagon. On s'étonne 
de ne pas entendre dans l'air matinal des flûtes de pâtres. Déli- 
cieux réveil! Les ombres de la nuit ont emporté le féroce tin- 
tamarre de la langue magyare. Le latin, le vieux latin populaire 
des légions trajanes court nu-tête et nu-pieds sous les sapins et 
le long des ruisseaux. On arrive sur la hauteur de Prédéal, terre 
roumaine ; et le train s’en précipite avec une sorte d’allégresse 
dans la vallée de la Prahova. C’est par là qu’il faut entrer, par 
ces rocs, ces forêts, ces eaux vives, ces pentes herbeuses, par ces 
Carpathes qui furent si maternelles à la Roumanie, quand la vie 
de sa plaine dévastée refluait dans leur sein de calcaire et 
d'ombre. 
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Aujourd’hui, la Cour et l’aristocratie roumaine y établissent 
leur résidence d'été. De la villa des Bratiano qui, derrière la gare 
de Prédéal, semble marquer la frontière, jusqu’au château royal 
de Sinaia, sur un espace d’environ cinq lieues, magistrats, mi- 
nistres et anciens ministres, diplomates, généraux, députés, 
viennent passer les mois ou les jours torrides sous les omb 
du domaine de la Couronne. Petite Suisse aux grands hôtels, mais 
dont les chalets rehaussent leur coquetterie d’une pointe orientale. 
On y trouve des torrens et des concerts de tziganes, des fabriques 
et des fermes modèles, des paysans modèles, une école modèle; des 
légendes apprivoisées par la Reine dans les hautes forêts entre- 
tenues par le Roi; desattelages admirables; des postillons prin- 
ciers, ainsi qu’au temps des Hospodars, vêtus de tapisserie des 
bottes à la tête et plus enrubannés que des arbres de mai; des 
jardins et des parcs; le lit capricieux d’une rivière où croissent 
des saules, et, le soir, sur des ponts éclairés à la lumière élec- 
trique, des troupeaux de brebis dont les toisons pressées ont le 
roulis des vagues. On y trouve un vieux monastère qui res- 
semble au grand monastère du Sinaï comme une châsse peut 
ressembler à une cathédrale, un adorable vieux monastère remis 
à neuf : son toit en saillie, ses fenêtres en encorbellement, et 
leurs petits vitrages peints ont des lueurs de gros joyaux sous la 
vigne grimpante. Mais ses moines n’ont point été restaurés : ils 
sont noirs, ils sont hirsutes, ils datent du Spatar Cantacuzène 
qui, deux cents ans passés, les consacra, dans cette vallée sau- 
vage, à Notre-Dame, Mère de Dieu. On y trouve aussi le berceau 
de la dynastie roumaine, qui est un grand château de renais- 
sance allemande. Et l’on y trouve surtout la société la plus 
aimable du monde, j'oserais presque ajouter : la plus française, 
car ce ne sont que docteurs ou licenciés de l’Université de Paris, 
ingénieurs diplômés de l’ École centrale ou de l’École des mines, 
officiers élevés à Saint-Cyr, médecins sortis de nos hôpitaux ; et 
dans les gares, dans les hôtels, dans les salons, sur les routes et 
les sentiers, c’est en français qu’on parle, c'est en français qu'on 
rit, et, si l'on aime en roumain, du moins c’est en français qu'on 
irte. 

À deux pas de la frontière, vous pouvez ainsi surprendre et 
d'un seul regard embrasser, dans cet ancien refuge d’opprimés 
qui fut également un repaire de bandits, une petite Roumanie mo- 
derne, fraîche, pimpante, légèrement pittoresque, une Roumanie 
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d'exposition, miniature à demi officielle accrochée aux rocs des 
Carpathes. Première impression : aucun dépaysement, mais le 
sentiment que tout, sauf la nature et l'hospitalité, respire l’ar- 
tifice ou l’extrème nouveauté. Cette image d'elle-même que la 
Roumanie nous offre sur les limites montagneuses de ses avant- 
postes me frappe par ce qu’elle a de peu roumain. Je n'ignore 
pas que je suis dans une station d'été; mais cette station, d'où 
le chemin de fer en quatre heures descend à Bucarest, n’est pas 
uniquement réservée aux villégiatures. Les vents de l'hiver qui 
ferment les hôtels de Sinaia n’empêchent pas les fabriques 
d’Azuga de marcher et de produire. Les enfans de Busteni con- 
tinueront de se rendre matin et soir à ce chalet luxueux qu'on 
a construit pour leur apprendre à lire, et leur instituteur les 
mènera chaque dimanche à cette église dont l'iconostase peint 
d'hier flamboie comme un paradis de Byzance. Dans le jardin 
de l’église, le petit Amour qui émerge de son bassin ne se 
sentira pas abandonné quand la neige lui montera jusqu'à 
la ceinture. Enfin le château royal n’est pas une simple rési- 
dence où la Cour vient se distraire des chaleurs de Bucarest : 
c’est le Versailles ou le Saint-Cloud de la royauté. Le roi Charles, 
« de cœur et d'âme avec son peuple le bâtit en temps de paix 
comme en temps de guerre il fit de son royaume. » 

Or, j'ai parcouru les industries d’Azuga, fabriques de verre, 
de bière, de draps et de meubles : toutes étaient dirigées par 
des étrangers et n'avaient en général pour ouvriers que des 
Hongrois. La manufacture de papier qui gronde à Busteni appar- 
tient à un Saxon de la Transylvanie, et les maisons des ouvriers, 
lourdes et basses, accusent suffisamment le goût d’un architecte 
germain. En face, sur l’autre rive de la Prahova, un riche pro- 
priétaire roumain a installé un élevage de truites, mais il en a 
confié la gérance à un Autrichien de Salzbourg. Je suis entré dans 
l’église restaurée du monastère, et j'y ai rencontré un peintre 
danois qui, depuis plus de deux ans, est occupé à en peindre 
les fresques. J'ai vu passer des maraîchers et l’on m'a prévenu 
qu'ils était presque tous Serbes et Bulgares. L'hôtel de Busteni 
est tenu par un juif; les plus beaux attelages qui sillonnent les 
routes sont conduits par des cochers russes. 

Lorsque j'ai visité le château que le Roi édifia pour attester 
« qu’en ce beau pays sa dynastie librement élue avait enfoncé des 
racines profondes, » le majordome saxon qui me promenait à 
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travers ce fouillis de magnificences s’arrêtait à chaque instant et 
me répétait avec une orgueilleuse satisfaction : « C’est du vieil 
allemand, Monsieur, c’est tout à fait comme cela chez nous! » 
Bahuts anciens, hautes cheminées, lambris de chêne, gnomes 
sculptés au bas d'un escalier par un huchier de Munich, boise- 
series que baigne éternellement le clair-obscur des grands bois, 
salles de manoir où le jour ne pénètre qu’en se colorant des 
sombres lueurs de l’Allemagne féodale peinte sur les vitraux, et 
les tours, les tourelles, les pignons qui hérissent ce château, 
moins château que musée : c'est bien la plus belle arche sainte 
des souvenirs et des rêves allemands. Mais voici, porte à porte, 
sous ces toits romantiques, un boudoir Louis XV, une 
chambre turque où courent des arabesques d’or, une salle de 
fête mauresque qui éclate comme une explosion de rire lumi- 
neux, et, plus haut, dans les étages supérieurs, des chambres 
pour les dames d'honneur, pas plus grandes que des cabines de 
vaisseau et si anglaises qu'on se croirait sur un paquebot des 
Indes. Que de styles, bon Dieu ! tous, il est vrai, opprimés par 
celui de la renaissance germanique. J'y cherche vainement le 
style roumain. Sauf Les sujets empruntés aux ballades nationales 
du poète Alexandri, dont il plut à la Reine d'illustrer sa 
chambre de musique, rien ne m'y rappelle que je suis sur la 
terre roumaine. L'immense parc qui enveloppe ce château d’un 
incomparable mystère et qui se déroule jusqu’au pied de la 
montagne ressemble aux parcs anglais ; et quand la princesse, 
une petite-fille de la reine Victoria, y passe au galop de son 
cheval, on ne saurait imaginer de décor plus harmonieux à sa 
beauté. Que la flûte s'échappe de vos doigts, bergers mélanco- 
liques des Carpathes, et laissez chanter Tennyson! Oserai-je dire 
que je sens ici trop de vie factice, trop d’exotisme, le souci trop 
évident d’un passé qui n’est pas celui de cette terre et d’une 
civilisation qui n’en est pas naturellement sortie ? Le commerce 
et l'industrie aux mains des étrangers, cette résidence d’un riche 
seigneur allemand qui aurait beaucoup voyagé, ces hôtels cos- 
mopolites, ces quelques reliques d'autrefois effacées sous les 
enjolivures de leur rajeunissement, cette société aux trois quarts 
parisienne et, pour le dernier quart, de culture germanique, dont 
le seul usage roumain, persistant mais délicieux, consiste à vous 
offrir une cuillerée de confiture accompagnée d’un grand verre 
d'eau (encore est-ce un usage turc), ce petit monde enfin, vu de 
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l'extérieur, me donnerait l'idée, — certainement fausse, — d'un 
pays sans traditions, sans héritage, peu capable de se suffire à 
soi-même, créé de toutes pièces par la volonté de ses hommes 
politiques. 

Mais ce sentiment national, dont les choses ne portent aucune 
empreinte, je le trouve, et singulièrement fort, dans les personnes 
qui m'entourent. J'ignore sa profondeur, mais il est là, presque 
à fleur d'âme. Le paysan que je rencontre parfois, en longue 
chemise blanche et en ceinture rouge, les jambes emprisonnées 
dans un pantalon de flanelle plus étroit qu'un caleçon et la tête 
coillée, même au soleil, d’un bonnet de fourrure, ce paysan qui 
d'un pas résigné chemine derrière ses bœufs, s’il consentait à 
desserrer ses lèvres, me répondrait sans doute : « Je suis Rou- 
main, » avec la même fierté que d’autres ont pu dire : « Je 
suis gentilhomme. » Nous avons une vieille servante de la Tran- 
sylvanie toute menue et toute guillerette et qui sourit par toutes 
les rides de son fin visage. Elle parle français, hongrois, alle- 
mand, peut-être anglais, autant de langues qu'elle servit de maîtres 
dans sa vie : « Qu’êles vous, lui dis-je, Hongroise, Autrichienne?» 
« Non pas, je suis Roumaine. » « Mais de la Transylvanie? » 
« De la Transylvanie, oui; mais Roumaine. » Elle se moque des 
politiques et des géographes qui ont tracé de grosses lignes 
noires dans le massif des Carpathes. L'équilibre européen ne lui 
pèse pas plus que le fichu jaune dont elle se couvre la tête, 
Les six millions de Magyars ne peuvent rien contre la volonté 
de cette petite bonne femme qui se dit Roumaine. Certes, ses 
villages transylvains passent en richesse et en propreté ceux de 
la Roumanie. Elle n’en voit pas de plus beaux au monde. Mais 
cela prouve uniquement que les Roumains ont plus d'esprit du 
côté des Carpathes où elle est née. 

Chez les enfans, le patriotisme s’éveille très tôt, avec l'impé- 
tuosité d’un printemps qui aurait couvé sous un long hiver. L'un 
d'eux, dans une promenade, comme sa mère hésitait à franchir 
un passage malaisé, lui dit gravement : « Tu hésites, toi, une 
Roumaine? » Elle se mit à rire et sauta le pas. Tout récemment, 
dans un examen, le professeur de géographie demandait à une 
fillette de la campagne : « Qu'est-ce qui entoure la Roumanie? » 
La fillette répondit : « Des ennemis. » Belle définition d'une 
patrie si chèrement disputée, si miraculeusement conservée, au 
cours des âges! Tels enfans, telles mères. Les femmes mettent 
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à porter leur titre de Roumaines autant de fierté que de coquet- 
terie. Il me plaisait de voir la femme du Premier Ministre vêtue, 

recevoir ses visiteurs, d’un corsage de paysanne dont sa 
jupe de soie noire relevait encore la grâce et la simplicité, 
comme si son cœur battait plus à l'aise sous le tissu et les bro- 
deries rustiques. Du plus humble au plus haut fonctionnaire, 
chez presque tous ceux que j'aborde, c’est le même orgueil du 
nom roumain, et, dès qu’on touche à leur pays, la même suscep- 
tibilité. 

Dieu merci, je ne m'étonne point que des gens soient pa- 
triotes; mais qu'ils le soient avec cette verdeur de jeunesse et, 
pour ainsi dire, cette sensibilité farouche, je m'en étonnerais 
peut-être, si je ne comprenais qu'il entre dans leur amour de la 
patrie un peu de l'enthousiasme ombrageux d'un premier amour. 
Ds ont une patrie, et, bien qu'elle soit vieille de dix-sept cents ans, 
ils ne l'ont que d'hier. Pendant des siècles, ils se disaient Va- 
laques, Moldaves, Grecs, Turcs, Autrichiens, Hongrois, que 
sais-je! Seul, le paysan s'appelait Roumain, mais si bas qué 
personne ne l’entendait. En 1854, les Turcs entraient à Bucarest. 
On criait dans les rues : Vive le Sultan! Les femmes jetaient 
des fleurs. Et le voyageur témoin de ces ovations ajoutait : 
« L'heureuse capitale ! Elle a des allégresses pour tout le monde 
et pour toutes les causes, pour son prince Stirbey et pour ses 
Révolutionnaires, pour l'Empereur Nicolas et pour Abdul 
Medjid, pour les Cosaques et pour les Bachi-bozouks! » Mais 
ces allégresses ne manifestaient que l'inconscience des Rou- 
mains et leur désemparement. Ils se cherchaient eux-mêmes et 
croyaient un instant s'être trouvés dans l'unanimité de l'accla- 
mation. Aujourd'hui, ils se sont reconnus sur la colonne Tra- 
jane. Ils en descendent tous. Cependant la plupart des grandes 
familles ne remontent guère au delà du xvu siècle. Et quel 
embrouillement de filiations! Que de sangs mélés! Si les Go- 
lesco, les Kretzulesco, les Brancovano sont de vieille souche 
roumaine, la Grèce peut revendiquer les Cantacuzène, les Mau- 
vrojeny, les Mourouzy, les Soutso. J'en vois d'autres de pro- 
venance albanaise et surtout d'origine slave, D'ailleurs, quoi de 
plus mystérieux et de plus troublé que la source même de la 
nation roumaine ? Ce que nous nommons une race n’est sou- 
vent qu'une simplification hardie. Nous pétrissons selon nos 
désirs la cendre des morts. La Roumanie moderne a. fait de 
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la colonne Trajane son arbre généalogique. Sa langue toute 
latine lui en donnait le droit; et l’on n’est point surpris d'e- 
tendre, dans les discours officiels, des hommes, dont l'arrière. 
grand-père vint du Fanar, se réclamer de leurs ancêtres romains, 

Vous n'avez pas mis le pied en cet Orient de l’Europe que 
vous êtes enveloppé d'un immense bruissement de nationalités 
qui s’éveillent ou se réveillent. À ce moment même où, chez les 
anciennes nations, l’idée de Patrie a besoin de trouver des défen- 
seurs, où des snobs et des égarés fredonnent l’/nternationale, où 
des rhéteurs vieillis dans l’emphase font le geste d’abaisser les 
frontières, voici des frontières qui s'élèvent, des tranchées qui 
se creusent, des agglomérations qui s'organisent, des rivalités 
nationales qui se hérissent et se fortifient. Des peuples dispersés 
ét presque oubliés ramassent leurs membres épars et se replient 
sur eux-mêmes. Chacun d'eux s’'évertue à reconquérir sa per- 
sonnalité morale. Les Tchèques, les Croates, les Serbes comme 
les Bulgares, les Roumains comme les Hongrois, s’agitent dans 
un frémissement d'orgueil. Et cette science, dont on nous a dit 
qu’elle préparait je ne sais quel avènement de je ne sais quel hu- 
manitarisme, c’est à sa lumière qu'ils exhument leurs traditions 
et fouillent dans leurs antiquités. C’est elle qui de leurs chro- 
niques fait un champ de bataille où leurs savans se disputent 
des ancêtres et des héros. Jean Huniade fut-il Hongrois ou 
Roumain? L'étude grammaticale devient une arme, la ballade 
populaire une cocarde, le manuscrit à demi rongé une lettre de 
noblesse, les ossemens qu’on déterre au coin d’un champ des re- 
liques de martyr. On a des larmes pour toutes les souffrances et 
vour toutes les morts qui ne furent pas assez pleurées. N’eût-on 
pas d’authentiques aïeux, on s’en créerait et l’on se créerait ainsi 
des dettes de reconnaissance qui sont les meilleures raisons de 
vivre. Le peuple ne croit en ses destinées que sur la foi des gé- 
nérations mortes. Il n’édifie son avenir qu’avec des pierres angu- 
laires arrachées aux tombeaux. Le magnifique effort! Jamais tant 
de nationalités ne sont sorties plus fraîches de leur léthargie. 
Jamais le sens de la patrie, idéale ou réelle, n’a été plus conscient 
et plus affiné. L'homme marche d’un pas plus allègre, s’il peut 
voir en retournant la tête le sillon qu'il continue. J'aime les 
Roumains qui, au jeune soleil de leur patrie, reconnaissent dans 
leur ombre la silhouette des colons de Trajan. Ils prolongent la 
gloire romaine jusqu'aux Carpathes et jusqu'à la Mer-Noire; 











837 


ettelle est la puissance des grands fantômes que je me surprends 
à comparer les paysans qui passent sous mes fenêtres aux vété- 
rans de César établis dans un petit domaine, tandis que le pope, 
mon voisin, debout au milieu de son jardin potager, sous sa 
longue toge noire et sous sa toque d'avocat, me semble haran- 
guer un forum de choux. 


A TRAVERS LA ROUMANIE. 















II. — SUR LA ROUTE DE BUCAREST 





Il faut toujours songer au passé quand on voyage en Rou- 
manie ; et c'était bien l’idée de M. Jean Bratiano, ministre des 
Affaires étrangères, lorsqu'il me choisit lui-même dans sa biblio- 
thèque les récits les plus marquans des voyageurs qui avaient 
visité son pays à la fin du xvur* siècle, et jusqu'en 1848. « La 
Roumanie, me disait-il, ne vaut qu’on l’étudie que si on se re- 
porte constamment à cinquante ans en arrière. J'affirme alors 
que même la métamorphose du Japon en État moderne est moins 
extraordinaire que la rénovation des Principautés danubiennes. » 
Et il ajoutait : « Notre histoire se divise en trois grandes pé- 
riodes : la première qui s'étend des origines à la fin du 
xvir siècle, confuse, sanglante, barbare, héroïque. Nous sommes 
balayés par les invasions. Toutes les hordes qui s’abattent sur 
l'Europe, les Roumains en sont les brise-lames. Puis les Russes, 
les Autrichiens, les Polonais, Les Hongrois, les Turcs s’acharnent 
contre nous, et nos boyars s’acharnent contre eux-mêmes. 
Notez que, jusqu’au Prince Charles, nous ne comptons pas plus 
de quatre princes qui aient régné au moins dix ans. Comment 
avons-nous persisté ? Il y a du miracle dans la vie de notre 
peuple. La seconde période part du xvur siècle. Les Turcs qui 
n'ont pu nous anéantir ont cependant réservé sur nous leur droit 
de suzeraineté. La Valachie et la Modalvie exténuées reçoivent 
leurs princes de la main du Sultan qui les choisit parmi les 
drogmans de son quartier du Fanar. Durant cent années, elles 
ne seront plus que les fermes de Slamboul, livrées sans résis- 
tance à tous les marchandages et à toutes les corruptions. Ce 
n'est qu'aux environs de 1820 que nous commençons à remuer 
sous cet amas d’ignominies. Trente ans encore d'incertitudes, 
d'anxiété, de douloureux tâtonnemens, mais aussi de jeunesse et 
de foi; et nous touchons aux temps modernes, qui sont venus 
tard pour nous. Lisez maintenant les témoignages de ceux qui 
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nous virent dans notre nuit de misère ou à l’aube de note 
journée. » 

J'ai lu : c’est une lecture effarante. Sommes-nous en E 
en Asie, chez les Aztèques ou chez les Topinambous? Je n'ims- 
gine pas de farce plus sinistre que la vie d’un hospodar Fans: 
riote. Premier acte : le quartier du Fanar. Un petit Grec de 
rien du tout, ancien « grammaticus, » obséquieux, beau parleur, 
que sa connaissance des langues étrangères a rendu indispensable 
aux Turcs, canal par où passent tous les mensonges et tous les 
marchés, vient d'acheter du Sultan le gouvernement d’une Prin- 
cipauté. Aussitôt les gros banquiers et les gros marchands 
frappent à la porte de la nouvelle Altesse, suivis ou précédés 
des quémandeurs, des flatteurs, des parasites et des parens 
pauvres. On s’entasse sur le seuil, on se bouscule dans l'esca- 
lier. Le Prince accueille les requêtes, débat les prix, discute les 
surenchères, débite des honneurs et distribue des charges. — 
Second acte : le voyage. Son Altesse met trente jours à gagner 
Bucarest ou Iassi. Les villages qu’on traverse retentissent des 
quatre cents chevaux et des cent chariots qui l’accompagnent, 
sans compter les carrosses. De clocher en clocher, les cloches 
carillonnantes annoncent l’arrivée du vautour; et, quand il entre 
dans sa ville, l'archevêque le reçoit sur le parvis de la cathé- 
drale et lui donne sa bénédiction. Vous ne reconnaitriez plus 
alors le Græculus de Byzance : tout ce bruit et ces hommages le 
grandissent à ses propres yeux. El se sent hospodar à en crever 
d'orgueil. Le Palais s'ouvre : il s'y avance, la tête courbée, le 
menton sur la poitrine, les paupières mi-closes. Il roule entre 
ses doigts un petit chapelet d'ambre, mais, de son autre main, il 
pétrit au fond de sa poche une poignée de monnaies d’or nou- 
vellement frappées. Il parle peu, d’une voix douce et cadencée. 
Il ne répond pas; il feint la surdité; il est sourd comme un 
dieu. Les boyars s’empressent; les uns le soulèvent et veillent à 
ce que ses pieds touchent à peine la terre, les autres tiennent la 
queue de sa robe. « Sous cet aspect d’auguste paralytique, » il 
passe dans ses appartemens privés où seul « il lâche prestement 
le chapelet pour la pipe. » — Troisième acte : il règne, c’est-à- 
dire qu’il crée de nouveaux impôts. Il règne, mais sans déballer 
ses malles. Richesses, argent, bijoux, meubles précieux, et même 
ses vêtemens restent enfermés dans des coffres de voyage. Sois 
toujours prêt à partir ! recommande la sagesse grecque. — Qua- 
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trième acte : il règne de plus en plus. Les paysans qui font appel 
à Ja justice sont jetés dans des basses-fosses ou condamnés aux 
mines de sel. Son représentant à Constantinople lui mande que 
sa chute est prochaine et son trône remis à l'encan: il se hâte 
de jouir. Le firman qui le dépose est en route : il se gorge. Le 
Métropolitain le lui transmet : il vide les caisses, cependant que 
les indigènes se consolent de son départ en préparant la récep- 
tion de son successeur. — Cinquième acte : notre hospodar est 
empalé, à moins que le quartier du Fanar ne s'embellisse d'un 
nouveau palais où il jouit en paix de sa fructueuse adminis- 
tration. 

Dans le nombre des Fanariotes, il y en eut de bons, il y en 
eut de pires. Mais les boyars ne valaient pas mieux. Un Grec 
à cheval, les étriers hauts et les genoux en équerre, « branlant 
la tête comme un magot de plâtre, » les remplit d'une sainte 
épouvante. Qu'ils demeurent tapis chez eux ou qu'ils roulent 
carrosse daus les rues défoncées des villes et singent effrénément 
la société de Vienne et de Paris, les témoignages restent les 
mêmes, d’une précision monotone et accablante. Ils sont fai- 
néans, vaniteux jusque-là qu'ils se croient les plus nobles des 
Occidentaux, prodigues d’un or qu’ils font suer aux paysans dans 
d'infâmes supplices, enragés de jouissance, gavés de bonne chère, 
subtils et cruels. « Quand j'ai visité les salines, écrit en 1839 
F. Colson, c’est-à-dire les bagnes où sont envoyés les plus grands 
criminels, je n’y ai pas trouvé un seul boyar ! » 

Mais leur vie est un bagne. Ces esclaves de leur ventre et de 
leur vanité le sont encore plus des hospodars. Le Turc décapite 
aussi facilement un hospodar qu’un hospodar fait d'un boyar et 
un boyar d’un paysan. Partout la trahison, la vénalité, la paresse 
et la mort. Thouvenel, en 1840, l’aimable Saint-Marc Girar- 
din, quelques années avant, s’étonnent d'une démoralisation si 
profonde. Entre les boyars, dont les plus intelligens sont des 
blasés, et les paysans en fuite ou terrés dans leurs tanières, point 
de bourgeoisie; des étrangers, des Arméniens, des Levantins, 
d'anciens janissaires, des Juifs trafiquent et remplissent toutes 
les fonctions. Le divorce a dissous la famille; la peur, le senti- 
ment de la patrie, Aucune religion : des pratiques grossières. Le 
clergé natioual s’avilit dans une ignorance gothique et presque 
cimmérienne. Mais, au milieu du silence des campagnes, d'ad- 
mirables monastères, dédiés aux Saints Lieux, se dressent, 
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exempts de tout impôt, citadelles du clergé grec, gouffres où se 
sont abîmées les richesses du pays; car le pays est riche, natu- 
rellement et spontanément riche. La terre désolée ne demande 
qu’à produire. À défaut des semences qu’on lui refuse, elle se 
prodigue en fleurs; elle étale pour des yeux qui ne veulent pas 
comprendre d'immenses prairies d'amarantes et d'anémones. 
Les voyageurs ne soupçonnent pas encore d’où viendra le 
salut : de l'Autriche ? de la Russie ? Ils constatent cependant, à 
partir de 1830, des symptômes de renaissance, une instruction 
plus répandue, le progrès des idées françaises, la bonne volonté 
des princes indigènes qui sous la tutelle russe ont succédé aux 
Fanariotes. Faibles indices. Ils ne devinent pas quelle merveil- 
leuse aventure se prépare ; d’ailleurs, leurs hôtes l’ignorent eux- 
mêmes. Mais tous se sentent pris au cœur par cette nature à 
demi sauvage et qui croise sur d'inutiles trésors ses bras déses- 
pérés. Ils en emportent l'image de la plus grande infortune. M 
les horribles marchés d'esclaves tziganes; ni les paysans dontla 
longue chevelure et les sandales en peau de chèvre ne con- 
naissent que le vent des paniques, ni les haillons qui, au bord 
des routes, rendent le sourire des femmes si navrant, ni leurs 
yeux de madones italiennes où les anges semblent toujours 
pleurer, tant d'intelligence perdue, tant de beauté dégradée les 
émeuvent moins encore que les faces d'abandon par lesquelles 
la nature dénonce le crime des hommes. En 1839, de Moltke, 
appelé comme instructeur des troupes à Constantinople, traversa 
la Roumanie. La vue de ces friches lugubres et de ces champs, 
plus labourés des canons étrangers que des charrues valaques, 
éveilla la compassion dans son âme carnassière. La terre rou- 
maine eut le triste honneur de le faire gémir sur nos folies 
dévastatrices et de lui donner peut-être sa première et sa der- 
nière nausée du sang. C’est sur cette vision que je ferme mes 
livres et que je quitte Sinaia, en quête d’une Roumanie plus 
roumaine. 


La vallée de la Prahova s’élargit. Nous entrons dans la région 
des collines et du sel et du pétrole. Cette route de Prédéal à 
Bucarest a l'avantage de vous faire parcourir en quelques heures 
les divers aspects de la Roumanie, et l’on pourrait même y in- 
staller dans les chemins de fer un cours d'économie politique à 
l'usage des voyageurs. 
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Arrét à Campina et première leçon. Campina, gros bourg 
assez éloigné de la gare, n'offre rien de remarquable, sinon qu'au 
pied de ses collines et jusqu'aux terrasses de Doftana la terre 
sent effroyablement le pétrole. L'odeur vous en poursuit même 
sur les noix cassées que les enfans vous vendent dans des 
cornets de feuilles vertes. Il s’en est fallu de peu que le bourg 
somnolent de Campina ne devint la capitale d'un royaume 
financier. L'industrie du pétrole était presque inconnue des 
anciens Valaques. Les campagnards n'utilisaient le suintement 
de la terre qu’au cirage de leurs voitures. Mais dès que le pro- 
grès scientifique eut fait de ce combustible un des moteurs les 
plus nécessaires à la vie moderne, les capitaux étrangers accou- 
rurent. On dit qu’ils y furent malheureux et que des Sociétés 
durent arrêter leurs fouilles où, je ne sais par quel ensorcelle- 
ment, le pétrole avalait leurs millions et ne voulait pas sortir. 
Cependant une Compagnie roumaine associée à une Compagnie 
de Budapest rompit le charme; et de 1870 à la fin du siècle, la 
production de Campina s’éleva de 15000 à 500000 tonnes. Le 
pétrole roumain jaillit, bouillonna, enfuma le ciel, transforma 
des hectares de terre en lac noir, donna la fièvre aux spéculateurs 
et aux pauvres paysans qui descendent dans les exhalaisons de 
leurs puits à la lueur d’un miroir. Il fit tant de tapage qu'il 
empêcha M. Rockefeller de dormir. M. Rockefeller, ne dormant 
pas, vint en Roumanie et sollicita du gouvernement la conces- 
sion des terrains pétrolifères appartenant à l’État. Les finances 
roumaines étaient alors à toute extrémité. Ce pays agricole et 
sans irrigation, dont la prospérité tient au caprice du ciel, avait 
eu contre lui des étés aussi avares de pluie que ses gouvernans 
s'étaient montrés peu ménagers de son or. À cet instant critique 
où l’on se voue au diable, le diable apparaissait sous la forme 
du trust américain. On discuta, on s’échauffa : bref, le pacte 
fut repoussé. Et c’est ici que la leçon d'économie politique va- 
riera singulièrement, selon que vous l’entendrez d'un membre 
du parti libéral ou du parti conservateur. 

Les conservateurs roumains, qui se distinguent des libéraux 
en ce qu'ils ne désirent pas conserver pour leur pays la jouis- 
sance exclusive de ses richesses, vous diront : « Regardez ces 
petites exploitations dangereuses et primitives et toutes ces 
terres que la sonde n’a pas encore interrogées. Songez à la région 
de Buzeu qui ne produira vraiment que du jour où le pétrole 
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canalisé aboutira au Danube. Rockefeller l'y eût mené, lui ! Nous 
edoutons un monopole américain que l'immensité de nos ter. 
rains et l'énormité fatale de nos prétentions rendraient irréali- 
sable, et nous en créons un chez nous, terrible, le monopole du 
farniente. » 

Les libéraux, qui se distinguent des conservateurs en ce qu'ils 
ont moins de libéralisme envers les étrangers, répondent : « Nous 
refusons de nous laisser englober dans le vaste accaparement 
d’un trust et d’aliéner [au profit d’un roi de l'or une richesse 
nationale. Le pétrole est pour nous ce qu'est le diamant noir 
pour l’Angleterre. Le génie industriel qui nous manque aujour- 
d’hui, notre patience saura peut-être l’acquérir et le transmettre 
à nos enfans. » 

Cependant, le matériel des chemins de fer ne suffit pas; les 
capitaux sont souvent trop faibles pour affronter des risques iné- 
vitables ; les raffineries, trop nombreuses et peu sûres. Mais la 
silencieuse Campina, où les collines meurent si doucement à 
Yhorizon, n’en reste pas moins un des grands réservoirs de la 
fortune roumaine. 

De son pétrole, j'ai passé au sel de Slanic. Il faut quitter la 
grande ligne de Bucarest et remonter en arrière dans les bois et 
les collines. De jolies forêts, un lit de rivière desséché, des mai- 
sonnettes aux toits rouges, puis l'air salubré des hauteurs, et 
Slanic, la petite reine du sel, avec ses musiques de tziganes, ses 
hôtels de baigneurs, son scintillement de gaîté, son éparpille- 
ment de lumière. Les ruisseaux pétillent de sel, les herbes en 
brillent, les wagonnets en brasillent, les lèvres même des belles 
filles en avivent leur fraîcheur. Une mine de sel : n'imaginez- 
vous pas à ces mots un palais de neige et de grésil? Lorsque, à 
trois cents pieds sous terre, le monte-charge, où nous sommes 
installés, atteint la hauteur de la galerie, j'aperçois tout en bas 
de petits hommes blancs qui se remuent sur un sol gris et 
srayeux, au milieu de blocs grisâtres ou blafards. Peu à peu, les 
hommes grandissent. On met le pied dans le sel. Ce n’est pas 
une mine : c’est une cathédrale. Les galeries, plus hautes que la 
voûte de Notre-Dame, ont cinquante mètres de large et s'étendent 
sur une longueur de deux cents mètres. Des festons de ténèbres 
tombent, à peine pâlis, au-dessus des becs électriques inca- 
pables d'en éclairer les profondeurs. Les murs sont comme striés 
de lignes noires et blanches qui ondulent, se recourbent, ser- 
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tent ou se prolongent avec une rigueur géométrique. On di- 
rait le dessin capricieux des veines au cœur d’un gigantesque 
chène et parfois aussi d’étranges figures que le temps et la suie 
se seraient amusés à tracer sur de vieilles murailles, Cette basi- 
lique, qui semble sortir d'une fouille prodigieuse, est pleine de 
trous, de crevasses, de décombres. Mais lorsque la lumière crue 
s projette sur un de ces décombres, dalle polie ou monceau de 
pavés, vous croiriez que la pioche a déterré un trésor de pier- 
reries, tant cette blancheur élincelle. Plus loin, tout est sombre, 
murs et éboulemens. C’est le sel noir dont on use d'ordinaire 
pour les animaux : ses blocs ressemblent à des ruines d'in- 
cendie. Et partout voltige un gaz léger dont l’âcre odeur vous 
pique les lèvres et la gorge. Les ouvriers, sous leurs longues 
blouses blanches barrées d’une ceinture rouge, commencent 
par découper dans le sol une énorme table qui pèserait environ 
quinze cents kilogrammes ; puis ils enfoncent dessous de gros 
leviers de bois et s’y appuient .en cadence jusqu’à la soulever . 
de terre; ensuite ils la morcellent. Dans les autres mines on 


. emploie des forçats à ce travail pénible, mais simple. Ici, ce sont 


des ouvriers, tous Roumains. L'Etat les paie environ deux francs 
par jour. Ils sont en général mariés et pères d'une nombreuse 
famille. Comment vivent-ils ? Je le demandai à l'ingénieur, et 
l'ingénieur se le demandait à lui-même. Tant il y a qu'ils vivent; 
et j'ai rarement rencontré une assemblée de jeunes hommes au 
visage plus ouvert et plus intelligent. J'avais déjà remarqué 
combien le Roumain du peuple a l'air décidé, surtout si on le 
compare au Serbe et à l’épais Bulgare. Point de brume dans ses 
yeux, mais de la hardiesse mêlée à de la douceur et, inconscient 
ou non, le goût des idées claires. 

Comme je sortais de la mine, je contemplai un instant Je. 
panorama de cette petite ville d'industrie et de plaisir, et je vis 
une grande maison neuve, la plus belle du pays. C'était le péni- 
tencier. J’admirai le souci qu’on avait eu des pauvres malfaiteurs ; 
mais on me fit observer que je devais garder mon admiration pour 
la prison de Doftana. D'où vient que tous les peuples jeunes qui 
entrent en coup de vent dans la civilisation n’ont rien de plus 
pressé que de loger superbement et de traiter magnifiquement 
leurs plus insignes faussaires, voleurs et assassins? Je conviens 
qu'ils ont à faire oublier les derniers cinquante ans de supplices. 
et de tortures qui les distinguent des vieilles nations. Mais les 
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paysans et les ouvriers sont plus intéressans que les repris de 
justice ; et l’on pourrait peut-être recrépir leurs chaumières avant 
de donner au repentir des autres une si belle façade. Ce luxe ar- 
chitectural des prisons, c’est la période romantique de la bâtisse, 
Les Roumains en connurent tous les emportemens. 

Lorsque je regagnai la grande ligne et que j'arrivai à Ploiesti, 
vieille cité rajeunie et qui, comme toutes les villes roumaines, 
embrasse une étendue qu’elle ne remplit pas, je m'arrêtai stupé- 
fait devantun monument où je lus : « Lycée Saint-Pierre et Saint- 
Paul. » Des lions sculptés en gardent l'escalier de pierre, et les 
statues des deux Saints la porte d'entrée. Les médaillons sur les 
murs, les hauts reliefs au tympan du fronton, toute la magni- 
ficence de ce palais ou de cette Académie ne répond guère à l’idée 
d'une simple maison où les enfans viennent apprendre les règles 
de grammaire et les mathématiques; les mathématiques surtout! 
Ce lycée, dont le devis montait à quatre cent mille francs, en a 

-coûté plus d’un million. Mais, comme les prisons grandioses 
indiquent chez les jeunes peuples le désir d'affirmer leur huma- 
nité, les lycées fastueux prouvent leur enthousiasme pour la . 
science. Et les fenêtres par où ils jettent leur argent ouvrent du 
moins sur de beaux horizons. 

De Ploiesti à Bucarest, la plaine s'étale ininterrompue, océan 
de maïs d'où émerge çà et là un bouquet d'arbres. Et devant 
cette immensité de la terre qui va se perdre en l'immensité du 
ciel, je comprends le mot de détresse d'une vieille paysanne rou- 
maine qui, ruinée, disait un jour à un de mes compagnons : « Je 
n'ai plus rien : je regarde le ciel et la terre. » Quel geste dans ce 
mot! Et que de fois sur cette plaine tant ravagée, les yeux des 
créatures humaines s’élevèrent et s’abaissèrent également déses- 
pérés vers ces deux infinis également silencieux! 
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III. — BUCAREST 


Les fortifications et les faubourgs de la ville noircissent 
dans le lointain comme les môles d'un port. Et nous entrons 
en gare. Petite gare étroite et basse pour une si grande ville. 
Les événemens semblent avoir ici dépassé l'attente des hommes. 
J'aime à voir cette porte de Bucarest qui cède déjà et s'élargira 
bientôt sous la poussée de la fortune. « Vers cinq heures du 
soir, écrivait en 1846 St. Bellanger, nous nous arrêtâmes devant 
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une haie de chardons desséchés. Une barrière à bascule se 
souteva au milieu de la haie, c'était Bucarest. La capitale des 
Hospodars me serra le cœur. » En ce temps-là les rues princi- 
les n'étaient que des fossés recouverts de madriers où s’accu- 
mulaient Les-ordures et d'où, à la tombée des pluies, jaillis- 
saient sous les pas des chevaux des geysers de boue. La première 
chaussée date de 1844. La nuit, la ville n’avait d'éclairage que les 
lueurs des torches qui brûlaient dans la cour des grands boyars. 
On passait d’un faubourg à l’autre sur des ponts d'une largeur 
de deux planches. Et, sans sortir de la ville, là où s'épanouit au- 
jourd'hui le jardin du Cismegiu, les amateurs, dans les marais 
et les roseaux, chassaient le canard sauvage. De cette agglomé- 
ration de faubourgs, où la saleté de l'Orient croupissait le long 
des rues et autour de cent vingt-sept églises, de ce chaos si pi- 
toyable que l'apparition subite d'un hôtel princier y semblait 
une bravade effrontée à la misère, les Roumains, en moins de 
cinquante ans, ont tiré une ville singulière, pleine encore de dis- 
parates, sans caractère très accusé, un peu prétentieuse, un peu 
folle, mais gaie. 
Elle est gaie de la jolie gaieté que donnent aux villes ver. 
doyantes leur ceinture et leur voile de feuillage. Dans le trem- 
blement des arbres, les toits les plus revêches ont toujours l'air 
de sourire. Et Bucarest sourit sur trois mille hectares. Elle est 
gaie de ses irrégularités mêmes et de ses contrastes. Elle a des 
paresses de ville orientale qui s’allonge et s’étire, et s’endort 
jusqu’au ras du ciel. Il lui faut de l’espace, de la lumière, des 
rues interminables et qui ne mènent à rien, des songes de rue 
où la hutte s’adosse au mur de la villa, le spectre de la bi- 
coque à l'illusion du palais. Elle ne mêle pas trop les divers 
peuples qui la hantent : elle a son quartier russe, son quartier 
arménien, son quartier juif, son quartier bulgare, ses rues d'épi- 
ciers grecs. Mais, comme les poissons d’eau salée, entraînés par 
les courans, dégénèrent dans une eau plus douce, tous ces Orien- 
taux y ont perdu leur couleur; et même le paysan roumain des 
Mahalas ou banlieues copie la jaquette de son boyar. Je ne vois 
que les tziganes à demi nus, accroupis dans les carrefours, qui 
sauvent la face de l'Orient. 
À mesure qu'on se rapproche du centre, Bucarest se réveille, 


secoue ses dernières vapeurs de narghilé. Elle veut être sérieuse. 


Et coup sur coup, elle a fait sortir de terre une Banque nationale 
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qui est le plus beau temple élevé à la fortune aveugle, — une 
Caisse des Dépôts et Consignations si gracieuse qu'elle vou 
donne envie d'y voir déposer des objets d'art et consigner toutes 
les toiles de Grigoresco, — un Palais de Justice capable de con- 
tenir les plaideurs et les avocats des cinq parties du monde, — 
et un Palais des Postes dont le Palais de Justice est humilié, 
Banque Nationale épouvantée et la Caisse des Dépôts écrasée, 
Quand M. Sturdza, président du Conseil, passe devant le Palais 
des Postes, M. Sturdza, qui se connait en chiffres, fait le signe 
de la croix, tant ce monument lui paraît de suggestion diabo 
lique. 

Après avoir ainsi montré son austérité, Bucarest devient une 
petite Parisienne très coquette, très élégante, très bijoutière et. 
délicieusement affairée. La rue de la Victoire se remplit vers le 
soir d'un frou-frou de jupes et d’une rumeur de conquêtes. Nulle 
part, sauf à Paris, je n'ai vu plus d’aisance, plus de distinction 
naturelle, et, ‘sur les visages, ce sentiment que la vie en elle. 
même est chose exquise et capiteuse. Les épiceries flamboyantes 
regorgent de gentilshommes qui s’aiguisent l'appétit aux sand- 
wichs de caviar. Les confiseries sont assiégées. Sur la chaussée 
Kisselef, cette Avenue du Bois, les équipages défilent entre des 
rangées de beaux arbres et de magnifiques hôtels. 

Cependant, derrière ces apparences de Française, je retrouve 
l'Orientale. Je la retrouve dans son luxe disproportionné à sa 
fortune, dans ses nombreuses domesticités, dans l'habitude qu'ont 
ses femmes du monde de ne sortir qu’en voiture et qui survit 
à leur ancienne oisiveté, dans cette insouciance enfin qu’on de- 
vine profonde sous les phosphorescences du plaisir. L'Orientale, 
oui; mais la Roumaine, où est-elle? Parmi tous ces édifices 
dont les lignes s’avancent jusqu'au bord des terrains vagues et 
s'arrêtent comme si le gouffre de la banqueroute s'était ouvert à 
leur pied, je cherche une maison, un toit, un pignon, un mur 
d'architecture roumaine. Je parcours les magasins et les bazars: 
hormis les broderies paysannes, je ne découvre rien qui ne 
vienne de l'étranger. Les Allemands, les Autrichiens, les Suisses; 
les Grecs, quelques Français et d'innombrables Juifs se partagent 
le commerce. Le tailleur de pierre est un Italien; le cabaretier, 
un Albanais; le maraîcher, un Bulgare. Et le Roumain? Vous le 
demandez? Un fonctionnaire, un avocat ou un homme politique, 
et souvent les deux derniers ensemble. Et voici qu’au cours de 
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mes promenades, une image se lève en moi, l’image d’une autre 
ville pareille à Bucarest, d’un autre peuple qui ressemblait à 
selui-ci. Colonies étrangères puissantes; indigènes voués à la 
politique, condamnés aux professions libérales; une société 
dépensière et charmante; une industrie encore vacillante et ha- 
sardeuse: des folies de construction; des transformations 
axtraordinaires; une patrie voulue, dans un admirable élan, par 
we aristocratie d'autant plus séparée du peuple qu’elle a été plus 
intelligente et plus hardie : en vérité, j'ai déjà vu tout cela, dans 
les Républiques de l'Amérique du Sud, tout, la même indolence 
amoureuse des carrosses, orientale ici et là-bas espagnole, le 
même goût de la parure et de la parfumerie, la même émula- 
tion d'esprit démocratique, tout, vous dis-je, jusqu’à ce beau 
dédain des titres de noblesse qui, du reste, ne va pas plus loin 
que les frontières. 

Mais ce n’est pas le moins étonnant des caractères de Bucarest 
que la liberté dont jouissent les citoyens sur son ancienne terre 
de servitude et d’épouvante. Il faut bien croire que la religion 
nationale existe, au bruit que font de temps en temps ses métro- 
politains et à l’inépuisable activité du bon saint Démètre, dont la 
cathédrale garde les reliques et dont le principal miracle en ces 
dernières années me paraît être d'avoir restauré les finances du 
pays sous le nom de M. Démètre Sturdza. Il faut croire qu’elle 
existe, au nombre incalculable des fêtes chômées. Le clergé se 
tient à l'écart, et l’idée religieuse ne s’aventure guère sur la scène 
où seules les passions politiques battent le fer. La virulence des 
journaux confond même un Français. Libéraux et conservateurs 
se prennent à la gorge sans qu’on puisse toujours préciser les 
points essentiels où ils diffèrent. Ce sont moins des opinions 
que des habitudes et des intérêts personnels qui les engagent les 
ws contre les autres. Et puis, que deviendrait la liberté de la 
presse si tout le monde était d'accord? Les Roumains s'injurient 
pour user de cette sainte liberté. 

Les mœurs sont douces. Une dame roumaine me disait : 
« Que ne voyez-vous Bucarest sous la neige, lorsque le trot de 
ses chevaux résonne sourdement et que ce grand calme rend 
ses nuits presque mystérieuses et pures. » Faute de neige, Buca- 
rest se ouate de tolérance. Le scandale, — qui, d'ailleurs n’y est 
pes plus fréquent que dans les autres capitales, — y passe . 
léger, assourdi, rapide. Il est un mot qui remonte constamment 
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sur les lèvres roumaines, demi-sourire, demi-soupir, et si pi- 
toyable! « M°®° X... a trompé son mari, dit-on : la pauvre! Ek 
M. X... s’est consolé avec M°° Y...: le pauvre! » On se marie, 
on divorce, on se remarie, on est aimé, trahi, repris, abandonné, 
on naît, on meurt, on se ruine, on s'enrichit, on est toujours « le 
pauvre! » ou « la pauvre! » Mortales ægri. Les potins de la Rou- 
manie débordent de mélancolie virgilienne. 

L'absence de toute contrainte religieuse et son univ 
indulgence répandent sur la société roumaine une grâce un peu 
molle, la grâce d’une gerbe opulente imparfaitement liée. Len 
nion du monde n'y exerce aucune tyrannie. 

Un soir que je traversais une rue excentrique, je m’approchai 
d’une humble maison où un corbillard s'était arrêté, un corbil- 
lard tout sculpté, surmonté d'anges aux ailes étendues et attelé 
de quatre chevaux caparaçonnés de noir. Deux cochers russes, 
obèses, descendus sur le trottoir, s'y promenaient lentement. 
Les croque-morts avaient appuyé à la grille voisine d’un jardin 
leurs cierges dont la lumière éclairait l'envers des feuilles et 
dont la cire tombait en stalactites sur l’herbe verte. Je me de- 
mandai pour quel cadavre, dans cette obscure maison, on avait 
attelé les quatre chevaux à l'illustre char. Quelques badauds 
regardaient la porte sombre : je fis comme eux. Il en sortit une 
bière ouverte où je ne distinguai, sous un voile blanc semé de 
fleurs, que deux mains croisées, deux mains de femme rigides 
et blêmes. Les porteurs, en l’introduisant dans le corbillard, dé- 
couvrirent la morte, et elle nous apparut un instant, la tête en 
bas, pareille à je ne sais quelle funèbre idole. Les gens s'étaient 
avancés et se penchaient pour voir aux lueurs du crépuscule ce 
visage fermé et ces yeux clos vainement tournés vers les pre- 
mières étoiles. Le corbillard s’éloigna, suivi d'un modeste cor- 
tège qui ne répondait guère à sa magnificence. Et mon étonne- 
ment grandit lorsque j'appris que la défunte était la femme d'un 
simple employé. Mais j'appris aussi que les Roumains ont le 
culte des belles funérailles, que des sociétés se sont constituées, 
et que les petites gens y versent un ou deux francs par mois 
afin d’avoir un jour un grand corbillard traîné par quatre che- 
vaux. La beauté de leur enterrement devient le luxe de leur vie. 
Ils n’ont économisé durant toute leur existence que ce dernier 
bruit qu'ils font sur le pavé des rues. C’est leur ambition d'en- 


trer dans la mort en somptueux équipage, persuadés sans doute 
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leur saint Patron dira en les voyant ainsi: « Seigneur, ils 
ne se sont peut-être pas assez brouillés avec les vanités du 
monde ; mais tout de même, quel beau corbillard ! Quels beaux 
anges d'ébène ! Et quels chevaux ! Et quels cochers ! Seigneur, 
recevez-les dans votre miséricorde — les pauvres ! » 


IV. — MONSIEUR KALINDERO 


Pourquoi je rendis visite à M. Kalindero, administrateur 
des Biens de la Couronne, je ne me le rappelle pas exactement, 
et cela n’a aucune importance. M. Kalindero est un homme dé- 
licieux, un homme qui semble vivre comme vous et moi, mais 
qui en réalité vit d’une tout autre vie merveilleuse et légendaire. 
Je sens poindre un mythe dans l’histoire de ce Roumain dont 
les aïeux vinrent de la Grèce. Ses pieds pousseront des racines ; 
ses jambes seront prises dans une gaine de lierre et de feuillage; 
des mains pieuses déposeront devant ses images du lait et des 
fleurs; les mésanges de la Balta feront leur nid sur sa tête. On 
n'échappe pas à sa destinée. La destinée de M. Kalindero est 
d’être métamorphosé en dieu rustique. 

A l'heure où je vous parle, M. Kalindero réside, au fond 
d'un jardin, dans le plus gracieux des chalets. Ce n’est pas un 
chalet ordinaire. On devine, rien qu’à le voir, que Les plus beaux 
arbres de Sadova dans la plaine, de Dobrovetz dans les collines, 
et de Borca dans la montagne, se sont dit un jour : « Si nous al- 
lions à Bucarest abriter et loger notre petit père, M. Kalindero? » 
Et ils se sont mis en route comme à l’époque des Orphées. Et 
M. Kalindero respire, marche et travaille au milieu de ces es- 
sences familières, dans l'odeur âpre et fraîche de la plaine, de 
la colline et de la montagne. 

Mais il ne s'y oublie pas. M. Kalindero a le don de se trans- 
porter en un clin d'œil des rives du Danube au sommet des Car- 
pathes. C’est le bon génie des bois, des coteaux où croissent les 
vignes, des pentes où naît le houblon, des pâturages, des labours, 
des étables et des chaumières. Derrière lui, les cerfs et les che- 
vreuils bondissent, les vaches gonflent leur pis, les poulains 
cabriolent et les ruchers ronflent. Pour les terres pauvres, cet 
homme fantastique a les yeux pleins d'azote. Son regard les en- 
graisse. Un matin, le paysan aperçoit en face de chez lui une 
fine église qu'il n'avait jamais vue. Il se frotte les yeux, croit 
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rêver, puis réfléchit : « C’est M. Kalindero qui a passé, ». « Ces 
M. Kalindero qui a passé ! » s’écrient les enfans qui découvrent 
au tournant de la route une maison d'école dont ils n'avaient 
jamais soupçonné l'existence. De tous côtés retentissent : Vie 
le Roi! Vive la Reine ! Vive le Prince ! Vive la Princesse! Et 
l'on se dit : « Bon ! c’est M. Kalindero qui passe. » 

M. Kalindero s'imagine avoir l'oreille un peu dure, mais les 
paysans seront les derniers à s'en apercevoir. Et je crois que cette 
très légère surdité vient de ce qu'il écoute toujours au fond dé 
lui-même le grondement des machines à battre et le grincement 
des scieries. Dès qu’on l’entretient de son œuvre, il entend à 
merveille : ses yeux pétillent, sa bouche s'éclaire d'une malice 
charmante : « Qui, fait-il, l’ancien docteur en droit de Paris, 
l’ancien magistrat que je suis s’est consacré tout entier à l'agri- 
culture. J'y ai apporté du bon sens et l'amour de mon pays. 
J'enseigne aux hommes à défricher les champs, à élever leur 
bétail, à régler la coupe des forêts, à tresser le chanvre, à 
tourner l’osier, à mouler l'argile, à tirer de la terre toute l'ai- 
sance et toute la joie qu'elle peut leur donner. Mais je leur 
prêche aussi la morale qui fait les siilons plus beaux et la reli- 
gion qui les rend plus sacrés. Vous lirez mes discours prononcés 
en roumain et publiés par moi-même en français. Et surtout, 
ne l'oubliez pas, je leur inculque la fidélité dynastique qu'ils 
avaient désapprise depuis Étienne le Grand et Michel le Brave. 
Tenez, voici une petite bibliothèque populaire que notre admi- 
nistration répand sur ses domaines. Prenez un livre : Confection 
des chapeaux de paille, ou Culture de la luzerne, ou Notions sur les 
potagers. Ouvrez-le. Qu’y voyez-vous à la première page ? Le 
portrait du Roi ; le portrait de la Reine; le Prince en grand 
uniforme ; notre adorable Princesse ! Je vous recommande ces 
illustrations. Et je veux que nos paysans s’instruisent et s'amu- 
sent. J'organise des conférences d’instituteurs. Je leur bâtis des 
théâtres. Oh! le bon peuple si longtemps méconnu ! La bonne 
terre si longtemps maltraitée ! La bonne, grasse, plantureuse et 
sainte terre! Que lui faut-il? Du fumier, — pas d'engrais chi: 
mique ! — rien qu’un peu de fumier, et la douce lumière de la 
raison ! » 

Il repousse ses livres et saute sur ses pieds : — Venez, que je 
vous montre notre musée. 





Malgré sa corpulence et son poil gris, c’est un jeune homme. 
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impatient, allègre. Il court à sa porte ; il l’ouvre ; il me pousse 
en avant... et je me trouve devant un grand tableau où une 
aymphe éblouissante trempe ses pieds nus dans l’humide reflet 
des saules.— Ah ! ceci, s’écrie-t-il, ce n’est pas du musée! Je viens 
de l'acheter pour moi. Elle est jolie, n'est-ce pas? Mais, je vous 
en prie, regardez moi ces chapeaux de paille fabriqués par nos 
paysannes, et ces paniers!.…. et ces pots. sont-ils assez mignons, 
ces petits pots-là !.… 

Depuis vingt ans, M. Kalindero n’a jamais voulu toucher un 
sou des trente mille francs que le Roi affecte chaque année à 
son traitement. Il n’ambitionne d'autre récompense que d’être 
béni des paysans et de jouer au billard en compagnie de Sa 
Majesté. Cependant, un soir, il confia à la Reine qu'il désirait 
être enterré, — le plus tard possible, — avec sa robe de magis- 
trat, le menton dans son jabot de dentelles. 


V. — LE ROMAN DE LA ROUMANIE 


Que M. Kalindero me le pardonne, mais cet ancien thes- 
mothète, descendant d’Hésiode, fertile en beaux discours et sa- 
gement passionné pour la science de l’'Économique, m'a ramené 
aux Fanariotes. Je voudrais me préciser à moi-même les traits 
distinctifs de ce caractère roumain qui m'attire et me captive ; 
et je crains que mes premières lectures ne m'aient induit en 
erreur. Les Roumains et les voyageurs d'autrefois se trompe- 
raient-ils sur le compte de ces étrangers grecs que leur jugement 
transforme en maniaques oppresseurs ou en subtiles bêtes de 
proie ? Je viens de lire les Mémoires du prince Nicolas Soutzo, 
parus à Vienne, en 1899, et écrits dans le français le plus alerte. 
Ce Nicolas Soutzo était le fils du dernier Fanariote qui régna en 
Valachie et dont la mort assez opportune fut peut-être hâtée par 
certaine poudre blanche répandue sur certain vésicatoire. Il nous 
raconte son enfance au Fanar, ce sanctuaire du génie grec, ce 
berceau mystérieux de l’hétairie. Toute sa famille y demeure 
confinée dans la solitude et presque ia misère d'un gigantesque 
palais de bois qui domine les eaux du Bosphore et qu'assiègent 
la méfiance et la grossièreté des Turcs. On vit courbé sous la 
peur, mais penché sur le rêve de i’Indépendance grecque. Les 
vertus ont élu domicile entre ces murs qui disent éloquemment 
l'instabilité de la fortune à Byzance. Les femmes y sont des saintes, 
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les hommes des patriarches prêts à verser leur sang pour la cause 
hellénique. Que les Principautés valaque et moldave se félicitent 
donc d’avoir eu de tels hospodars ; ils Les ont sauvées des pachas 
turcs. Ce ne furent point les Grecs qui les asservirent ; ce furent 
leurs propres boyars dont les rivalités les réduisirent à l'état 
de provinces byzantines. Le pompeux Quinet, au lieu de reculer 
devant les horreurs du Fanar et de lancer ses foudres contre les 
Fanariotes, aurait dû prendre garde que ces étrangers introdui- 
saient en Moldavie et en Valachie les rudimens de la culture 
grecque et les principes d’une civilisation supérieure. Ils ne 
songeaient qu'à la libération de la Grèce. Mais leur était-il 
défendu de voir se lever sur les roseaux du Danube l'étoile 
messianique de leur délivrance? Ils promenaient à travers des 
peuples qui semblaient morts l’idée d’une résurrection. Les 
Turcs, imprudemment, avaient ouvert les cimetières roumains à 
des thaumaturges très circonspects, il est vrai, mais dont la 
voix devait un jour réveiller la Grèce. Et qui se mêle de res- 
susciter les morts sait-il jamais quels morts sortiront les pre- 
miers du tombeau ? Quand les vieilles femmes de Constantino 

et toute la canaille des rues, sans respect de ces fils d’hospo- 
dars ou hospodars futurs, outrageaient et lapidaient les giaours 
du Fanar, ceux-ci, habitués à dévorer l’injure, ne répliquaient 
que par ces mots énigmatiques : 0x #\n ro fuu&ixo (viendra le 
romaïque !) Le romaïque, c'était dans leur esprit le triomphe de 
la Grèce : ce pouvait être aussi le triomphe du vieil élément 
roumain. Et puis ils aimaient la terre roumaine, — je ne dis 
pas qu'ils l’aimaient comme M. Kalindero, oh non ! — mais elle les 
attirait d’un invincible aimant. Pour en jouir deux ou trois ans, 
ils affrontaient les supplices et la mort aux écueils du retour, 
Prisonniers, déchus, n'ayant conservé leur tête qu’au prix de 
leurs biens, ils ne s’estimaient pas encore rassasiés de la douce 
et triste Roumanie. D'ailleurs, ils n’avaient pas attendu d’en être 
les princes pour en poursuivre la conquête. A la chute de 
Byzance, tandis que leurs savans cinglaient vers l'Italie, leurs 
commerçans plus modestes trouvaient leurs Apennins au delà du 
Danube. Et je me demande si la Roumanie n'aurait pas quelque 
raison d'en remercier la Destinée. Ils ne l’ont pas plus pillée 
que n’eussent fait ses boyars. Leurs grammairiens, qui écrivaient 
des in-folio de cinq cents pages sur la particule #1, ne l'ont pas 
plus assommée que n’eussent fait ses popes. Ce n’est point ave 
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des chants d’'Homère et des bribes de Platon que l’on forme des 
hommes. Mais son sang un peu lourd coula plus légèrement 
dans ses veines lorsqu'il s'y mêla du sang grec. Ils lui don- 
nèrent, ces rusés sophistes, un esprit plus fin, un entendement 
plus souple, une curiosité ingénieuse, peut-être le goût de l’in- 
trigue et des habiles manœuvres, où l’on respire toujours le 
sens pratique, comme les prises d’air dans les lacets d’une mine. 
Je vois errer un sourire grec sur les lèvres mêmes qui par habi- 
tude maudissent les Fanariotes. Et si le caractère roumain me 
semble encore très malaisé à définir, j'en devine la cause dans 
sa précieuse complexité. Il n’est point en saillies : il est tout en 
nuances. Les teintes chaudes de l'Orient s'y sont refroidies, 
mais pas au point qu’on ne puisse les reconnaître, et la délica- 
tesse hellénique en affine les lignes et les contours. 

Qu'il est donc amusant d'apprendre l’histoire sur les lieux 
mêmes où elle s’est faite, l’histoire moins écrite que parlée, 
vivante, agissante, erronée peut-être. Mais qui sait l’histoire? La 
lumière scientifique des archives n’est qu’une espèce de soleil 
de minuit : elle n’éclaire jamais le combat des hommes. Nous 
nous recréons sans cesse notre passé, et nous m’arrivons à 
tomber d'accord que longtemps après que cette prétendue vérité 
n'a plus aucun intérêt pour notre vie. La logique des événemens 


. Que nous nous évertuons à reconstruire a été continuellement 


rompue par leur réfraction sur nos faibles intelligences. L’hé- 
résie historique est l’âme même de la liberté des peuples. C'est 
par là qu'ils se dérobent à l’étreinte du déterminisme. Que de 
beaux procès à reviser les Roumains ménagent aux historiens 
futurs! Et, si leurs Fanariotes ne me paraissent pas aussi noirs 
‘ils les peignent, que dirai-je de leur ancienne boyarerie ? 
tait-elle à ce point corrompue et croupissante? Mais alors 
comment expliquer leur relèvement? Faut-il croire à une géné- 
ration spontanée de héros? 

M. Pompiliù Éliade, notre collaborateur, dans son excel- 
lent livre sur l’Influence des idées françaises sur l'esprit 
public en Roumanie, M. Xenopol, dans sa magistrale et monu- 
mentale Histoire des Roumains, se sont attachés à nous mon- 
ter l’idée nationale cheminant sous des sapes ignorées à tra- 
vers tout le xvur° siècle. Elle tresseille au bruit lointain de la 
Révolution française; et, lorsque les Grecs, soulevés par 
Ypsilanti, s'insurgent contre les Turcs dans la plaine de Buca- 
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rest, elle sort de terre. Elle est sombre, violente, avec uné 
face de jacquerie et des gestes de guillotine. Un homme d'asse 
basse naissance, inculte, peuple dans l'âme, affamé de ran- 
cune et de haine, et dont les légendes de Quatre-vingt-treise 
tyrannisent l'imagination, entraîne les paysans exaspérés qui 
ne sauraient distinguer entre les Grecs et les boyars. Tudor 
Vladimiresco, bientôt assassiné par les sicaires d’Ypsilanti, à 
tout de même déchiré la nuit roumaine d’une rude clameur. 
Les boyars ont tremblé devant le cri sauvage de la glèbe. A ce 
moment, de la Transylvanie, que les Hongrois oppriment, des: 
cendent des morts ressuscités. Un jeune théologien, G. Lazar, 
arrive dans Îasci et, sous couleur d'y enseigner l’arpentage, à 
le courage d'y pricher l3 restauration latine et d’opposer à la 
misère présente la splendeur du passé. Les Transylvains avaient 
découvert la colonne Trajane. je ne crains pas de dire qu'on 
retrouve en ce miracle la main des Jésuites. En effet, les Jésuites 
avaient converti au catholicisme un certain nombre de Transyl. 
vains orthodoxes et avaient recruté parmi eux une élite ds 
jeunes prêtres dont les plus distingués furent envoyés au col 
lège de la Propagande à Rome. Ils en revinrent enthousiastes 
de Trajan, brûlant d’un orgueilleux amour pour la patrie rou- 
maine. La Roumanie renaissant sous la double influence des 
Jésuites et des Jacobins, voilà certes un paradoxe ironique de : 
la Providence! Mais elle fit son indépendance, comme les 
oiseaux leur nid, de tout ce qu’elle put ravir à la force où à 
la ruse du bec et des griffes : des poils de l’ours moscovite, de 
la laine rouge des calottes turques, des bourres de fusils français, 
des parchemins allemands et d’un peu de cette argile sacrée que 
les petits papistes de la Transylvanie avaient, à la semelle de 
leurs souliers, rapportée de la Ville Éternelle. 

Je ne sais pas d'histoire plus dramatique et plus poignante, 
de roman plus passionné que la vie de la Roumanie de 1821 à 
4876, ni de plus étrange. Car enfin, j'en reviens toujours li, 
d'où surgissent ses libérateurs ? En 1829 la Russie réorganise la 
Moldavie et la Valachie qui n’en restent pas moins vassäles de la 
Porte. Son règlement organique tourne bientôt en organisation 
tyrannique. Lés hospodars indigènes ne relèvent plus que de 
l'arbitraire des consuls russes. Et c’est dans ce milieu terrorisé 
que des fils de boyars se forment, se concertent, complotent 
d’arracher l'indépendance de leur pays aux autocrates de l'Europe: 
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Les Campineano, les Kretzulesco, les Golesco, les Bratiano, — 
on les compte! — ne sont rien : des matelots naufragés, accro- 
chés à une épave, au milieu de cuirassés formidables. Ils n'ont 
rien, ni millions, ni soldats, ni partisans, rien qu'une idée mer- 
veilleuse et très simple comme toutes les idées merveilleuses. 
eDu moment que notre peuple n’est pas mort, disent-ils, c'est 
quil doit vivre.» Mais sont-ils sûrs que leur peuple vive encore ? 
Ils vont de l'avant sans retourner la tête. Leurs cerveaux ren- 
ferment plus d’utopies qu’il n’en faudrait pour ruiner un pays 
prospère. Ils ne voient la vie qu’à travers les lunettes de nos 
théoriciens révolutionnaires. Nous n’avons pas plutôt renversé 
Louis-Philippe qu'ils s'emparent de Bucarest, et, membres d’un 
gouvernement provisoire, redoublent d'insultes contre le tsar. Le 
manuscrit du règlement organique, placé sur un char funèbre, 
est traîné devant le consulat russe, où il est brûlé, au milieu 
d'une mascarade d'hommes travestis en prêtres et de musiciens 
vêtus de noir qui jouent des airs de danse. Folie, absurdité ! 
Est-ce avec des échauffourées et des arlequinades qu'on régénère 
une nation agonisante? Mais vous ne connaissez l’Europe ni le 
monde. Ces fous les connaissent. Les larmes dévorées en silence, 
les meurtrissures tacitement subies ont-elles jamais soulevé la 
pitié des nations étrangères? Il s’agit de frapper l'imagination, 
La bulle du Pape brûlée par Luther active l'incendie de l’Alle- 
magne. On fera payer cher à ces carbonari leur burlesque et 
bruyante audace. Ils entendront de nouveau Îles canons russes 
rouler sur la pauvre terre roumaine. Mais dispersés à travers 
l'Europe, par le livre, le journal, la brochure, la parole, ils 
donnent un corps et une âme à ce vague fantôme : la Roumanie, 
Michelet s’émeut, et, quand Michelet s’'émeut, des milliers de 
cœurs frémissent. Napoléon III les écoute et lève sur leur beau . 
songe sa lourde paupière. Ne croyez pas à leur folie. Ces révo- 
lutionnaires, qui flattent le lion de 48 et qui caressent l'aigle im- 
périale, ne sont pas même des républicains. Ils veulent la Rou- 
manie libre, mais à sa tête un prince étranger. Quinet les 
gourmande. Qu’a-t-on besoin d’un prince, quand on possède la 
Déclaration des Droits de l’homme? Un prince? Quelle défail- 
lance ! Mais Bratiano y tient, à son prince. Il a l'usage de ses 
boyars, et sait que les Républiques font les Pologne. Ne croyez 
pas à leur folie ou dites alors que la moitié de l'Europe a été 
folle avec eux ! Chaque grand coup dont la France, l'Angleterre, 
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patrie roumaine. Avec quel art ils ont louvoyé entre les con- 
voitises extérieures et les ambitions intestines! Et quelle pru- 
dence alors même qu’ils semblent céder à leur emportement! Je 
remarque que presque toutes leurs étapes vers l’affranchis 
sement définitif, — la Révolution de 48, l'élection du prince 
Couza, et celle du prince de Hohenzollern, — ont été comme des 
marches de nuit et d’éclatantes surprises. Leurs plus grandes 
habiletés ont souvent l'air d'aventures, et le procédé révolu- 
tionnaire devient entre leurs mains un instrument de précision. 
Qui leur a transmis tant de sagesse dans la témérité? Qui done 
a transformé, en moins d'une génération, ces fils de prétendus 
barbares à demi byzantins, élevés par des Grecs et des Tziganes? 
Regardez Bratiano, leur chef de file. Il est né plus conspirs- 
teur que notre Retz; mais son esprit pratique perce à chaque 
instant sous le romantisme des conjurations. Il a le feuillage 
sonore et prophétique des idéologues et les racines tenaces d'un 
politique réaliste. La nature l’a doué d’une extraordinaire sé- 
duction qui lui survit encore dans le sourire et le regard de ses 
filles et de ses fils. Ce charme que la langue roumaine appelle 
le Viens ici, il s'en est servi quarante ans pour grouper autour 
de sa patrie les sympathies de l’Europe et pour se jouer de la 
menace des Congrès. Et d’ailleurs, ils ont tous un peu de ce 
charme, les hommes roumains. Les jeux de la fortune, dont 
leurs pères ont éprouvé la brutalité, leur ont légué dans les 
choses de la vie l’insouciance orientale des beaux joueurs. Des 
politiques grecs, ils cnt hérité un esprit dont la mobilité chan- 
geante, mais à lumières fixes, se déplace et vous enserre. Et, 
s'ils ont peut-être emprunté aux Slaves leur grâce insinuante, 
. je reconnais en eux la passion des idées générales qui d'ordinaire 
caractérise Les nations latines. Et, par-dessus tout, ce sont d'in- 
comparables assimilateurs. 

A mesure qu'on pénètre dans la société roumaine et qu'on 
en traverse les zones, leurs diverses colorations s'expliquent 
moins par la différence des conditions que par celle de la eul- 
ture, ici toute française, là toute allemande, là mi-parisienne et 
mi-berlinoise, plus loin déjà anglaise. Le type français-roumain 
est certainement le plus nombreux et le plus varié. Notre façon 
de prendre légèrement les choses et de ne jamais étaler nos ver: 
tus n'est souvent que la forme plaisante et délicate de notre 
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modestie. Les Roumains, élevés à notre école, ont encore raffiné 
sur cette délicatesse. Vous serez étonné d'apprendre que tel 
iomme qui se présente à vous comme un gai vivant, un heureux 
cosmopolite, a dépensé la moitié de sa fortune en fondations 
charitables ; que tel autre, dont tous les rêves semblent errer 
eaptifs entre le Gymnase et l'Opéra, consacre les trois quarts de 
sa vie au bien-être de ses paysans. Notre ministre, M. Henry, si 
justement apprécié et aimé, me racontait qu'il avait vu entrer 
un jour dans son cabinet de travail un membre de la société 
roumaine qui lui apportait vingt mille francs pour le Collège 
français et qui, ne voulant point être nommé, paraissait même 
s'exeuser de cette insignifiante donation! Dois-je craindre de 
citer ici les Bibesco, les Brancovano, les Plagino, les Laho- 
vary et tant d’autres dont les noms relèvent le blason roumain 
d'un si joli cimier de chevalerie et de claire intelligence? Deux 
journaux quotidiens, l'Indépendance Roumaine et la Roumanie 
se publient en français et nous n’en avons guère de mieux ré- 
digés. La grande zone française de la nation roumaine est un 
des plus beaux miroirs où puisse se complaire notre ancienne 
fierté. Nos idées et nos sentimens y prennent une teinte infini- 
ment attrayante. Ce n’est plus nous et c’est nous encore : c’est 
nous avec une courtoisie peut-être plus hospitalière, une in- 
struction féminine parfois plus étendue et le lustre indéfinissable 
que donnent à ces Latins du dernier promontoire les lueurs 
proches de l'Orient. 

Mais un certain nombre de Roumains se sont avisés que les 
peuples latins souffraient d’une excitation nerveuse dont seuls 
les docteurs de Berlin pouvaient les guérir. « La culture âlle- 
mande, me disait l'un d’eux, c’est notre bromure. » Il est admi- 
rable qu'on reconnaisse la plupart du temps un jeune Roumain 
germanisé avant même qu’il n’ouvre la bouche. Toute son allure 
est glacée de raideur militaire. Il commence un salut avec le 
geste brusque du soldat qui jette la main à son képi. Il est ré- 
servé, un peu morne ; il se défie de son âme de Latin ; il la tient 
dans une sévère discipline; il a toujours peur qu’elle ne 
s'échappe et ne s’amuse à brouiller l'ordonnance de ses concepts. 
Pour les hommes âgés, Berlin est devenu la Ville Sainte, la 
Mecque de la Science et des Vertus morales. D’aucuns même, 
quand ils en parlent, ne désignent l’objet de leur culte que sous 
de pieuses périphrases. Ils disent : « Mon étoile m’a conduit chez 
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des hommes ayant la crainte du Seigneur, » ou encore : «Jai 
appris dans le livre de la vie, mais non dans celui de la vie pleine 
de péchés. » Cette illusion assez agaçante ne laisse pas d'être 
fort respectable. La politique extérieure de la Roumanie, quil 
ne m'appartient pas de juger, l’a mise à la remorque de la Triple 
Alliance. Il est naturel que la chaloupe ressente les ondulations 
du sillage. Mais je crois que les Roumains auraient beaucoup de 
peine à se germaniser : leurs défauts s’y opposent, et leurs qua- 
lités encore plus. D’autres enfin semblent avoir orienté leurs 
préférences du côté de l'Angleterre. Ils y ont acquis un sens 
délié des affaires et la rapidité de décision si remarquable che 
les anciens sportsmen de Cambridge ou d'Oxford. 

Sans cette faculté d’assimilation, je m’expliquerais mal la mé. 
tamorphose presque soudaine des principautés du Danube, Mais 
ce n'est pas impunément qu'on 4 vécu, durant plus d’un demi: 
siècle, dans les coups de main et les coups de théâtre. Ce n'est 
pas impunément que le cœur s’est accoutumé à de pareilles 
péripéties! Il arriva un moment où les qualités qui avaient 
servi les Roumains faillirent se retourner contre eux. S'ils 
n'avaient pris la précaution de mettre à leur tête un princes 
étranger, et si ce prince ne s'était, de sa propre volonté, placé 
et maintenu au-dessus des partis, leur œuvre eût peut-être 
sombré. Les malheurs qu'ils avaient traversés sous l’anarchiede 
leurs boyars et la tyrannie de leurs Fanariotes leur avaient 
forgé un esprit politique dont ils ne connaissaient pas eux- 
mêmes toute la valeur. Dès que les événemens et les succès la 
leur révélèrent, ils ne conçurent plus d'autre forme à leur 
activité. Ces révolutionnaires heureux avaient fatalement gardé 
le goût des révolutions. Et lorsque, après la victoire, il s’agit 
d'organiser le pays, ils se résignèrent difficilement aux læ 
beurs plus obscurs. De nouveaux partis se formèrent dont les 
désaccords théoriques assez insignifians ne justifiaient guère 
la fureur, mais dont les passions prouvaient, en ce jeune 
royaume, une surabondance d'énergies que son autonomie enfin 
conquise avait abandonnées à elles-mêmes sans but et sans 
emploi. Complots, commencemens d'insurrections, agitation anti: 
dynastique, bagarres dans les rues ou autour des scrutins, di 
lapidation de finances, renversemens des ministères : tels 
urent les dangereux incidens dont ces hommes, qui s'étaient 
développés dans une atmosphère d’émeute, et que La sécurilé 
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n'avait pas encore assagis, défrayèrent et, en quelque sorte, 
dramatisèrent les vingt premières années de leur indépen- 
dance. L'étranger ne saurait juger entre conservateurs et libé- 
aux; mais il a cette impression que, contrairement à certains 
grands pays, comme la France, où la représentation nationale est 
inférieure au niveau de la nation, en Roumanie elle lui est très 
supérieure, j'oserais dire qu’elle lui est trop supérieure. Des 
hommes d’État, autrefois les Bratiano et les Lascar Catasgi, au- 
jourd'hui les Carp et les Také Ionesco, par la nature même de 
leur talent, sont amenés, pour remplir leur mesure, à se créer 
des complications et des conflits qui n'ont ni cause ni objet dans 
la réalité. 

— On nous reproche, me disait plaisamment un Roumain, 
de ne point posséder d'industrie nationale. Erreur! Nous fabri- 
quons des politiciens, de quoi fournir l’Europe! Comprenez- 
vous que dans un pays où tout le monde s'entend sur la 
politique extérieure, le système de l'impôt, et le régime admi- 
aistratif, les partis passent leur temps à s’entre-déchirer! » Et 
je lui répondais : « Je comprends que dans un pays qui, 
depuis soixante ans, ne vit que par des hommes politiques et 
qui n’a dû son salut qu’à ses hommes politiques, la fièvre de la 
politique ne soit pas facile à calmer. Vos berceaux vagissent de 
l'ambition des petits Bratianos futurs; et je ne m'étonne pas 
que la société roumaine soit presque uniquement composée de 
politiciens. Mais, entre votre oligarchie tumultueuse et vos pay- 
sans qui me paraissent bien silencieux, je vois une bourgeoisie 
naissante où s’agrègent chaque jour des hommes probes, labo- 
rieux, instruits, modestes, excellens. Récemment, ils ont montré ce 
qu'ils valaient, quand, du soir au lendemain, le ministère libéral 
a réduit de vingt à trente pour cent Les traitemens des fonction- 
naires. Îls n'avaient point, comme vous dites, d'argent blanc 
pour les jours noirs. Ils durent changer d’existence, plusieurs 
même de fonctions. L'intérêt de la patrie l’exigeait. Ils n’ont 
pas murmuré et reprirent leur tâche avec la même conscience 
et le même dévouement. — C'est vrai, fit-il, mais que devien- 
nent nos fonctionnaires congédiés ? Le savez-vous? — Ils orga- 
nisent des bals dont les invitations portent gravées deux mains 
fraternellement unies. On ne saurait rêver de protestation 
plus pacifique. — Oui, s’écria-t-il, et, les chandelles du bal 
éteintes, ils vont grossir les clientèles de nos futurs ministres 
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les bandes de nos agitateurs. Fonctionnaires dégommés et mal- 
heureux aspirans aux fonctions publiques sont les pandours de 
notre société moderne. Je maudis la politique : nos professeurs 
en font; nos maîtres d'école en font; nos officiers en font: j'en 
ai fait! L'air même du Palais de Justice en est empoisonné. Tel 
avocat demandera mille francs d'honoraires, quand son parti 
est au pouvoir, et trois cents, quand son parti est tombé, — 
La vénalité est de tous les temps et de tous les régimes. — 
Et notre Roumanie vous semble le meilleur pays du monde? 
— Non; mais je m'émerveille qu’un peuple si mal préparé à la 
liberté et qui, hier encore, paraissait enlizé dans une demi- 
barbarie, vive, grandisse, se dilate et prospère sous une 
Constitution que ses hommes d'État, pressés par les circon- 
stances lui ont rédigée... — Dites bâclée! — Soit... que ses 
hommes d’État lui ont bâclée en vingt-quatre heures, et la 
plus libérale de l’Europe. Certes, je soupçonne des faiblesses, 
des défaillances; je perçois des notes discordantes ‘dans ce con- 
cert improvisé, mais je ne l’admire que plus dans ses larges 
harmonies. 


REVUE DES DEUX MONDES. 








VI. — DE LA MONTAGNE A LA PLAINE 


Je suis revenu à Sinaia, et j'en suis reparti cette fois à tra- 
vers les montagnes et les forêts de hêtres, par de belles routes 
neuves et des ponts de pierre et des ponts de bois, dans un 
silence où les chevaux se grisaient du carillon de leurs son- 
nailles claires. Personne sur les chemins; mais, près d’un lit de 
torrent, nous rencontrâmes un campement de tziganes : une 
dizaine de huttes, faites de branchages et de boue, gardées par 
des chiens, des porcs et des enfans nus. Les hommes déguenil- 
lés y tressaient des paniers et creusaient dans le bois ces sortes 
de petites auges où les paysannes bercent leurs nourrissons. 
Ils étaient laids et sales, avec d'admirables yeux profonds et 
fourbes. Les enfans avaient la prunelle fauve des oiseaux ra- 
paces. Une hideuse folle, serrant contre son sein flétri un petit 
hydrocéphale à la langue pendante, rampait comme un cul-de- 
jatte sur les pierres de la route. Et, assise à l'ombre d'une ca- 
bane, une jeune mère de quinze ans, aux traits fins et mélanco- 
liques, promenait autour d'elle le plus charmant sourire du 
monde. 
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J'ai toujours retrouvé dans ces campemens, au milieu d’af- 
freuses sorcières, un visage gracieux et qui semblait modelé pour 
la caresse. Et j'y ai retrouvé aussi la folle ou l’hystérique rôdant 
en liberté, pareille à ces horribles bêtes, d’ailleurs inoffensives, 
que les peuplades sauvages nourrissent de leurs superstitions. Il 
y a près de deux cent mille tziganes en Roumanie. Quand y 
vinrent-ils, et d’où venaient-ils? De l'Inde, probablement. Parias 
émigrés, on en fit des esclaves. Ils ne sont affranchis que depuis 
* soixante ans. Ils apportèrent avec eux le violon, d’origine orien- 
tale, la cobza, mandoline à dix cordes, un instrument nommé le 
canonu, et qui ressemble au psaltérion des Hébreux, des mu- 
siques et des chansons bizarres, des bols magiques où plus d’un 
boyar et plus d’une boyarine lurent leur destinée, l’art d'évoquer 
les morts et de duper les vivans, une étrangeté indéchiffrable, 
une incroyable capacité de souffrance, et de riches thèmes pour 
les poètes romantiques et les maîtres du feuilleton. Ils ne se 
doutent pas de leur gloire. Cette espèce nomade a gaspillé au 
cours des âges des trésors de beauté. On ne peut se défendre 
d’une tristesse poignante à la pensée que la nature façonna dans 
ses moules mystérieux tant de jolis visages et de corps ado- 
rables, qui ne servirent qu’à engraisser le fumier des vices ou 
à faire de la douleur. : 

L'endroit était silencieux : pendant que nos chevaux souf- 
flaient, nous déjeunâmes sur l'herbe, séparés par la route de cette 
numanité primitive qui préfère à la terre battue des enclos le 
tapis somptueux des feuilles mortes. Et nous redescendimes la 
pente des montagnes. Des hameaux apparurent, des maisons de 
paysans dont les murs de bois reposent sur un soubassement de 
pierres sèches et dont le toit de lattes en saillie abrite une ga- 
lerie circulaire Et nous aperçûmes à travers les hauts feuillages 
des toitures de fer-blanc et des dômes de cuivre qui étincelaient 
comme des bosses d'argent et d’or. C'était le bourg de Pétro- 
chitza. 

La voiture s'arrêta devant la voûte basse d’un gros beffroi. 
De la petite pente verte qui entourait l’église vous eussiez dit 
une toile impressionniste peinte au couteau, tant la foule qui 
s'y pressait, assise ou debout, était bariolée. On célébrait les fu- 
nérailles d’un seigneur paysan. J’entrai dans l’église toute bleue 
et or, pleine d’encens, de chants et du multiple zigzag des signes 
de croix. Les assistans debout se signaient dix et vingt fois de 
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suite avec le pouce rapide de l’orthodoxe qui semble décrire un 
éclair et vous fait cligner des yeux. Au milieu de la nef, devant 
l’iconostase, où chantaient cinq ou six popes revêtus de € 
éclatantes, le mort était couché dans sa bière ouverte. C'était un 
vieux maigre paysan dont le visage grimaçait comme s'il fût 
tombé dans une ornière et qu’une paralysie subite l'eût empêché 
de se relever. Son chapeau mou avait glissé sur son épaule, Ses 
mains aplaties tenaient, sans la presser, une sainte image, et je 
distinguai entre ses doigts la pièce de monnaie blanche dont ses 
lointains aïeux de Rome avaient coutume de payer le passeur du 
Styx. Derrière lui, dans un panier, on avait déposé un grand 
gâteau, une carafe aux deux tiers remplie de viu, et des cierges. 
Cette cérémonie avait un air barbare. 

L'homme qui entrait ainsi dans la mort était un moshneane, 
et ce furent des moshnéni qui, au sortir de l’église, nous con- 
duisirent chez eux. Si vous demandiez à un tzigane ce qu'est un 
moshneane, il vous répondrait : « C’est un campagnard qui, pour 
aller aux champs, enveloppe le fer de sa houe dans son mouchoir 
de poche. » On ne saurait mieux dire. Le moshneane, paysan 
noble, se sert de la houe, mais il aime à lui donner l’apparence 
désintéressée d’une canne de gentilhomme. La Roumanie n’a pas 
de noblesse plus authentique ni plus roumaine que ces paysans, 
comme l’étaient nos hôtes qui, depuis trois cent soixante-dix ans, 
se transmettaient dans ce canton montagneux des terres achetées, 
conquises, ou obtenues en récompense par leurs ancêtres. Tandis 
qu'autour d’eux les paysans roumanti ou vecini aliénaient peu à 
peu leur personnalité juridique, et que, afin de Les attacher à 
une terre d’où les vexations et les indignes traitemens les pous- 
saient à s'exiler, des mesures politiques les réduisaient au ser- 
vage, les moshnéni gardaient leur propriété sur laquelle les 
boyars n'avaient aucun droit réel. Mais ils étaient tenus de 
s’équiper en temps de guerre et de servir à leurs frais dans la 
cavalerie. Et beaucoup d’entre eux, ruinés par une trop longue 
absence, se vendaient, eux et leurs biens, aux seigneurs et aux 
monastères. Ceux qui échappaient à cette dévastation, nombreux 
encore, formaient des communautés, où les propriétés se lé- 
guaient toujours indivises, et qui rappelaient le mir russe, avec 
cette différence toutefois qu’en Russie la terre appartient à la 
commune et qu'ici elle appartenait à la famille. 

Je ne conçois guère de plus belle noblesse que celle des gens 
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qui, pendant trois ou quatre siècles, ont rempli la même tâche. 
Si humble qu'il soit, leur métier leur devient une magistrature. 
Les moshnéni sont l’honneur de la glèbe et de la montagne 
roumaines. Ils n’ont point quitté le costume national. Le mari 
portait l'étroit veston noir par-dessus la chemise tombante; la 
femme, le corsage, la jupe et le double tablier enrichis de bro- 
deries en laine rouge et bleue. Un long voile blanc pailleté 
d'or, rejeté sur son dos, découvrait sa figure un peu grasse, 
d'une beauté tout italienne. Son beau-père vint aussi, vieil 
homme souriant et de noble prestance, la peau de mouton 
brodée suspendue à ses épaules comme une pelisse de. hussard. 
Leur intérieur, aux plafonds bas, était tendu de tapisseries. On 
ne voyait et l’on ne foulait que des travaux faits à la maison, 
des fantaisies traditionnelles que de belles mains potelées avaient 
tissées durant les jours d'hiver. Les brebis avaient donné leur 
toison ; le lin des toiles écrues, la douceur de ses reflets nacrés; 
ét la gerbe de blé, son or. Des générations avaient usé le rebord 
des escaliers de bois. Et l’on sentait partout la probité des an- 
ciens labeurs. Leur politesse n'avait rien d’obséquieux; et, bien 
que la personne que j'accompagnais appartint à l'aristocratie la 
plus illustre du pays, ces descendans de francs tenanciers la 
traitaient d’égal à égal, avec une aisance parfaite. 

Ils nous menèrent visiter la plus antique des trois églises 
que possède ce bourg de quinze cents âmes, — les habitans en 
désireraient même une quatrième, — et quand nous eûmes 
admiré de vieilles peintures murales, où les débauchés pris en 
flagrant délit sont traînés de leur lit à l’enfer, la femme du pope 
nous introduisit dans son logis également tapissé de broderies et 
de beaux tissus. Le long des rues, les enfans s’en retournaient 
des funérailles, un cierge dans une main, et, dans l’autre, un 
morceau de pain, de ce pain du mort qu'après la cérémonie on 
leur avait distribué. Nous repartimes. 

— Vous avez vu, me disait quelques jours plus tard un des 
rares Roumains dont les papiers de noblesse remontent au 
xv° siècle et qui accuse les révolutionnaires d’avoir ignoré les 
traditions du pays, vous avez vu dans ces moshnéni les déplo- 
rables victimes de nos erreurs. L'exemple de ces communautés 
qui, pendant des siècles, ont respecté le droit du plus faible, de- 
vaient nous éclairer, lorsque nous avons si sottement entrepris 
de faire passer notre peuple du servage à la propriété indivi- 
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duelle. La loi agraire de 1864 a surexcité chez le paysan 
l'appétit de la terre et l'a rendu insatiable. Et nous avions 
cependant sous Les yeux des propriétés indivises où s'étaient 
conservées, à travers toutes les tempêtes, les plus solides vertus 
familiales et campagnardes. Mais dans notre vieux droit coutu- 
mier que nous tenons des Slaves, nos doctrinaires ont enfoncé, 
comme un coin, le code français et l'espèce de civilisation na 
léonienne. Le cœur même de notre vie morale a éclaté. Re- 
gardez ces moshnéni : la plupart ont cru se civiliser en sortant 
de l’indivision. Ils ont voulu qu’on délimitât leurs propriétés 
dans la plaine. Seulement dans la montagne, — rochers, forêts, 
pâturages, terres arables, — Ie partage était impossible. Alors 
un homme d’affaires s’est présenté, leur a payé comptant le mor- 
ceau de montagne ou la montagne elle-même. Et nos gens ont 
vendu leurs traditions, leur force et leur indépendance. — 
Cependant, lui dis-je, au moment où vous détruisez ces com- 
munautés si vivaces et si naturelles, vous instituez à coups de 
décrets, pour contenter vos artisans, des corporations factices! 
Cela vient, je crois, de ce que les révolutions sont toujours 
faites par des ignorans et des superbes qui prétendent substituer 
les chimères de leur raison aux instincts méconnus du vrai 
peuple. 

De Pétrochitza, les collines s’abaissent, et leurs lignes ondu- 
leuses vont estomper à l'horizon l’immensité de la plaine. Les 
routes sont bordées çà et là de petites huttes ouvertes à tous les 
vents, où de Saintes Images attendent le baiser des passans; et, 
de distance en distance, s'élèvent, comme un mât et sa vergue 
sur la mer, les deux perches croisées qui servent à retirer l'eau 
d’un puits. Des femmes se promènent dans Les champs, leur que- 
nouille à la main. Mais les maisons semblent moins coquettes 
et plus pauvres à mesure que nous nous enfonçons dans la ri- 
chesse des blés et des maïs. Nous traversons une petite station 
thermale (il y em a partout) que le fer de nos chevaux éclatant 
sur les pavés réveille de sa somnolence. Et, un peu avant le dé- 
clin du jour, nous entrons dans Tergovitche, l’ancienne capitale 
des Princes roumains au xiv° siècle, le Damas de la Roumanie. 
Des ruines de briques sans grandeur, des chemins à demi dé- 
foncés, des cabanes miséreuses, une vieille église envahie par la 
mousse et le lichen, une préfecture éblouissante, des villas et 
des jardins, et, au centre, quelques rues pavées et propres, où 
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des affiches de théâtre annoncent pour le soir même la Nuif 
d'Octobre de Musset, monologue. Les villes déchues ne se re- 
lèvent jamais. Et les palais administratifs qu'on y construit me 
font l'effet de mausolées tout neufs dans un cimetière où l'on 
v’enterrerait plus personne. 

Enfin, nous voici dans la plaine libre, sous un ciel de plomb 
fondu et de rose. Le crépuscule monte comme la buée d’un lac 
invisible. Des feux s’allument au bord de la route, autour des- 
quels les jeunes gens, les jeunes filles et les vieilles femmes 
aussi se réunissent pour écouter des joueurs de flûte ou des 
diseurs de contes, car les Roumains sont friands de musique, 
et de légendes. Ils aiment à rire, dans leurs fabliaux, des sots 
Bulgares, des matamores hongrois, des tziganes effrontés, des 
Grecs paillards, des juifs patelins et voleurs; mais ils pré- 
fèrent à ces contes leurs ballades passionnées, leurs idylles mé- 
lancoliques, et leurs bergers qui meurent de ne plus entendre la 
voix de leurs brebis, et les âmes des fiancées qui se brisent au 
dernier baiser d'amour comme les rondes de la Aora, lorsque les 
violons cessent. Poésie populaire tout imprégnée des parfums 
de l’acacia, mais que traverse parfois l'éclair rouge du poignard 
de l’heiduque ! Ses longues souffrances ont poli la race roumaine. 
On s'étonne de rencontrer chez des êtres qui furent si constam- 
ment malheureux et si ployés par l’épouvante une inspiration si 
délicate. Ces misérables s’arrêtaient dans leur fuite pour respirer 
l'odeur d’une fleur sauvage. « Une étoile est tombée à l’endroit 
où tu chantes, » dit le Cobzar à l’amoureuse dont les larmes scin- 
tillent comme des gouttes de rosée sur les violettes de ses yeux. 
La plaine roumaine, dans les larges nuits tièdes, s’épanouit en 
douceur et en beauté. Les fuseaux de noisetier se sont échappés 
de la main des fileuses. Sous les bouquets d’arbres, le bruit des 
bracelets au poignet des jeunes filles tient les oiseaux éveillés. 
De beaux costumes errent avec une grâce indolente devant le 
seuil des chaumières. Et sur la monotonie des maïs endormis 
les saules rêvent toute la nuit du regard de la lune. 

Que ces saules étaient merveilleusement solitaires, où nous 
fimes boire les chevaux au grincement de la flèche du puits! 
Les puits roumains ont une âme qui répond dans l'ombre au 
bêlement des troupeaux, à la flûte des pâtres, aux caravanes che- 
minant sous les étoiles. Ne vous imaginez pas que ces routes 
silencieuses soient désertes! Nous étions à peine sortis de la 
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lisière d’une forêt, que nous croisâmes une file interminable de 
chariots. Les attelages de bœufs accroupis sommeillaient, les 
naseaux dans la poussière. Sur les voitures chargées de bois et 
de fourrage, les hommes et les femmes, face au ciel de miruit, 
dormaient. J'ai passé bien des nuits en voiture à courir les 
champs roumains : j'ai toujours vu les routes pleines de ces 
convois assoupis. Ils se remettent en marche, puis reprennent 
leur somme et l’interrompent de nouveau et s’avancent encore, et 
quelquefois un paysan, qui ne dort pas, chante d’une voix très 
douce et très lente à côté de ses bœufs. Roumanie du crépus- 
cule et du soir, si nonchalante et si persistante, paysans qui 
semblez venir de très loin à travers les âges et qui gardez sous 
la brillante canicule le bonnet de fourrure où neigea l'hiwr 
russe, paysans, vers quelle aube allez-vous ? 


VII. 





— PAYSANS DU DANUBE 


On m'a montré dans la gare de Slatina, qui, déjà fermée de 
trois côtés, l’est entièrement à l’arrivée du train, l’endroit où, en 
1899, les soldats firent feu sur les paysans massés. Affolés, ils se 
précipitèrent hors de la gare et se débandèrent dans les champs 
de maïs : à l’époque de la moisson, on y retrouva des cadavres, 
Ce ne fut pas la seule émeute réprimée, — de 1888 à 1900, on en 
compte au moins quatre, — mais ce fut la plus sanglante. Or, je 
suis frappé de voir que ces petites jacqueries commencent 
presque toujours de la même façon : les paysans accourent à la 
mairie et demandent si l’ordre du gouvernement est venu de 
partager les terres. 

Voici près d'une semaine que je sillonne la plus riche pro- 
vince roumaine, l’Olténie. J'ai vu à la limite des steppes bai- 
gnées par le Danube des paysans à cheval, le visage rasé sauf les 
moustaches, le bonnet de peau enfoncé sur une chevelure mé- 
rovingienne, aborder leurs ci-devant boyars avec une dignité de 
citoyens libres. On m'a dit qu'aux dernières enchères des ter- 
rains que l'État avait mis en vente, les mêmes hommes avaient 
poussé, jusqu’à mille et onze cents francs, l'hectare qui en vaut 
six et sept cents. Un propriétaire normand, que j'ai rencontré 
dans un train et qui regagnait la France, emportait cette impres- 
sion que le paysan roumain, toujours possesseur de son lopin 
de terre, était plus favorisé que le nôtre. Les caisses d'épargne 
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que le ministre de l'Instruction publique, M. Haret, a récemment 
établies dans les campagnes, ont fait sortir de la vieille cachette 
farouche des économies insoupçonnées. Les dimanches de la 
Roumanie auraient enchanté le bon vigneron Paul-Louis Courier. 
On danse dans les auberges, on danse sur les routes. Partout 
danseurs et danseuses se prennent par la main et forment autour 
des musiciens tziganes un cercle qui, tour à tour, lentement, se 
rétrécit et s’élargit et frappe la terre. Je ne prétends pas que ce 
soit une folle danse ! Tant il y a que leur mélancolie s'amuse. 
Les femmes et les jeunes filles ont des colliers de pièces d’or, 
toute leur fortune au cou. Les grappes de broderies leur montent 
et leur descendent des pieds à la tête. Leur ceinture est aussi 
rouge que le sang de leurs lèvres. Et l'air est parfumé des œillets 
rouges qu’elles piquent dans leurs cheveux, au coin de l'oreille. 
« Si tu passes devant mon seuil, a dit le Cobzar, laisse tomber 
la fleur de tes cheveux: elle y prendra racine. » Leurs cérémo- 
nies des fiançailles, du mariage et de l’enterrement, leurs fêtes 
traditionnelles dénotent une imagination qui se plaît aux sym- 
boles dramatiques. Ils sont beaux ; ils ont naturellement grand 
air, comme les gens d'Orient. Quand ils rencontrent la femme 
de leur maître, ils lui disent: « Je vous baise les mains, ma 
jeune dame. » Leurs maisonnettes en bois ou en terre, trop 
basses, mal aérées, et qui n’ouvrent sur la route et les champs 
que des yeux timides et clignotans, sont joliment ornées, à l'in- 
térieur, de serviettes brodées. Les lits servent de banquette ou 
de canapé pendant le jour. Un tapis éclatant recouvre la malle 
de mariage. On devine chez les plus pauvres le goût du luxe et 
de la couleur. Les hommes s’enivrent, mais sans excès, battent 
leur femme quelquefois, et plus souvent la trompent. Ils sont 
moins paresseux que résignés. Leurs popes, qui fréquentent les 
auberges, sont des paysans comme eux et qu'ils aiment, parce 
qu'ils les sentent tout près d'eux. Ces prêtres ne leur demandent 
que des génuflexions et des signes de croix : ils ne leur élèvent 
pas l’âme, mais ils ont des larmes pour les mauvaises récoltes. 
Vous ne trouverez pas dans leur poésie populaire un seul élan 
du cœur vers Dieu. Les paysans roumains n'ont vu en Dieu 
qu'un boyar, aussi terrible que les autres boyars, mais si éloigné 
qu'il suffisait de faire le geste de lui payer la dime. Fidèles à 
leurs traditions, ils n'aiment vraiment ni Dieu ni leurs maîtres; 
ils n'aiment que l'amour et la terre. : 
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Habitués à labourer cette terre depuis des siècles, ils ont tou- 
jours considéré qu’elle était leur lot. La loi rurale de 1864, qui 
bouleversa l’organisation sociale de la Roumanie et qui dis- 
tribua trois millions d’hectares à quatre cent cinquante mille 
paysans, établit en même temps les rapports de ces paysans et 
de leurs anciens boyars. Mais il arriva que, d’une part, l’accrois- 
sement des familles morcela bientôt les petites propriétés; de 
l’autre, que le métayage, adopté en Valachie, parut souvent plus 
dur au paysan que ne l'était jadis l'obligation de la dîme. Les 
grandes propriétés du Danube, qui se composent de dix mille 
hectares, sont en général affermées par des Grecs. Sous l’admi- 
nistration de ces étrangers, désireux de rafler une grosse for- 
tune et de quitter le pays, les humbles métayers subissent dou- 
loureusement la loi draconienne et compliquée des contrats 
agricoles. Ils possèdent leurs bœufs, leurs charrues, tout l’ou- 
tillage, sauf la machine à battre; ils ont le sentiment de leur va- 
leur qui manque aux paysans de Moldavie, simples ouvriers 
ruraux. Mais ils n’en éprouvent que plus vivement l'injustice 
et les torts du propriétaire. L'État, de 1864 à 1898, fut forcé de 
procéder plusieurs fois à de nouveaux partages. Et des hommes 
politiques ont déjà proposé l'achat de propriétés privées, pour 
satisfaire aux exigences de cette population « qu’on peut entraîner, 
dit un historien, à la plus épouvantable jacquerie, en lui promet- 
tant un champ. » C’est là le point névralgique de la Roumanie 
moderne. Que de fois j'ai surpris, quand nous passions au milieu 
des paysans pauvres, si indolens et d’apparence si placide, des 
regards de défiance et d'animosité, courts éclairs jaiiis d'un 
impassible masque et aussitôt éteints ! L’étranger y est plus sen- 
sible que l’indigène. Il me semble bien qu'il y a dans ces cam- 
pagnes dormantes des élémens d’émeutes qui n’attendent, pour 
s'organiser et se déchaîner, que l’imprudence d’un politicien ou 
l'ambition d’un avocat. L'école et la presse amincissent chaque 
jour la couche de résignation orientale, sous laquelle j'entends 
sourdre un furieux appétit de nouvelles lois agraires. 

Du reste, la Roumanie a déjà ses socialistes, et précisément, 
je rencontrai le plus notable d’entre eux dans un des beaux 
paysages de l'Olténie. Nous parcourions des vallées charmantes 
qui me rappelaient la Creuse, des vallées d'ombre et de soleil, où 
la nature d’une main légère prépare ses vendanges d'automne. 
Aux balcons des maisons de bois, les quenouilles luisaient dans 
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l'air rose. Le souple mouvement des hanches que les femmes 
vêtues de broderies ont en marchant faisait courir des lueurs 
de mosaïques sous le clair-obscur des vergers. Çà et là, une vieille 
maison roumaine massive, carrée, grande muraille blanche 
percée d’une petite porte, sa galerie appuyée sur de hauts piliers 
de pierre, semblait encore surveiller à l'horizon les invasions 
des Turcs. Et les images des saints, peintes aux murs d’une 
église, apparaissaient soudainement dans les cimes vertes des 
arbres, comme si leur cortège enluminé voyageait entre ciel et 
terre. Nous avions visité le monastère de Horez, devenu un asile 
de vieillards, où des nonnes qui n’ont plus d’âge écossaient des 
haricots et faisaient sécher des oignons autour de leur chapelle 
et dans une forêt d’arbres centenaires. Enfin, après avoir tra- 
versé la ville épiscopale de Romnik, toute scintillante de fer- 
blanterie: et de chaudronneries, nous étions arrivés aux gorges 
de l’Olt, où l’on vous montre encore le rocher sur lequel l’em- 
pereur Trajan, fort incommodément, se fit servir à déjeuner. 
Nous étions là, à Callimanesti, et nous allions imiter l’empereur 
Trajan, mais avec un sentiment du confortable dont ce grand 
homme était dépourvu, lorsque le premier député socialiste de 
la Roumanie descendit de voiture, le Temps à la main. Il 
s'avança vers nous. La propriété est comme le César de Shaks- 
peare : elle ne se défie que des socialistes maigres. Et les 
champs, les vergers, les jardins, les villas des propriétaires, les 
scieries et les hôtels des capitalistes, toute la nature civilisée lui 
prodiguait ses sourires et se reflétait en son aimable rondeur. 

Nous déjeunâmes sous les tilleuls, non loin des gorges si- 
nueuses que les flots de l’OIt emplissent de leurs bouillonnemens 
jaunes. Les campagnards qui tenaient ce restaurant d’été avaient, 
si je ne me trompe, leur fille institutrice dans une des premières 
écoles et leur fils officier; et ce nous fut un prétexte de parler 
des paysans. 

— Je suis socialiste, me dit notre député, et même en 1895: 
le parti socialiste, composé de jeunes gens d'anciennes familles 
libérales, gagnait du terrain à Galatz, à lassi, à Ploiesti, à Bu- 
carest; mais, reconnaissant loyalement que le socialisme était 
cncore prématuré en Roumanie, nous nous sommes fondus dans 
le parti libéral, dont nous formons l'avant-garde. Nous mar- 
chons en ce moment à la conquête du suffrage universel, et 
notre ambition est d'organiser la Roumanie en démocratie ru 
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rale.., — Les beaux mots! m'écriai-je. — C’est l'avenir, re. 
prit-il. Nous nous séparons des conservateurs en ce que les 
conservateurs n’ont pas la même confiance que nous dans le 
paysan roumain, Et cependant nous n'avons rien de meilleur en 
Roumanie. Le paysan est notre grande réserve ethnique, notre 
source d'énergie, notre salut. C’est parce qu'ils ont eu foi en lui 
que les Bratiano et les Golesco, les hommes de 48 et ceux de 78, 
ont réalisé la double merveille d’intéresser l'Europe et d'as- 
surer notre indépendance. Qui nous a conservé notre langue? 
Le paysan. Qui est mort dans les tranchées de Plevna? Le paysan. 
Or, ce paysan est malheureux. Certes, nous avons fait beaucoup 
pour lui, si l’on se reporte au passé, mais bien peu, si l’on songe 
à tout ce qui reste à faire. Nous avons commencé à l’instruire, 
Nos cantines scolaires, à l'usage des enfans qui demeurent trop 
loin de l’école, nos caisses d'épargne sont d'excellentes institu- 
tions. Remédient-elles aux maux dont il souffre? Non. N’attri- 
buez pas ses révoltes à l'excitation des hommes politiques. Tous 
les hommes politiques, gros propriétaires, en ont peur. Quand 
leurs paysans leur demandent pour qui voter, nos braves ter- 
riens s’empressent de leur répondre : « Pour le candidat du 
préfet! » tant ils redoutent que ces paysans, rompant la disci- 
pline, ne viennent un jour aiguiser leurs houes aux portes de 
la Chambre... — Comme autrefois, lui dis-je, dans vos fa- 
meuses journées, les bouchers de Rosetti y aiguisaient leurs 
couteaux. Vous avez toujours grand soin, au milieu de vos dis- 
cussions, de mettre les paysans hors de jeu. « N’y touchons pas! » 
répètent vos politiciens. Cela dit, ils allument des feux sur la 
lisière des maïs et s’en jettent les brandons à la tête, — Oh! 
fit-il, nos mœurs politiques «e sont améliorées. Je vous concède 
pourtant que nos appels à la rue et aux faubourgs sont des pro- 
cédés dangereux. Mais si parfois les paysans se cabrent, ce n'est 
que sous l’éperon de la misère. On vous montrera des contrats 
agricoles qui vous paraîtront justes el même bienveillans; 
seulement, il faut savoir comment ces contrats sont appliqués! 
Toutes les clauses concernant les propriétaires sont respectées : 
on escamote les autres. Par exemple, les redevances du métayer 
ne sont pas prélevées au moment opportun. Le puissant fermier 
laisse les choses traîner en longueur, afin que les hasards de la 
saison qui s’avance livrent le paysan pauvre à son entière discré- 
tion. Notre malheur, cest que beaucoup de propriétaires rou- 
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mains ne résident pas sur leurs terres et ne régissent pas eux- 
mêmes leurs propriétés. Ajoutez le déplorable état sanitaire de 
nos campagnes, sauf dans cette riche Olténie d'où partit jadis 
le mouvement révolutionnaire de Tudor Vladimiresco et qui fut 
vingt ans sous la domination de l'Autriche. Les médecins des 
districts ne suffisent pas encore à enrayer la mortalité des enfans : 
quant aux grandes personnes, elles meurent comme elles veulent, 
et comme le veulent surtout les promiscuités où elles vivent, 
leur médiocre alimentation, et les baisers aux Saintes Images qui 
propagent les maladies, car la religion. Ici, le petit couplet 
obligatoire sur l’affranchissement des consciences par la science 
et sur le bonheur paradisiaque que les chimistes sont en train 
de nous élaborer dans leurs cornues. Enfin, conclut-il, rap- 
pelez-vous notre proverbe que l’eau passe et que les cailloux 
restent. Les iniquiiés passeront, et avec ces paysans, sur lesquels 
ont roulé tant de flots torrentiels, nous édifierons la cité future, 
la démocratie rurale. V4 
La douceur des vallées olténiennes ne permet pas qu’on soit 
pessimiste. Et d’ailleurs, je goûtais assez ce socialisme sans rhé- 
torique et sans haine. Tout en devisant, nous nous enfonçâmes 
dans les gorges de l’Olt, jusqu'aux scieries de Lotru, où, par 
cette belle journée de la fin d'août, l'orage nous surprit et la 
grêle nous mitrailla, avec la soudaineté et heureusement la 
brièveté d’une révolte de paysans. 


























VIII. — LÉOURDENI 






Léourdeni, dernière étape avant le retour à Bucarest, et la 
plus douce! Sur la pente d’une petite colline où se chauffent 
les vignes, et devant un parc qui monte et semble profond 
comme une forêt, s'élève une vieille demeure seigneuriale, con- 
struite à plusieurs époques, mais harmonieuse, blanche et noble, 
et dont les pignons «u toit débordant ont toujours l'air de vous 
souhaiter la bienvenue. Si vous me demandez pourquoi je l'aime, 
je vous dirai que de «a terrasse on domine la vaste plaine rou- 
maine et que nulle part je n’en ai mieux senti la beauté paci- 
fique. Quel grand sourire après ces grands orages! Les champs 
de maïs ondulent, osmbragés jusqu’au ras du ciel d’ilots d'arbres 4 
qui s'égrènent devent cette mer libre. Les charrettes y passent, 1 
pareilles à des tortues dont on distingue à peine les petites 
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têtes mobiles. Et cette plaine est traversée d’une large rivière 
où le coucher du soleil enflamme le poil roux des bœufs dans 
les eaux basses du gué et fait resplendir la faulx sur l'épaule 
du laboureur. Et cette rivière a son zévoi. On appelle zévoi les 
bois de saules qui en recouvrent les lits abandonnés. J'ai 
compris pourquoi les âmes roumaines étaient si touchées du 
charme de ces saulaies. Le sol n’y produit que de l’herbe; mais, 
comme ces arbres légers et pâles, elle a poussé dans des lits 
de torrens, dans le zévoi des invasions. Paysage infini où les yeux 
aiment à se poser sur le tremblement des saules! 

C'est une raison qui me fait chérir Léourdeni et le déclin des 
jours du haut de sa terrasse. J’en ai d’autres : connaissez-vous 
une terre plus douce à fouler que celle où marche devant vous 
le souvenir d’un homme de bien? L'homme qui bâtit Léourdeni, 
Nicolas Kretzulesco, fut un des Roumains dont l’histoire, intime- 
ment mêlée à l’histoire roumaine, nous explique le mieux peut- 
être le relèvement de sa patrie. D’autres naissent avec le désir de 
la gloire : ce fils de grand boyar naquit avec la volonté de se 
rendre utile à son pays. En 1834, il partit pour Paris et en rap- 
porta, quelques années plus tard, un diplôme de médecin que les 
membres de la commission médicale de Bucarest contemplèrent 
comme nous faisons d'un document chinois. On n'avait alors 
aucune idée de la chirurgie dans les pays roumains où des médi- 
castres grecs, allemands, hongrois, tuaient les gens au petit 
bonheur. Un de ses amis, Golesco, était revenu de notre Éole 
centrale et s’occupait du tracé des routes. Un jour que les deux 
jeunes gens déjeunaient dans une auberge, des marchands de 
Campina, qui s'étaient arrêtés sous l’auvent, les regardèrent et 
se dirent : « Voyez où en sont tombés aujourd'hui les fils de 
boyars : un Golesco qui mesure les routes, et un Kretzulesco 
docteur! » Ça leur inspirait une profonde pitié. Dans les révo- 
lutions, les gens qui ont vraiment le sens de l’avenir ne sont 
pas plus compris de leurs vrais obligés que de leurs adversaires. 
Le désintéressement heurte tous les intérêts. Et cependant, on 
ne fonde rien sans lui. Les génies qui bouleversent la face du 
monde n’en sont que de merveilleux exploiteurs. Devant les 
grandes choses qui se sont accomplies en Roumanie, je ne crie 
pas au miracle, mais je crois à la vertu, et moins aux paysans, 
qu’à ceux qui aimèrent les paysans et se firent aimer d’eux. 
Pendant soixante ans, Nicolas Kretzulesco, tour à tour mi- 
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nistre plénipotentiaire, président du Conseil, les yeux fixés sur 
le bien de son pays, domina tous les partis roumaius et donna 
l'exemple d’une clairvoyance que les uns accusèrent de timi- 
dité et que les autres n’avaient pas le courage de proclamer. Le 
roi Charles ne connut pas de plus loyal serviteur. Les paysans 
l'adorèrent : ils virent toujours en lui le bon citoyen et le gué- 
risseur. Ce grand vieillard se courbait pour introduire dans leurs 
chaumières la science de sa jeunesse. Léourdeni fut sa province 
et sa joie. À mesure que s’onvraient les routes de la Roumanie, 
il perçait de nouvelles allée; dans son parc. Je ne dis pas qu'à 
la fin de ses jours, il n’éprouva point, comme son voisin Bratiano, 
quelque amertume des événemens et de cette société dont il 
avait hâté la naissance. Mais quel misérable idéal eût été celui 
de ces hommes, si la réalité ne les avait pas un peu déçus! 

Son image s'associe invinciblement à l’idée de l'automne qui 
vient. On m'a permis de lire le journal intime de ses derniers 
jours tenu par une main pieuse, que son nom fait encore"trem- 
bler. Ils ont la beauté tranquille où nous voyons s’éteindre 
des héros de Plutarque, t aussi la mélancolie des toiles où 
Grigoresco exprime la nature roumaine. La veille de sa mort, il 
se promenait encore dans son parc, marquant de sa canne les 
arbres qu’on devait abaitr:. Quand il sentit, à son tour, les pre- 
miers coups de hache, il fit écarter tous ses petits-enfans, pour 
leur épargner le spectacle de la défaite humaine. Mais, avant de 
se fermer, ses yeux purent encore une fois contempler ce grand 
pays prospère où le lendemain du paysan n’était plus « comme un 
nid renversé. » Il faut s'arrêter devant la tombe de ces hommes 
que la destinée fit naître pour les besoins de leur pays et qui 
n'eurent point à regretter d’avoir vécu. Ils furent heureux entre 
tous. Ils ne connurent point les tristesses et les humiliations 
que donne aux cœurs inutilement dévoués une patrie déchirée, 
diminuée, où de vastes écroulemens démasquent les incertitudes 
de l'avenir. Ils emportèrent au tombeau l’image d’une renais- 
sance nationale, et, tout chargés d’années qu’ils fussent, ils me 
semblent aussi enviables que les jeunes morts, aimés des dieux. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








CRÉPUSCULE 


La vigne, aux vieux treillis du balcon vermoutu, 
Tresse un jeune entrelac: traversé de lumière, 
Sur un fond plus massif de frondaison première, 
Sombre et glacé de bleu comme s’il avait plu. 


En bas, dans le gazon mouvant et chevelu, 

Un cri semble jaillir d’une rose trémière ; 

Et je suis là, devant la table coutumière, 
Gardant un livre en main que je n'aurai pas lu. 


La chaleur, où défaille un souffle qui circule, 
Fait s’énerver des jeux d’enfans, au crépuscule; 
Sur le gravier, des pas traînent irrésolus, 


Et l’ombre s’épaissit aux branches des érables; 
Et c’est un soir pareil à des soirs innombrables 
Où je ne vivais pas, où je ne vivrai plus. 
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LANGUEUR 





Il souffle un vent d'automne étrange, cette nuit, 
Dans la chaleur torride encore de l'été, 

Un grand vent frais, et lourd de pluie, et plein de bruit, 
Où le prochain orage a l’air d’être égoutté. 











Et tout à coup, je sens une tendresse triste, 
Un chagrin anxieux, tout chargé de mystère, 
Frissonner dans l’ardeur de mon rêve, où persiste 
L'espoir toujours fervent d’être heureux sur la terre. 









Il est en nous aussi des Octobres soudains, 
Lorsqu’au plus fier été d’une âme l’ennui rôde, 

Et nos cœurs sont parfois comme d’obscurs jardins 
Où le vent automnal meurt dans de l’ombre chaude. 








PETITE VILLE 







Peiite ville surannée 
s Qui blottis contre la forêt 
T:n (sise un peu ruinée, 
Tes cours où l’herbe reparaît, 
E! tes toits de mousse fanée, 












T2 t'aime, d'année en année, 
D'un amour plus sèr, plus secret, 
Et, vers le passé retournée, 

D'une tendresse qu’on dirait 
Natale, et lentement innée… 











J'aime tes vieux puits, tes jardins 
Bocagers presque et citadins, 

Ta grand’route aux coudes soudains, 
Tes pavés où le pas dévie, 












Paisible ville aux volets verts, 
Patrie étroite de mes vers, 

Humble coin du vaste univers 
Qui, fidèle, attendais ma vie! 
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TROIS POÈTES LATINS 


I. ENNIUS 


« Taratantara ditit. » 


Il est doux de danser sur les raisins nouveaux, 
Et de brandir joyeux les torches de résine, 
Dans la vineuse odeur de la cuve voisine 

Dont la tiède buée enivre les cerveaux. 


Il est doux de verser à. l’aube les olives 
Sous la vis gémissante et grasse du pressoir, 
Et de voir abonder par les canaux déclives 
Un fleuve onctueux d’or épais encor le soir. 


Il est doux d'assister le pontife qui mène 
Le taureau, le bélier et la truie à l’autel, 
Et qui garde, en frappant soudain le coup mortel, 


La grave majesté de la grandeur romaine. 


Mais certes le plus doux est d'entendre au lointain, 
Lorsqu'un rouge soleil illumine les tentes, 
S’exalter, parmi l'air libre d’un soir latin, 

Les cris impérieux des trompettes stridentes ! 


II. OVIDE 


« Cur aliquid vidi? » 


Le fleuve immense est pris. Les blon(is cavaliers Scythes, 
Ce soir, n’abreuvent pas leur escadron lassé 

Aux rives de l’Ister prochain, frère glacé 

Des Léthés oublieux et des mortels Cocytes. . 


Hier encore, l’eau dans les joncs remuait; 

Mais la nuit glaciale a condensé les vagues. 

Ab! plus même leur plainte amie aux sanuglots vagues! 
Plus rien que le désert immobile et muet! 
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Et voici, dans le soir, monter les voix des chiennes 
Qui vont pleurer leurs chiens d’un long ululement! 
Malheureux! que déjà n’habité-je vraiment, 

Vaine ombre, sur les bords des ondes Stygiennes! 


Et là-bas, à cette heure, au pied du Palatin, 
Dans le bourdonnement de ruche que fait Rome, 
Ta maison, ignorante et sereine, pauvre homme, 
Chauffe sa tuile rose au tiède soir latin! 


— Mais de quel droit gémir ainsi? N’est-il pas juste 
Que tu trembles de froid, exilé sans retour. 

Toi que le sort élut pour te montrer un jour 

Ce qu’on ne doit pas voir dans la maison d’Auguste? 


Ah! ce jour-là, pourquoi, brusquement aveuglé, 
N'ai-je pas dans le noir trébuché sur les dalles? 
Pourquoi n’ont-elles pas croulé sous mes sandales? 
Pourquoi mes doigts distraits ont-ils tourné la clé? 


0 souvenirs! alors je riais à la vie, 

Je chantais les Amours, chanteur fier, tendre amant, 
Convive impérial traité bienveillamment 

Par toi, pieux Auguste, et toi, chaste Livie! 


Oui, la Ville enseignait mon nom à l'Univers, 

La Muse à ses lauriers mélait pour moi des roses, 
Et même, ayant surpris l’art des Métamorphose, 
Tout ce que j'essayais de dire était un vers! 


Et tout a fui! — Mes yeux, quels pleurs seraient les vôtres, 
Si vous vouliez pleurer mes torts que rien n’absout, 
L'irréparable tort d’avoir vu, mais surtout 

D’avoir été celui qui vit, parmi tant d’autres! 


— 0 César, si ton long courroux pardonne un peu 
Le crime involontaire où se perdit ma gloire, 
Héros sage au combat, sage dans la victoire, 
Que l’amour des Romains élève au rang d'un Dieu, 


L 
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Permets-moi de revoir les cyprès et les hêtres 

Qui, dans ton mois doré, versent l’ombre à mes champs, 
Ou, car déjà ma bouche est moins sonore aux chants, 
Permets-moi de mourir sous le toit des ancêtres! 


— Ah! vous du moins, mes vers, retournez au suleil, 
Puisque ici, sans écho, ma voix se désespère ; 

Allez, frileux enfans d'un misérable père, 

Ravir au ciel natal quelque rayon vermeil: 


Faible et vieux, je n’ai plus à vivre même un lustre : 
Je passerai le Fleuve éternel, sans remord. 

Mais vous, mes vers, volez, vivez après ma mort, 

Et, s’il plaît aux Dieux bons, rendez mon nom illustre! 


Contez à l'avenir plus clément ma douleur, 

Inclinez tous les fronts futurs vers mon front blême, 
Et faites à jamais de moi le triste emblème 

De quelque inexpiable et ténébreux malheur ! 


Mais quel obscur malheur vaut celui du poète, 
Dont la vraie infortune est encor d’être né, 

Et qui va, toujours pâle et toujours étonné, 
Comme s’il méditait quelque stupeur secrète ? 


Alors, mes pauvres vers où j'ai mis tout mon art, 
Soyez fameux, afin que mes plus lointains frères 
Trouvent l’exemple en moi de leurs destins contraires, 
Et pour qu’en vous lisant l’un d'eux songe, plus tard : 


« Tout poète, frivole ou grave, trop avide 
D'épuiser l'infini du monde en son cœur vain, 
Sur cette terre où tout cache un hôte divin, 
Subit bientôt l'antique et cruel sort d'Ovide : 


Même le plus léger d’abord, le plus joyeux, 

Vit comme un exilé plaintif et solitaire, 

Pour avoir aperçu, fût-ce un jour, le mystère 

Que l’on ne doit pas voir dans la maison des Dieux! » 
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111. STACE 
« Superstitio. » 


Je te voyais danser en mon miroir de cuivre 
Où tu te reflétais, légère, au fond des bois: 
L'esclave qui prédit les sorts a, par trois fois, 
Jeté les dés où tient tout le secret de vivre; 


Toujours, petite et blanche au tain du vieux miroir, 
Tu dansais, parmi l'or du cadre emprisonnée, 

Sur le fond rose et vert de la chaude journée 

Où les arbres déjà bleuissaient dans le soir. 


Tes seins menus pointaient sous la tunique étroite, 
Et tu mordais parfois une grappe en riant; 

Nul éclair n’a lui, brusque, au bord de l'Orient, 
Nul corbeau n'a vu'é, rauque, de gauche à droite ; 


Du soleil sur le front et des branches autour, 
Tu dansais, forme brève encor diminuée; | 
Et, sous le ciel sans ombre et même sans nuée, 
Les sorts ayant trois fois agréé notre amour, 


Je t'aime, dangereuse enfant, depuis ce jour. 


BONHEUR 


Cannes, 5 janvier 1903. 


Le vent de la nuit tiède erre sur nos visages 

Comme un furtif baiser de lèvres invisibles, 

Et toute l’âme éparse au fond des paysages 

Coule avec lui sur nous en longs ruisseaux paisibles. 


Traînant ses bruits où chante une langueur sereine, 

Et plus beaux de sembler parfois un peu funèbres, 

La mer qu’on ne voit pas et qu'on entend à peine 

N'est plus qu'un grand soupir lointain dans les ténèbres. 
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Et les magnoliss et les eucalyptus 

Mélent dans les jardins leurs senteurs exhalées, 
Et, pas à pas, l’on croit s’enfoncer toujours plus 
Dans l'ombre en même temps et l'odeur des allées. 


Et tous deux, à ma sœur élue et mon enfant, 

Nous passons éblouis d'espoir sous l’azur sombre, 
Ouvrant à l’avenir, comme ils s’offrent au vent, 

Notre âme en fleur pareille aux beaux rosiers sans nombre; 


Nous passons, par momens d'un geste grave et doux 
Enlacés dans la soie obscure de tes voiles, 

Heureux d'aimer, heureux à fléchir les genoux, 

Et plus émus encor, sous les vieilles étoiles, 


De sentir la pauvre. âme humaine heureuse en nous! 


ALLÉE 


C’est une allée étroite -et massive de buis. 

Le plus vif soleil meurt dans ses épais rideaux 
Et dès l’entrée on sent, sur le front et le dos, 

Une opaque fraicheur de caverne ou de puits. 


Il y fait presque froid, il y fait presque nuit; 

Tant d'ombre coule au pied des grands murs végétaux 
Qu'on s'étonne d'y voir, comme entre deux linteaux, 
Onduler, bleu ruban, un peu d'azur qui luit. 


Et soudain la paroi verte et profonde s'ouvre, 
Et par la brèche, au bas du vieux parc, on découvre 
Un paysage fin comme un fond de portrait : 


C’est l’Anjou, ses coteaux légers, lourds de leurs vignes, 
Sa Loire lente où dort la plaine aux longues lignes, 
Et son beau ciel, si tendre à voir qu’on en mourrait… 
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SOUFFLES DANS L'OMBRF 


11 fait un vent divin dans les arbres, ce soir. 

Son long murmure emplit le parc désert et sombre; 
On n'entend que le vent, on ne voit que le noir, 

Et parfois on dirait d’étranges rumeurs d'ombre. 


C’est comme un ruisseau vague au remous incertain 
Sous le ciel chaud où luit seule une étoile verte; 

Il s'approche, il se brise, il se perd au lointain : 
On croit le voir passer à la fenêtre ouverte. 


On sent qu’il baigne tout comme une eau brusque et douce, 
Comme un torrent léger d’air et d’enchantement, 

Et qu'il n’est pas au monde une feuille, une mousse, 

Qu'il ne fasse trembler voluptueusement. 


Il est toute langueur, toute ardeur, toute joie, 
Tout ce qui rêve, glisse, et défaille, et bruit; 

Il semble un froissement délicieux de soie, 

Il semble un sourd frisson d’extase dans la nuit. 


Et c’est vraiment, parmi les profondeurs funèbres 
Qu'il enivre d’un tiède et mystérieux vin, 

Quelque chose qu’on sent parfois un peu divin, 
Quelque chose d'immense, et d'auguste, et de va : 


C'est comme un grand soupir de Dieu dans les ténèbres. 


BEAUTÉ 


Ce soir, je me sens plein de rêve, à fondre en pleurs : 
Partout mon âme crée une autre âme infinie; 

Mon silence dans l’air évoque une harmonie, 

Et mes yeux refermés font éclore des fleurs. 

TOME XV, — 1906. 
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. Mon sang anime au loin de ses jeunes chaleurs 
Le vieux monde où s’éveille un fraternel génie, 
Et je vois se mêler, dans une ombre bénie, 

Les gestes des contours aux regards des couleurs. 


O moment de beauté ! ne dussé-je connaître 
Que ton extase brève en mon obscur chemin, 
Je mourrais sans regret, j'aurais bien fait de naîtrel 


Ce soir, j'ai possédé l’orgueil du songe humain, 
Et, comme un oiseau vif qu’on prend à la fenêtre, 
J'ai senti palpiter l’infini dans ma main! 


FEerNanD GREG&. 








L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE 


ENTRE 1800 ET 1848 


VI® 


DU ROMANTISME AU PARLEMENTARISME (1840-1847) 


Dans l'Allemagne de la Sainte-Alliance, il n’y avait pas de 
puissance plus absolutiste que l’État prussien : ce n’était point 
l'Autriche de Metternich, mais la Prusse de Frédéric-Guil- 
lanme III, qui traquait avec le plus d’âpreté les idées et les pen- 
seurs. Les maximes politiques de l’hégélianisme aboutissaient, 
dans la pratique, à une intolérance d’État quasi jacobine. Le 
cabinet de Berlin s’instituait inquisiteur, dénonçait à la diète de 
Francfort les mauvais esprits et les mauvais livres, provoquait 
les votes d’ostracisme, 11 fut l’instigateur, en 1835, de la formi- 
dable mesure prise par la Diète contre les cinq publicistes de la 
« Jeune Allemagne : » leurs personnes furent mises au ban, 
leurs livres à l'index, et Berlin n'était pas encore rassuré. « Les 
Prussiens, notait en 14836 Henri Heine, ont écrit à la Revue des 
Deux Mondes qu’elle serait interdite en Allemagne si elle renfer- 
mait quelque chose de moi qui ne fût pas dans leur sens. » Des 
postiers experts taxaient comme des lettres, à leur entrée en 
Prusse, les journaux de Paris : le prix d’un seul numéro s’éle- 
vait ainsi à un chiffre imposant de thalers. La Prusse faisait le 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet 1903, 15 janvier, 4“ et 15 septermbre 1904. 
1* février 1905. 
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guet dans l’Allemagne intellectuelle ; et l’on ne pouvait attendre 
d'elle, dans sa mission policière, cet esprit d'accommodement 
paternel et de capricieux laisser aller qui souvent tempérait la 
rigueur d’une autre douane, celle des États Romains. La Prusse, 
elle, ne transigeait ni ne badinait; cette royauté qui se donnait 
volontiers comme la puissance protestante par excellence com- 
primait avec une ombrageuse dureté toutes les protestations de 
la pensée contre sa propre orthodoxie du moment, religieuse ou 
politique. 

Or un jour vint où, dans ce réseau de précautions et de sur- 
veillances, quelques mailles cédèrent; avec fracas, une déchirure 
se produisit : c'était l’idée catholique qui faisait violence aux 
dogmes de l’État prussien, et c’était l’Église catholique qui re- 
vendiquait, contre lui, l'autonomie de la société religieuse. Par- 
tout en Allemagne, l’omnipotence des États avait installé des 
bureaux pour régir l’âme humaine, et une maréchaussée pour 
exécuter les ordres des bureaux : nulle part l'outillage d’asser- 
vissement n’était aussi perfectionné qu’en Prusse, et nulle part, 
— les « vieux luthériens » l’avaient appris à leurs dépens, — 
le maniement n’en était plus impitoyable. C’est contre cette or- 
ganisation raffinée que l'Église romaine, dans l'affaire de 
Cologne, avait engagé la lutte : passant outre à l'esprit de ser- 
vilité de ses propres chanoines, à l'esprit de timidité de ses 
propres évêques, s'appuyant à l'Ouest sur le peuple rhénan, à 
l'Est sur le peuple polonais, l'Église, en la personne de deux 
archevêques, avait cerné la Prusse, et la Prusse avait cédé. La 
« sainte Cologne, fille fidèle de l’Église romaine, » Cologne, «la 
seconde Rome, » — comme l’appelaient ses vieux historiens, — 
fut dans la Prusse du xix° siècle le sol d'élection sur lequel la 
conscience religieuse reconquit le droit de respirer. 

_ Il n’y a pas d'années plus fécondes, dans l’histoire du catho- 
licisme allemand, que celles qui suivirent cette capitulation 
prussienne. Elles sont d’une étude complexe et subtile : on y 
voit périr le romantisme, qui s’attardait à contempler, par-des- 
sus la structure interne du catholicisme, la vieille patine dépo- 
sée par les âges; on y voit se développer des revendications 
catholiques, une action catholique, une force populaire catho- 
lique, qui prédestinent l’Église, hier admirée comme une au- 
guste antiquité gothique, à jouer, dans la prochaine Allemagne, 
un rôle public et social. 
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Comment le romantisme, dans les trente premières années 
du siècle, avait éveillé dans les âmes allemandes le respect de la 
religiosité catholique et conduit certaines d'entre elles jusqu’à 
l'acte de foi, c'est ce que l’observation des courans artistiques et 
littéraires nous a précédemment permis d’entrevoir et d’expli- 
quer. Mais ces courans ne devaient avoir qu'un temps : aux 
alentours de 1840, c’en était fait de l’hégémonie intellectuelle de 
l'école romantique. 

Annette de Droste-Hülshoff, Joseph d’Eichendorff, — et plus 
tard le Hambourgeois Dreves, un converti, — se rattachent 
encore à cette lignée : mais vous cherchez en vain, dans leurs 
vers, trace de ces malaises inquiétans et morbides, qui jadis 
séduisaient et conquéraient aux littérateurs romantiques une 
clientèle d'’âmes anxieuses et malades elles-mêmes ; il n’y a point, 
chez eux, de tâtonnemens de conscience, de ces tâtonnemens 
efficaces par lesquels leurs devanciers, qu'ils trouvassent l’Église 
ou bien qu'ils ne la trouvassent point, en jalonnaient vague- 
ment le chemin; et vous ne surprenez point ici, comme chez 
un Tieck ou chez un Novalis, cette série de travaux d'approche 
qui semblent préparer l'investissement des imaginations par le 
catholicisme. Leurs œuvres sont trop pleinement imprégnées de 
leur foi, et leur foi trop nettement dessinée dans leur âme, pour 
que cette seconde génération de romantiques puisse offrir à 
l'Église le genre de services que lui rendit la première. En lisant 
ces nouveaux venus, on a, tout de suite, pleine confiance ou 
complète défiance, suivant le point de vue religieux où l’on se 
place : ils ne tracent pas une avenue vers l’Église, ils station- 
nent dans le Saint des Saints, et, par la plume d’Eichendorff, 
ils reprocheront toujours au premier romantisme d’avoir mieux 
aimé frôler la foi que de l'étreindre. 

Même évolution, en ce qui regarde les artistes. Autour des 
premiers tableaux des Nazaréens, les deux confessions chré- 
tiennes semblaient s’être juré une sorte de trêve de Dieu : une 
ville aussi protestante que Francfort conviait le catholique Veit 
à venir diriger son musée. Cette trêve est désormais dénoncée : 
le peintre protestant Lessing, par les épisodes religieux dont fait 
choix son pinceau, introduit dans la peinture une préoccupa- 
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tion de polémique; Veit et le jeune Steinle se retirent sous le 
tente; et Steinle à Francfort, Führich à Vienne, Itenbach"eæ 
les Müller dans la chapelle de l’Apo//inarisberg, donnent 
l'exemple d’un art, non point à coup sûr plus chrétien ni même 
plus catholique que celui d'Overbeck, mais, si nous osons dire, 
plus confessionnel et plus ecclésiastique. 

Passant au domaine de l’histoire, on y discerne pareil phéno- 
mène. Les études historiques, depuis un demi-siècle, offraient 
le spectacle de chercheurs protestans rendant hommage à l’Église 
romaine du moyen âge. Jean de Müller, le grand historien suisse, 
avait dès 1782, dans son petit volume sur les Voyages des 
Papes, célébré les pontifes d'antan comme interprètes de la mo- 
rale et sauveurs du bon droit; le Prussien Henri Luden, son dis- 
ciple, — le même qui professait dans Iéna sur les gloires his- 
toriques de l'Allemagne au moment où nos armées occupaient 
cette ville, — avait pris le parti de la hiérarchie romaine contre 
les Césars germaniques, dans les copieux volumes de son'His- 
toire du peuple allemand; Raumer, l’évocateur des Hohenstau- 
fen, n’avait pas caché sa respectueuse sympathie pour la tiare; 
Voigt, élève de Luden, justement réputé comme historien de 
l'Ordre Teutonique et comme fondateur de l’histoire provin- 
ciale de la vieille Prusse, avait commencé de se faire un nom 
dans la science par une monographie très enthousiasié du pape 
Grégoire VII; Boehmer enfin, l'éditeur des Regesies du vieil 
. Empire, avait de tout temps montré pour l’Église romaine une 
déférence et une affection dont s’inspiraient tous ses jugemens 
historiques; et c'est ainsi qu'à la faveur des souffles roman- 
tiques, l’apologie des papes s’installait dans l’histoire, sur le sol 
même où les « centuriateurs » de Magdebourg les avaient doc- 
tement diffamés. Jean de Müller, Luden, Raumer, Voigt, et 
Boehmer lui-même, quelque répugnance qu’il eût à s'entendre 
qualifier de protestant, demeuraient d’ailleurs, à l'endroit de 
l'Église romaine, des hommes du dehors : ils la faisaient admi- 
rer, mais leur admiration restait debout. 

Avec Frédéric Hurter, l’admiration s'agenouille. Il était 
encore uns autorité, et la plus haute de toutes, dans l’Église pro- 
testante de Schaffouse, lorsqu'il publiait cette Vie d’Innocent Il, 
dont s'enthousiasmait Montalembert; et déjà ses négociations 
‘avec les centons catholiques de Suisse en vue d’une lutte com- 
mune contre i:s radicaux, s£3 confians pourparlers-avec la non» 
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_ giature de Suisse et l’archevôché de Fribourg au sujet de la 


situation lamentable de l’Église catholique badoise, son hosti- 
lité nettement déclarée contre l’oppression joséphiste qui para- 
fysait l'Église autrichienne, faisaient passer l’ « évêque » 
protestant de Schaffouse, en beaucoup d’endroits, pour un 
« crypto-catholique. » Il s’en fut se convertir à Rome, en 1844, 
et l’Autriche, en lui offrant une charge d’historiographe, le 
sauva des persécutions auxquelles il était désormais en butte, 
dans sa propre patrie, de la part de ses anciens coreligionnaires. 
Entre Jean de Müller, qui jugeait l’Église en étranger, avec un 
mélange de détachement et d’exaltation, et Frédéric Hurter, qui 
fait son entrée dans cette Église et devient le plus intransigeant 
gardien de la correction des dogmes et le plus assidu défenseur 
des intérêts religieux; entre Wackenroder, qui introduisait la 
religion dans l'esthétique, et l'école de Dusseldorf, qui crée 
l'imagerie catholique; entre Novalis, qui chantait la Vierge, el 
les derniers romantiques, qui la prient, des routes parallèles se 
sont déroulées ; et sur ces diverses routes, à un certain détour, 
l'histoire, la peinture, la poésie sont devenues strictement con- 
fessionnelles. 

Mais en retour, par une façon de représailles latentes, les 
nouveaux chefs de file qui s’essaient à grouper derrière eux les 
pensées allemandes, les Gutzkow et les Heine, les Feuerbach et 
les Ruge, les Dahlmann et les Gervinus, sont formellement anti- 
catholiques. Le romantisme d'autrefois se définissait par des ten- 
dances esthétiques; la littérature nouvelle se définit par des 
tendances politiques et sociales. Elle s'intitule « jeune Alle- 
mande, » et, sous ce drapeau, donne l'assaut à la morale tradi- 
tionnelle ; « jeune hégélienne, » et, sous ce nom, fomente le radi- 
çalisme politique; « nationale-libérale, » et, sous cette rubrique, 
prépare l’unification de la patrie à la faveur des deux hégémo- 
aies, qui n’en font qu’une, de la Réforme et des Hohenzollern. 
L'ironie dont Wienbarg, l’un des coryphées de la « jeune Alle- 
magne, » donne la définition, n'est plus cette ironie romantique 
qui induisait un Frédéric Schlegel, dans sa première manière, à ne 
se prendre qu’à peine au sérieux, et à se jouer de lui-même; c’est 
une ironie active, combative, qui envisage gravement le duel 
des idées, et qui s'y jette, et qui s’acharne sur le contradicteur. 
L'histoire, avec Ranke et surtout avec Sybel, devient à longue 
échéance l’ouvrière d’une œuvre politique : malgré le succès que 
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firent les catholiques au livre de Ranke sur la papauté aux xvrtet 
xvu* siècles, son Histoire de l'Allemagne au temps de la Réforme, 
terminée en 1843, prélude avec éclat aux identifications futures 
entre germanisme et protestantisme; et les premiers écrits de 
Sybel, qui sont de la même époque, ont parfois la résonance 
d'un programme de lutte, — de la lutte qui s’engagera, plus 
tard, entre l’ « ultramontanisme » et l’idée prussienne. La lJittéra- 
ture, sous quelque forme qu’on l’envisage, devient une mélée: 
et ce n’est pas seulement l'apparition d'idées nouvelles, c'est 
aussi le caractère nouveau de la production littéraire, qui té’ 
moigne que la période du romantisme est close et que, pour 
agir sur l'Allemagne, le catholicisme doit compter avec des 
tendances inédites. 


Il 


La fortune, cependant, réservait au romantisme un dernier 
sourire : au moment où déclinait l'influence de cette école, deux 
de ses pupilles étaient installés sur les deux premiers trônes de 
l'Allemagne. Louis Ie de L'avière nous est déjà connu, et nous 


avons vu quel appui donnait au catholicisme, en même temps 
qu’à l’art allemand, ce prince dont Chateaubriand disait : « En 
portant une couronne, il semble savoir ce qu'il a sur la tête, et 
comprendre qu’on ne cloue pas le temps au passé. » L'autre 
. tête romantique, sur laquelle une couronne s'était posée, était 
celle de Frédéric-Guillaume IV, le nouveau roi de Prusse. 

On a prétendu, parfois, qu’en secret il était catholique : les 
initiatives qu’il déploya, d’accord avec son ami Bunsen, pour 
répandre et glorifier le protestantisme, militent contre un tel 
soupçon. Mais ce qui est vrai, c’est que Bossuet, Fénelon, 
Sailer, comptaient parmi ses lectures favorites, et que son anti- 
pathie à l'endroit de toute innovation religieuse l'inclinait à 
quelque estime pour cet atavisme dogmatique dont il trouvait 
dans l’Église romaine une immuable expression. Au fond, les 
sentimens de Frédéric-Guillaume IV à l'égard du catholicisme, 
tout comme sa prédilection pour un rêve de monarchie féodale, 
sont d'un romantique. C’est vraiment son romantisme qui trouve 
attrait aux poésies catholiques de Joseph d'Eichendorff, et qui, 
triomphant des traditions protestantes de la maison de Hohen: 
zollern, convoque à Berlin, pour des œuvres de peinture reli: 
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gieuse, les catholiques Cornelius, Veit et Steinle; c'est son 
romantisme qui, dès 4810, l’amenait, tout jeune encore, à pus- 
sr trois nuits blanches sur des croquis de la gothique cathé- 
drale de Cologne, et qui s’en allait solennellement, en 1822, sous 
les voûtes gothiques de Marienburg, réveiller les ombres délais- 
sées des chevaliers Teutoniques et porter un toast à la restau- 
ration du vieil édifice national; et son romantisme, enfin, 
vers 1830, cimeniait entre lui et le catholique Radowitz la plus 
confiante et la plus fidèle amitié. Avant que les événemens 
de 1848 n’amenassent Radowitz au premier plan, la carrière 
politique et littéraire de ce personnage s’encadrait entre deux 
écrits, dont l’un, de 1834, a trait à l’iconographie des saints, et 
dont l'autre, de 1846, a trait aux devises et légendes du moyen 
âge : le supraterrestre et l’archaïsme, voilà les régions, éminem- 
ment romantiques, où s’exaltait avec piété la noble imagina- 
tion de Radowitz, arbitre, peu de temps après, des procaaines 
destinées allemandes. Le roi de Prusse et son futur ministre, 
malgré la différence de leurs Credo, s'entendaient à merveille 
pour introduire, dans la religion comme dans la politique, un 
parfum d'archéologie. 

Ce fut un beau jour de fête que le 4 septembre 1842 : le 
Hohenzollern « évangélique » vint solennellement à la cathé- 
drale de Cologne, posa la première pierre du portail méridional, 
et donna le branle, ainsi, à l'achèvement de l'édifice, œuvre cin- 
quantenaire, qui n'aura son terme qu’en 1881. Quarante ans de 
songes romantiques recevuient, ce jour-là, leur consécration. « En 
son état d’inachèvement, en ses décombres, en son délaissement, 
avait écrit Goerres en 1814, la cathédrale de Cologne est une 
image de l’Allemagne depuis la confusion des langues et des 
pensées; qu’elle devienne donc un symbole de l’Empire que nous 
voulons édifier. » Goerres, en 1842, élevait de nouveau la voix : 
il comparait la basilique de Strasbourg et celle de Cologne ; la 
première, pour lui, résumait « l’histoire entière de l’Allemagne, 
telle qu’elle s’est effectivement réalisée en tous ses momens; » 
la seconde, au contraire, était à ses, yeux « la représentation 
épique et symbolique de ce devenir qui hantait l’esprit des vieux 
maîtres politiques et qui se fût réalisé si le mauvais ennemi 
n'était survenu, messager de discorde. » La reprise des travaux 
annonçait aux imaginations allemandes la préparation de ce 
« devenir : » Sulpice Boisserée, qui, depuis un demi-siècle, se 












890 RÉVUÉ DÉS DEUX MONDES. 


dévouait à ce rêve, se félicitait que « le sentiment de la néceé: 
sité d’une forte cohésion des Allemands fût enfin devenu prédo: 
minant, » et saluait dans la cérémonie de 1842 « le symboled'un 
nouveau développement allemand. » Il faut lire les pages on 
gueilleuses et naïves dans lesquelles il souhaitait que le parvis 
futur se constellât d'inscriptions et de sculptures commémorant 
les fils les plus illustres de la race germanique, et qu’un tribunal 
d'honneur, commun à toute l’Allemagne, possédât l'auguste 
mission de prononcer cette sorte de canonisation nationale. La 
Walhalla en Bavière, le dôme de Cologne sur le Rhin, se 
fussent ainsi partagé la fonction de Panthéons! Le discours 
prononcé par Frédéric-Guillaume IV vibrait à l'unisson de ces 
rêves échauffés : Metternich, qui était présent, constatait aves 
quelque inquiétude ce qu’il appelait un « enivrement mutuel. » 
Le roi de Pru se, d’ailleurs, sautait au cou du chancelier d’Au- 
triche : Berlin et Vienne, à l’avant-veille de leurs irrémédiables 
conflits, échangeaient devant cette cathédrale, incarnation de 
l'unité germanique, un dernier baiser. Enfin, Louis Ie* de Bavière, 
le romantique du Midi, allait bientôt demander officiellement 
aux divers États allemands de subvenir, par des cotisations pé- 
riodiques, aux dépenses d'achèvement du grandiose édifice, et 
solliciter en faveur du dôme les générosités du pangermanisnié 
d'alors (A/-Deutschland). 

De par la volonté des rois de Prusse et de Bavière, un édi- 
fice catholique était érigé en symbole patriotique, dans cette ville 
même où l'archevêque et ses fidèles, peu d'années auparavant; 
étaient taxés de séditieux et de mauvais Allemands. Il semblait 
que le soleil romantique eût fait choix des eaux du Rhin, — le 
vieux Rhin des burgraves, — pour s'y coucher et s’y éteindre, el 
qu'avant de se venir reposer dans ces flots qui gardaient l’Alle: 
magne, il eût voulu réchauffer les persécutés de la veille et les 
embraser d'espoir. Les catholiques, exercés à prévoir les dupé: 
ries, redoutaient, d’ailleurs, que l'État, tôt ou tard, ne voulil 
faire de cette cathédrale une église simultanée, et tôt ou tardy 
fêter, comme disait en une boutade le poète Uhland, le « ms 
riage mixte » entre les deux confessions ; et lorsque Frédéric: 
Guillaume leur proposera de prendre à sa charge les frais de la 
construction de la nef en leur laissant le soin d'élever les tours} 
ils refuseront, de peur que l’État, architecte de cette nef, ne #ÿ 
installe en maître. Mais l’avenir rassura leurs craintes. La fète 
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 %e dédicace nationale, qu'avait célébrée dans le dôme de Cologne 
leromantisme expirant, n’effaça ni ne compromit le souvenir de 
la dédicace religieuse qu'avait faite, pour l’éternité, la piété chré- 
fienne du xu° siècle. Au contraire, en achevant le monument, la 
patrie allemande exauçait l’antique dévotion. Cela mettait Henri 
Heine en rage; on eût dit que, sardoniquement, il s’essayait à 
jeter un sort pour faire avorter l’entreprise. 


Ce dôme devait être la bastille de l'esprit; et les rusés papistes pen- 
saient : Dans cette prison de géant se consumera le génie de l’Allemagne. 
Aors vint Luther, et il jeta un grand cri : Halte! Depuis ce jour, la con- 
struction du dôme est abandonnée. Ainsi inachevé, c’est le monument de 
la force de l'Allemagne et de sa mission protestante. Pauvres sots du 
Domverein, vous voulez de vos faibles mains continuer l’œuvre interrompue, 
et vous voulez achever la vieille prison ! Pauvres fous! On ne l’achèvera pas, 
1e dôme de Cologne, quoique les sots de la Souabe aient envoyé pour la 
construction tout un vaisseau rempli de pierres. On ne l’achèvera pas, mal- 
gré les cris des corbeaux et des hiboux qui regrettent la nuit du passé et. 
nichent dans les hautes tours des églises. Un jour viendra où, loin de 
l'achever, on fera de la nef une écurie. 


Ainsi vaticinait Henri Heine; et puis, une autre fois, il 
révait d’une promenade nocturne qu'il faisait, escorté d’un 
licteur, dans les rues de Cologne : entrant dans la ténébreuse 
cathédrale, il y trouvait les Mages assis sur leur châsse, et l’un 
d'eux, l’interpellant, réclamait d’être respecté, parce que mort, 
parce que roi, parce que saint. Le poète l'interrompait d’un 
sarcasme : un mort, un roi, un saint, ce sont là choses du passé! 
« Allons, partez, ia ‘oyeuse cavalerie de l'avenir va camper 
ici. » Et le licteur, docile, mettait les squelettes en poudre. 

Cette pulvérisation n’était qu’une bravade ; Heine allait com- 
promettre Luther dans sa propre défaite. Il eriait: « Halte ! » aux 
architectes du dôme, comme d’après lui Luther avait erié; les 
catholiques . rhénans passaient outre. Un jeune jurisconsulte, 
Auguste Reichensperger, succédant à l'énergie un peu fatiguée des 
Boisserée, allait, sa vie durant, prècher la foi gothique, corollaire 
de la foi catholique. Dès son enfance, il avait aimé le vieux mo- 
rament ; il groupait dès 1840, pour en soutenir les travaux, une 
association de bonnes volontés, ce Domverein que persiflait Henri 
Heine; alors que se déroberont les souverains auxquels Louis 
de Bavière tendait la main, le Domverein continuera de sou- 
tenir de ses aumônes l’art gothique retrouvé. Une lettre aux Rhé- 
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nans, publiée en 1840, un opuscule sur l'architecture chrétienne 
germanique, qui parut en 1845, inauguraient cette apologétique 
du style médiéval, à laquelle Reichensperger consacrera sa vie. 
L'art gothique, à ses yeux, était comme le produit de la Ré. 
demption, dans le domaine esthétique : le nier, c'était nier le 
christianisme, c'était se refuser à « comprendre la langue dont 
les racines et le dictionnaire vivent en notre âme. » Jusqu'au 
terme de sa longue et verte vieillesse, Reichensperger développa 
des théories enthousiastes sur le caractère organique des édi- 
fices gothiques, sur l’harmonieuse et vivante unité que pré- 
sentent ces synthèses de pierre. Les monumens du « paganisme 
ressuscité, » — ainsi qualifiait-il la Renaissance, — lui faisaient 
l'effet de ces petits roitelets sauvages, gauchement attifés à leu: 
ropé*nne, que rencontrait en ses voyages le capitaine (Cook. 
Saint-Pierre de Rome, même, ne trouvait pas grâce devant lui, et 
j'ai souvenir d'une conversation de l’année 1894, dans laquelle, 
me parlant avec tristesse de la basilique de Montmartre, cette 
« mosquée, » il m'expliquait, avec sa merveilleuse fougue d’octo- 
génaire, que la cathédrale de Cologne était « du saint Thomas 
d'Aquin pétrifié. » Au déclin de toutes vies, même les plus 
croyantes, il y a généralement un peu de cendres dans les 
âmes, débris d’enthousiasmes consumés, qui pèsent sur le cœur 
et l’ennuagent. Reichensperger, lui, me semblait avoir échappé 
à cette loi, tant il y avait de jeunesse en cette grande et forte 
vieillesse. Tel je le vis peu de mois avant sa mort, fraternisant 
de tout son être avec ces voix priantes qu'il sentait frémir en cha- 
cune des colonnes de son dôme, tel il avait dû être en cette année 
1842, où les Mages furent visités dans leur dernière demeure par 
Frédéric-Guillaume IV, leur collèguc en majesté. 

Les Boisserée, durant leur long apostolat, avaient cherché 
pour l’art gothique les suffrages de l'intelligence allemande; 
Reichensperger, lui, cherchait et trouvait les suffrages du 
peuple. « Qu’ont fait les universités et académies allemandes, 
demandait-il, pour la construction du dôme, ce canon de l’archi- 
tecture allemande médiévale ? Elles ont eu trop à faire avec 
l’œuf d'Hésiode, les momies égyptiennes, les vases étrusques, et 
les pierres des légions romaines, pour penser aux cathédrales 
gothiques. » Ainsi disait-il, tournant le dos à l'Allemagne hums- 
niste pour se jeter avec confiance vers l’Allemagne populaire; il 
parlera de même, cinquante ans durant; et, en 1891, M. Paulsen, 
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ces lignes significatives : « Vos discours et vos écrits, qui depuis 
un demi-siècle visent toujours au même but, ont ouvert une 
brèche, que le classicisme, la bureaucratie, le philistinisme de 
la culture ne parviendront pas à fermer : l’art, chose du peuple, 
sortant de la vie populaire et travaillant pour le peuple, voilà la 
vivante leçon que vos maîtres, les grands maîtres du moyen 
âge, répètent sans cesse, par leurs œuvres et par vos écrits. » 
M. Paulsen a raison : l’esthétique religieuse de Reichensperger, 
dès 1840, glorifiait les masses profondes du peuple. 

On prévoit que, de cette esthétique, une politique pourra 
sortir, qui reconnaîtra des droits aux masses profondes, aussi 
bien dans le domaine de la vie publique que dans le domaine de 
l'art. « Toute ma carrière, même ma carrière de député, a notre Se: 
dôme comme point d'attache, » écrira plus tard Auguste Rei- 4 
chensperger. Il incarnait, en effet, une sorte de transition entre 
la période du catholicisme romantique et la période du catho- 
licisme parlementaire, entre l’époque où l’on rêvait du règne de 
Dieu par la beauté, et l’époque où l’on allait s'attacher, acti- 
vement, à réaliser le règne de Dieu par la liberté. 

























III 






C'est avec l'avènement de Frédéric-Guillaume IV que com- 
mence pour l’Église de Prusse la conquête de ses libertés. Dans Re 
les premiers mois de 1841, le seul pays germanique où le clergé ‘4 
pût communiquer sans entraves avec le Saint-Siège et, sans à 
entraves, publier les actes de Rome, fut le royaume de Prusse : à 
Frédéric-Guillaume IV, reconnaissant ainsi, par un don de 4 
joyeux avènement, les légitimes prérogatives de la société reli- "à 
gieuse, donnait un exemple décisif, etqui devait être suivi. « Le À 
roi protestant, écrivait le célèbre éditeur Perthes, fait ce qu'au- 4 
cun souverain catholique n’a osé faire jusqu'ici. » “2 

Les évêques, redevenus consciens de leur devoir en même $ 
temps que de leur dignité, allaient aussitôt profiter des permis- 
sions royales. On se rappelle l'attitude de leurs prédécesseurs, 
leur désir d'échapper à la vigilance papale, leur ennui de ne 
pouvoir se faire oublier du Saint-Siège, et leur tactique, enfin, 
pour amuser et abuser Rome, puisqu'elle ne voulait point les 
laisser en paix. Voici que Geissel, le coadjuteur de Cologne, 
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introduit dans la vie de l’église prussienne un nouveau person 
nage, discrètement interrogé mais sérieusement écouté : c'est le 
nonce du pape en Bavière. Geissel, à cœur ouvert, le fait péné 
trer, par des lettres fréquentes, dans les grandes et petites 
affaires de l’archidiocèse : hésitations et décisions, inquiétudes 
et joies, il lui confie tout, lui soumet tout ; il l’accueillera bientot 
en son archevêché comme visiteur, plus tard en sa cathédrale 
comme représentant du pape. « Les Ponctations d'Ems, » par 
lesquelles les princes-archevêques du xvm° siècle signifiaient 
aux nonces leur congé, sont décidément devenues surannées : à 
l'endroit du nonce, Geissel est plus que courtois, il est cordial, 
avec une nuance de déférence; et l'Église prussienne, autorisée 
désormais à prendre contact avec le Saint-Siège, invite par 
surcr,ît le délégué du Saint-Siège en Bavière à prendre contact 
avec elle. 

La situation du catholicisme à l'égard de l’État prussien 
devenait par là même toute nouvelle : l'Église n’était plus une 
institution sujette, sur laquelle des fonctionnaires étrangers à sa 
croyance avaient l'œil et mettaient la main; elle se présentait 
comme une puissance ayant ses racines au delà de la terre et 
son point d'attache terrestre au delà de la frontière prussienne, 
puissance régnant souverainement sur son propre domaine, et 
puis, au jour le jour, négociant avec l'État prussien une équi- 
table délimitation de cette éternelle zone mixte où le spirituel 
et le temporel prennent fatalement contact. L'Église n'était plus 
upe subordonnée, mais une contractante. La Prusse, jadis, pour 
dessiner d’une façon durable la carte de ses diocèses, avait 
accepté, voire même demandé, que cette question fût l’objet de 
pourparlers avec Rome; mais, la carte une fois tracée, elle 
avait montré, par ses procédés et ses maximes, que c'était là le 
seul acte bilatéral auquel de sa part l'Église romaine se dût 
attendre. Or, dans les années qui suivent 1841, c’est d’une façon 
bilatérale, c’est par des arrangemens entre les évêques de Prusse 
et le ministère prussien, que se tranchent les difficultés. Berlin 
propose, ou bien accepte, ou bien refuse; mais Berlin cesse 
d'imposer. On voit Geissel, dès son installation, engager avec le 
gouvernement une série de discussions : les choix à faire pour 
son chapitre, l’éviction des professeurs hermésiens de la faculté 
de théologie catholique de Bonn, sont des questions épineuses et 
pressantes, mais qui se dénouent pacifiquement. Les évèques, 
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sans doute, n'obtiennent pas tout ce qu'ils veulent et n’aban- 


donnent pas de bon cœur tout ce qu'ils concèdent; et Geissel, 
tout le premier, se plaint que les ecclésiastiques qu'il souhaite 
de voir appelés à la faculté de théologie de Bonn soient tous 
éconduits par le gouvernement. Mais la Prusse, du moins, a 
décidément mis en vigueur d’autres maximes de droit ecclésias- 
ique; et pour l’Église, c’est là l'essentiel. Dans la gérance de 
» A catholique, telle que la concevait et la pratiquait Frédé- 
ric-Guillaume lIE, il y avait quelque chose d’essentiellement con- 
traire à la constitution ecclésiastique, d’essentiellement incom- 
patible avec les droits de la monarchie pontificale : les premiers 
actes de Frédéric-Guillaume IV ont mis un terme à cette pile 
tique d'affronts. 

L'on publiait à Paris, en 1842, un livre intitulé : De la Ze 
et de sa domination sous les rapports politique et religieux, spécia- 
lement dans les nouvelles provinces, par un inconnu. Le vicomte 
de Failly, qui en était l’auteur, avait eu de longues conversations 
avec Auguste Reichensperger et quelques autres notabilités ca: 
tholiques; et son œuvre était un écho, très instruit, des récri- 
minations rhénanes contre le dernier règne. Mais il se hâtait 
d'ajouter, quelle que fût sa malveillance pour la Prusse : 


La partie religieuse de ce livre peut, dès à présent, être considérée 
comme presque uniquement historique, non parce que les dispositions lé- 
gales, vexatoirement portées par le régime précédent, ont entièrement 
disparu, tant s’en faut, je ne crois même pas qu’elles soient abrogées, mais 
parce qu'on les laissera dormir, parce que, dans la pratique, elles’ ne se 
produiront plus avec la même rigueur, parce qu’enfin les actes de persécu- 
tion cesseront tout à fait. 


On ne pouvait mieux définir, dès 1842, les changemens qui 
déjà s'annonçaient. À des rapports nouveaux, des organes nou- 
yeaux devaient correspondre. 

Hier une bureaucratie, protestante en majorité, faisait-passer 
ses ordres aux évêques ; désormais allait exister, au ministère ber- 
linois des Cultes, une section catholique (Katholische Abteilung), 
composée de catholiques, et chargée de s'occuper des affaires de 
l'Église romaine. Dès le 11 janvier 1841, Frédéric-Guillaume IV 
créa cette institution : elle devait, jusqu’au Culturkampf, assurer 
à la Prusse trente années de paix religieuse. Schmedding, dont 
nous avons vu le rôle équivoque dans l'affaire des mariages 
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mixtes, fut l’un des conseillers de la section catholique; mais 
lorsqu’en 1846 il fut enlevé par la mort, et que le chef de la sec- 
tion, Duesberg, fut nommé dans l’administration des finances, 
c'est à un catholique d'élite, Aulike, que passa la direction du 
bureau. On sait ce que sont les cartons d’un ministère, et com- 
ment un bureaucrate, selon ses propres dispositions, peut em- 
prisonner et étouffer dans leurs arcanes les germes de conflits, 
ou bien au contraire les mûrir, et multiplier sans cesse des chi- 
canes nouvelles : même aux heures difficiles, l'influence d’Au-: 
like devait toujours maintenir, sur l'horizon des catholiques de 
Prusse, quelques traînées d’arc-en-ciel. On le verra, dans la 
suite, travailler à faire nommer, comme conseillers de la sec- 
tion, d'anciens parlementaires catholiques : il fera donner un 
poste à Linhoff, mais les susceptibilités ministérielles refuse- 
ront toujours d’adjoindre à Aulike, comme collaborateur, le cé- 
lèbre Mallinckrodt, qui deviendra l’une des gloires du Centre. 
En face de cet organe de pacification que Frédéric-Guil- 
laume IV préposait aux choses d'Église, l'Église à son tour com- 
mençait à s'organiser pacifiquement. Avec ses évêques, dont les 
uns apparaissaient aux fidèles comme des esclaves, et dont les 
autres apparaissaient à l’État comme des rebelles, l’Église, la 
veille encore, présentait l’aspect ingrat d’une société désordonnée; 
Geissel entreprit de l’unifier. Avant de grouper à Wurzbourg, 
en 1848, l’épiscopat allemand, Geissel eut souci de grouper l’épi- 
scopat rhénan, et il y réussit. L'usage canonique, qui déférait au 
métropolitain le soin de consacrer ses suffragans, était tombé 
en désuétude : le nouveau prélat de Cologne le restaura, en pré- 
sidant lui-même à l'installation du nouvel évêque de Trèves, 
Arnoldi. Les deux évêques prirent l’aabitude, dans les circon- 
stances graves, d'écrire collectivement au gouvernement prus- 
sien ; et lorsque entre eux et les autres suffragans des liens étroits 
se furent tressés, la province ecclésiastique de Cologne devint 
une sorte de personnalité officielle, faisant auprès du Roi des 
démarches officielles. De l’autre côté du royaume, Diepenbrock, 
prince-évêque de Breslau à partir de 1845, et ami personnel du 
Roi, correspondait avec Geissel : ils harmonisaient leurs volontés, 
et témoignaient par leur exemple qu’un épiscopat n’est vraiment 
fort que lorsque chaque évêque, bien loin de se désintéresser 
des affaires de ses voisins, se sent responsable en une certaine 
mesure des destinées universelles de l’Église et surveille, au 
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delà des incidens locaux de son diocèse, les pulsations de la vie 
catholique. La période où les évêques n'avaient été que des ad- 
ministrateurs locaux, sous la haute surveillance de l’État, faisait 
place à une ère nouvelle, dans laquelle l’épiscopat prussien, 
admis désormais à des colloques avec l’État, élaborerait et pra- 
tiquerait une politique générale; et dix années suffiront, en 
dépit des gouvernemens badois, wurtembergeois et hessois, pour 
que l’épiscopat de la province ecclésiastique du Haut-Rhin soit 
à son tour unifié par la tenace initiative de l’archevêque Vicari. 


IV 


L'Allemagne traversait alors des années sourdement trou- 
blées, dont 1848 devait être le dénouement. D’obscurs tressaille- 
mens se faisaient sentir; les polices les mieux armées peuvent 
empêcher les hommes de s’agiter, mais non point le sol de 
trembler. « Vous avez éveillé Michel en 1813, vous ne le rendor- 
mirez plus, » criait aux souverains d’outre-Rhin le poète poli- 
tique Hoffmann de Fallersleben. Surveillé, comprimé, Michel avait 
pu se laisser assoupir; mais il sommeillait sans dormir. Patient 
en son rêve et lent en ses énergies, Michel n’étirait encore 
qu'avec timidité la puissante lourdeur de son bras, lorsque déjà 
les catholiques, eux, étaient relevés de leur assoupissement : leur 
dévouement même à l'endroit de l’Église les avait mis en avance 
sur leur peuple. 

« S’éveillant lors de l'affaire de Cologne, grandissant et se 
fortifiant à la dure école des sarcasmes et des persécutions, une 
invisible puissance a surgi, puissance merveilleuse; c’est quelque 
chose que personne n’a inventé, ni conduit, ni réglé, quelque 
chose que les romantiques rêvaient, c’est une opinion catho- 
lique. » ù 
.. Ces mots sont de l’ancien romantique Eichendorff, dans 
l'Histoire de la littérature poétique de l'Allemagne : ils nous 
font pressentir l’actif concours qu'’allaient trouver immédiate- 
ment, parmi la foule des fidèles, les évêques émancipés. 

L'opinion catholique était souveraine dans les diètes provin- 
ciales de la Prusse rhénane : en 1843, on y demandait, à l’una- 
nimité, que la Prusse, s’acquittant enfin de la promesse que vingt 
ans auparavant elle avait dounée au Saint-Siège, constituât en. 
faveur de l’Église romaine un capital, susceptible d'assurer à 
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cette Église une existence indépendante... L'Église de Prusse, 
en 1905, attend encore ce capital. On protestait encore, en cette 
même année 1843, contre l'introduction, dans le nouveau projet 
de code criminel, d’un certain nombre de péualités exclusive: 
ment destinées aux ecclésiastiques, et menaçentes pour la liberté 
de l’Église. Des courriers échelonnés apportaient au roi de Prusse, 
avec ces doléances de la Diète rhénane, les observations de 
Geissel:et d’Arnoldi, et 1aême une brochure de critiques, écrite 
à l’instigation des deux évêques, contre cet inquiétant code 
pénal : alors, l’action parallèle de l’Église et de l'opinion faisait 
réfléchir le cabinet de Berlin; le ministre des Cultes Eichhorn, 
le jurisconsulte Savigny, informaient Ueissel que le projet était 
remis à l'étude; et le catholicisme rhénan rentrait dans le calme, 
— ün came vigilant. L'année 1845 ramenait une session nouvellé 
de la Diète rhénane : on y parlait des mariages mixtes, des obli- 
gâtions religieuses des soldats, de la partialité de la censure 
contre les catholiques, et derechef, enfin, de la dotation de 
l'Église: Quand, au début de 1848, les députations des diètes 
provinciales, officiellement réunies à Berlin, eurent à délibérer, 
une fois. de plus, sur un prajet de code pénal, on vit tous les 
membres catholiques, déféraut aux critiques du jurisconsults 
Ferdinand Walter, voter encore, à l’unisson, contre les articles 
relatifs aux ecclésiastiques : Geissæ! encourageait ce =cuvement 
d'opinion, le soutenait de ses propres démarches; et /e Catho- 
lique de Mayence appelait à la rescousse des protestations laïques 
lépiscopat prussien tout entier, lorsque les événemens de mars 
1848 écartèrent l'urgence du péril. C’est aussi dans les années 
qui précédèrent 1848 que s’inaugurèrent en Prusse les débats, 
qui semblent voués à ne jamais finir, sur le parti pris attribué 
au gouvernement de réserver aux protestans les plus nombreuses 
et les plus hautes fonctions, et sur la nécessité d'attribuer aux 
fidèles des diverses confessions, dans la bureaucratie d'État, une 
place proportionnelle à l'importance numérique de ces confes- 
sions dans l'État: ce problème complexe, devenu célèbre en 
Allemagne sous le nom de question de la parité, ne fut réelle: 
ment posé que du jour où les catholiques eurent pris con- 
science d’être une force, et où l’idée catholique eut réclamé sa 
place au soleil, sur le forum, encore très rétréci, qu’ouvrait aux 
revendications populaires la monarchie prussienne. 

Les diètes du royaume de Prusse, telles qu’elles étaient con, 
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stituées depuis 1823, n'étaient élues que par la propriété foncière 
et ne représentaient que des intérêts locaux: une oligarchie 
catholique s'y pouvait faire entendre, mais le peuple était encore 
sans voix; et la Prusse, jusqu’en 1847, fut dépourvue d'un organe 
représentatif central dans lequel les intérêts catholiques pussent 
être efficacement défendus. Cet organe existait en Wurtemberg 
et en Bade; et l’année 4842 marqua pour le Wurtemberg, les 
années 1845 et 1846 pour le grand-duché de Bade, l'avènement 
définitif de la question religieuse à la tribune parlementaire. Les 
fameux trente-neuf articles, qui, depuis 1830 consacraient l’hé- 
gémonie des États du Sud en matière ecclésiastique, furent 
directement visés, à Stuttgart, par l'interpellation de l'évêque 
Keller; à Carlsruhe, par les interpellations de deux laïques, le 
baron d’Andlaw et le professeur Buss. 

La motion de Keller en faveur de la liberté de l'Église donna 
lieu, en 1842, à un vote favorable de la première Chambre wur- 
tembergeoise, vote auquel s’associèrent des princes mêmes de la 
maison royale; dans la seconde Chambre, au contraire, ce fut le 
doyen même du chapitre, Jaumann, qui contribua le plus à la 
faire repousser. Mais un jeune théologien, illustre plus tard dans 
la science et dans l’épiscopat, s'était levé pour défendre son 
évêque : il avait nom Charles-Joseph Hefele. Par un discours 
qui fit grand bruit, il témoignait éloquemment sa confiance dans 
les temps nouveaux et dans les libertés prochaines, et rêvait 
d'une époque où l’Église, secondée par une presse qu'aucune 
censure ne gênerait plus, pourrait enfin briser la férule de 
l'État. Jaumann, s'adressant à l'arbitraire de l'État pour qu'il usât 
de bonne grâce envers l’Église; Hefele, en appelant au peuple 
pour que l’Église obtint justice, représentaient, sous le regard 
dépaysé du vieil évêque Keller, les deux clergés dont l’un ache- 
vait de mourir et dont l’autre commençait à vaincre. De fait, le 
peuple s’agilait déjà : cinquante-quatre pétitions appuyaient les 
doléances épiscopales, et le despotisme de l'État sur l’Église 
fut ratifié, cette fois encore, par le vote de la seconde Chambre; 
mais ce fut la dernière fois. 

Trois ans plus tard, le Parlement badois fut une arène, où les 
religions descendirent et se livrèrent bataille. Une secte reli- 
gieuse était née, dont bientôt nous dirons l'histoire, et qui s'appe- 
lait le « catholicisme-allemand » (Deutsch Katholicismus). Les 
radicaux badois la courtisaient ; ils demandaient, en vertu de 
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son nom, qu’elle participât aux prérogatives de l’Église catho- 
lique romaine et qu’elle pût même prétendre, en quelque me- 
sure, aux biens de cette Église. Le gouvernement de Bade 
repoussait leurs exigences ; il invoquait les égards dus à la con- 
fession catholique, à laquelle appartenait, en Bade, la majorité 
des sujets. Ce fut alors l'honneur d’un professeur de l’Univer- 
sité de Fribourg, Buss, de sentir la fragilité de cette politique 
d’égards, de comprendre que les catholiques ne seraient sérieuse- 
ment défendus que s'ils se défendaient eux-mêmes, et d’éveiller 
tout à la fois, dans l’âme de ces « sujets, » la conscience civique 
et la conscience religieuse. 

Avec François-Joseph Buss, l’Allemagne catholique eut son 
premier tribun. Sa jeunesse s'était passée loin de l'Église : les 
idées avancées, avec les mots un peu gros dont élles s’affublent, 
séduisaient la rudesse de son tempérament; elles flattaient en 
lui le besoin d'action, et cette sorte d’exubérance de forces, qui 
aspirait à un épanouissement militant. On l'avait connu très in- 
croyant, à l’époque où l’Église badoise, timide, presque honteuse 
d'elle-même, abdiquait toute personnalité devant l’État. Et puis, 
en lui, une évolution s'était faite : il avait senti dans cette Église 
l'institution à laquelle les deux tiers de Bade étaient historique- 
ment fidèles : homme du peuple, avocat du peuple, il devint 
l’avocat de l’Église. Le premier discours sur la question sociale 
qui ait retenti à une tribune allemande fut prononcé par Buss, 
en 1837. Entre ce discours et son activité religieuse, il y a une 
filiation : droit au pain, ou droit à la croyance, ce sont toujours 
les droits du peuple que Buss défend. Les revendications de la 
secte « catholique-allemande, » en 1845, lui parurent attenta- 
toires au peuple croyant : alors il déchaîna, dans tout le grand- 
duché, un vaste pétitionnement catholique ; et comme, par contre- 
coup, l’action radicale devint plus acerbe, le ministère badoïs, 
débordé par le flot grossissant des agitations religieuses, renvoya 
le Parlement. Mal équipés pour les élections, n'ayant d’autre sou- 
tien que le journal de Buss, encore insuffisamment répandu, 
les catholigzes furent battus. Dans la Chambre de 1846, ils 
n'eurent qu’un représentant : c'était Buss. Mais la bataille s'était 
livrée sur le terrain religieux, et cela suffisait à Buss : que l’État 
badois, qui régnait, naguère, sur le mutisme des âmes, vit les 
luttes électorales se transformer en une bagarre de consciences, 
c'était là une nouveauté, et Buss, en cette heure de défaite, la” 
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. saluait comme une victoire. L'opinion catholique avait fait acte 
de présence : on avait voté pour elle ou contre elle, et l’insuecès 
ne prouvait pas qu'elle aurait dû se taire, mais qu’elle avait à 
s'organiser. 

L'organisation, le groupement local des catholiques en asso- 
ciations toutes ramifées entre elles, formaient, depuis longtemps 
déjà, l’objet des rêves de Buss. Un instant, en 1844, en voyant 
deux fonctionnaires catholiques, Mone et Lender, élaborer, avec 
l'approbation de l'archevêque Vicari, les statuts d’une associa- 
tion, ses rêves avaient pris consistance : il songeait à créer, dans 
tout le pays, des associations (Vereine), semblables à celles dont 
l’année 1848 couvrira soudainement toute l'Allemagne. Mais le 
professeur Hirscher, justement respecté par l'élite du clergé, 
avait contre ce genre de fondations une hostilité notoire, dont 
nous étudierons plus tard, en ses écrits de l’année 1849, la re- 
tentissante expression : Buss, provisoirement, dut abdiquer son 
dessein ; et tout de suite, sans découragement, étalant sa solitaire 
mais puissante carrure dans cette avant-scène qu'était le Parle- 
ment de Carlsruhe, il empêcha, du moins, que, sur le théâtre 
politique badois, la question religieuse disparût de l'affiche. 

D’Andlau à la première Chambre, Buss à la seconde, se par- 
tagèrent les rôles. Le premier, en juillet 1846, demandait que 
les trente-neuf articles fussent supprimés; que l’organisa- 
tion de l’église badoise fût mise d'accord avec le droit canon, 
que les prérogatives du clergé catholique en matière scolaire 
fussent protégées et développées, et que les petits séminaires 
fonctionnassent sous la direction de l'archevêque avec l’aide 
pécuniaire de l'État. Le second, en septembre, réclamait que 
l'État fit de toutes les questions religieuses pendantes l’objet 
d'un traité d'entente avec l'archevêque et biffât d’un trait de 
plume toutes les lois qui gênaient l’Église; et par cette mo- 
tion, qui fut unanimement repoussée, Buss se distinguait à la 
fois, et des bureauérates qui voulaient que l’État continuât de 
régner sur l'Église, et des radicaux qui voulaient séparer l’Église 
d'avec l'État. Le débat qui se déroulait à Carlsruhe était comme 
un prologue des discussions qui, deux ans plus tard, occuperont 
le Parlement de Francfort ; à Francfort comme à Carlsruhe, il y 
aura un parti radical, jaloux d'obtenir de l'État une déclaration 
d'indifférence religieuse absolue, et de ménager par là même 
toute liberté aux sectes religieuses nouvelles, sous le Credo des- 
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quelles se dissimulaient des velléités de révolution politique et 
sociale. 
Sur ces. entrefaites, à la fiu de 1846, le peuple de Bade eut 

faim; l’hiver avait amené la disette. Parler des droits de Dieu à 
des hommes qui manquent de pain, n’est-ce pas leur suggérer la 
douloureuse idée d'interpeller Dieu sur leur misère? Buss vou- 
lait éclairer le corps électoral sur la question religieuse ; mais le 
plébéien qu'il était possédait un sens trop aigu des réalités pour 
haranguer les consciences quand les estomacs criaient. Il se mit 
à faire des souscriptions, puis des spéculations heureuses; il put 
apporter des vivres aux paysans de la Forêt-Noire, pour une 
somme deux fois plus grosse que celle que lui avait confiée ls 
charité; et l'humeur facile de ces pauvres gens se souvint de lui 
comme d’un messager de l'abondance. Ainsi progressait, entre 
un discours sur la question sociale et une campagne d'hiver dans 
laquelle ce professeur se faisait vagabond pour distribuer du pain, 
l’activité religieuse de François-Joseph Buss, remueur d'hommes. 


V 


Parallèlement à cette action, l'éducation du peuple catho- 


lique suscitait, en Bade, des initiatives réfléchies, et que ne 
pouvaient ni décourager ni stériliser les susceptibilités et les 
vexations de la bureaucratie d'État. De quelque poids qu'un 
État opprime l'Église, le prêtre conserve, comme une sorte de 
prérogative professionnelle que nul ne songe à lui disputer, .la 
mission d'enseigner aux enfans les rudimens de la doctrine, 
de leur apprendre à épeler dans la nature le nom de Dieu et à 
retrouver en leur âme l'image de Dieu. La besogne est ingrate, 
peut-être, lorsqu'on la réduit à n'être que l’enseignement littéral 
d’un certain nombre de notions tout intellectuelles; elle devient 
plus attachante, quand le catéchiste s'efforce d’éveiller et de 
cultiver des vies. Il y a catéchisme et catéchisme : on en peut 
faire une corvée, ou bien un sacerdoce. 

Jean-Baptiste Hirscher, professeur à la faculté de Tubingue, 
puis à celle de Fribourg-en-Brisgau, voulut que le peuple badois 
fût catéchisé. C'était un homme d’une conscience sûre, d’une 
piété chaude, d’une intelligence parfois aventureuse, aimant à 
méditer sur le fait religieux plutôt qu’à raisonner sur les vérités 
objectives de la foi. Rien de commun entre la morale telle qu'il 
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_ l'êmseignait et l'éthique rationaliste où se complaisait l’âge pré- 
cédent : Hirscher détestait la vertu qui ne procède pas de la foi; 
elle risquait fort, à ses yeux, de n'être que de l’amour:propre. 
Les catholiques, avant lui, s’édifiaient tant bien que mal dans les 
livres de méditations du nouvelliste suisse Zschokke, sorte de 
profession de foi du Vicaire savoyard délayée dans un pieux lan- 
gige; quant aux prêtres, c’est souvent en lisant des prédications 
protestantes qu'ils tenaient leur âme en haleine : les écrits 
d'Hirscher marquèrent un renouveau dans la littérature pieuse. 
D'aucuns ont pu dire qu'il fut un médiocre théologien : de fait, 
il ignorait la scolastique, et traîna toujours derrière lui l’impor- 
tin souvenir d’une brochure de jeunesse sur le sacrifice eucha- 
ristique, que l’Index avait frappée. On lui reprochait, aussi, un 
certain esprit de conciliation à l'endroit du gouvernement; et 
lui-même ne démentait pas qu’il préférât à une politique de me- 
naces un pacifique recours à l'esprit de justice et de bienveil- 
lance de l’État. Il n’est pas rare, dans les conflits humains, que 
le tempérament même des hommes leur soit imputé à péché : 
hardis, on les uccuse d’être fous; prudens, d’être lâches. Le 
converti Hurter, sen ami le baron de Rinck, desservirent Hirscher 
auprès de la nonciature de Suisse : sa prudence leur déplaisait. 
Qu’à cela ne tienne, ripostait une voix: « Ceux qui méprisent 
et tracassent Hirscher sont des formalistes inintelligens et 
d’aveugles fanatiques. » C’est Diepenbrock lui-même qui parlait 
ainsi, deux ans avant d'occuper le siège de Breslau. Il trouvait à 
Hirscher, —- et c'était sous la plume de Diepenbrock le plus vif 
des éloges, — beaucoup d'affinités avec l’évêque Sailer, Sailer 
suspecté avait attendu la mitre jusqu’à l'extrême vieillesse; 
Hirscher suspecté renonça de lui-même aux coadjutoreries de 
Fribourg ou de Rottenburg, et jamais il n’échangea sa chaire de 
professeur contre un trône épiscopal. Hirscher, comme jadis 
Sailer, professait la théologie morale, et c’est dans cet enseigne: 
ment même, poursuivi durant plus de quarante ans, que s’éla: 
bora son œuvre de catéchiste. JA 
- La moralo chrétienne, telle que l’enseignait Hirscher, était la 
réalisation du règne de Dieu dans l'humanité; et le catéchisme,; 
tel qu’il le cuncevait, était comme l’histoire de ce règne. Il vou- 
lait que le catéchiste, dans 5a façon de dévoiler aux enfans 
l'œuvre du salut, suivit l’ordre historique dont Dieu mêmé fit 
choix pour lever les voiles. Les deux premiers livres, de ‘80n 
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catéchisme révèlent Dieu, et ce qu'a fait Dieu,-après avoir créé 
la race humaine, pour la racheter de la faute et la créerà : 
nouveau. Les trois derniers livres révèlent l’individualisation 
du règne de Dieu dans les âmes, et comment Dieu nous offre ce 
règne, et comment nous l’acceptons, comment enfin se peut et se 
doit produire son avènement en nous, conséquence de son avè- 
nement en dehors de nous; les théories de la justification, de la 
sanctification et de l’Église apportent cette révélation. Enfin le 
sixième livre nous fait assister au complet épanouissement du 
règne de Dieu dans l’au-delà. L'œuvre entière est comme une 
histoire de Dieu en fonction de l’homme, un récit des avances 
que fait à chacun de nous l’Invisible, jusqu’à l'éternité qui le 
rendra visible. Le jésuite Kleutgen, expert à saisir dans les con- 
structions théologiques les moellons fragiles ou les lézardes 
cachées, n’a pas épargné Hirscher : il lui reproche d'avoir trop 
exclusivement insisté sur l’œuvre d'éducation que Dieu opère 
en nous en vue de son règne, et beaucoup trop peu, au con- 
traire, sur la création toute gratuite de l’homme nouveau par la 
grâce divine, préface indispensable de cette éducation. Quelques 
réserves qu'on puisse faire sur Les tendances d’Hirscher, un fait 
subsiste : c’est que les efforts du professeur de Fribourg, depuis 
sa Catéchétique, publiée en 1831, jusqu'aux éditions successives 
de son Catéchisme, qui s’échelonnèrent de 1845 à 1862, rani- 
mèrent le zèle pédagogique du clergé. Pour la commodité des 
enfans, les manuels du prêtre wurtemhergeois Schuster et bien- 
tôt ceux du jésuite Deharbe remplaceront ceux d’Hirscher, mais 
c’est à lui, pendant longtemps, que recourra le prêtre allemand 
pour se faire une âme de catéchiste. Hirscher eut d’ailleurs la 
bonne fortune de trouver en un de ses disciples, Alban Stol, 
un interprète accompli: par ses trois volumes d'Explications, 
Stolz met de l’air dans la synthèse un peu dense qu'avait édifiée 
le maître: il y introduit du laisser aller, de la bonhomie; il 
l’éclaire, çà et là, d’un sourire familier, un de ces sourires tels 
que Stolz savait les faire rayonner. 

Catéchiste à ses heures, Alban Stolz eut le don de com- 
prendre que la formation d'un peuple catholique requiert une 
littérature populaire catholique, et que tout en lui, qualités et 
défauts, le prédestinait à la créer. Ses études de théologie à 
Fribourg lui avaient fait perdre la foi, son séjour dans la ville 
protestante de Heidelberg la lui avait rendue; et, sans appro- 
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… fondir, il était retourné à Fribourg pour se faire prêtre.. Voilà 
les origines intellectuelles de Stolz: l'étude de la théologie et la 
découverte de la foi sont dans sa vie deux faits indépendans, 
presque inverses l’un de l’autre; et cela compose un curieux 
tempérament sacerdotal. Stolz est un original, qui doit être pris 
telqu'il est : sur la récitation du bréviaire, sur le jeûne eucha- 
ristique, il a des idées fort peu rigoristes, comme beaucoup de 
prêtres badois, ses contemporains ; il peut n'être pas très correct, 
lorsqu'il parle de l'efficacité des sacremens, et longtemps il jugea 
les scolastiques avec les lunettes d'Hirscher, qui les lisait mal, 
ou point du tout; mais pour faire pénétrer l'esprit catholique 
dans le foyer d’un ouvrier ou la chaumière d’un paysan de la 
Forêt-Noire, rien ne vaut un calendrie: signé d’Alban Stolz. : 

En 1843 parut un petit livre intitulé : Ca/endrier pour le 
temps et pour l'éternité, pour le commun peuple et en même temps 
pour les Messieurs de l'Église et du monde, par un jésuite badois. 
Ce prétendu jésuite n’était autre que notre Stolz, alors maître de 
latin dans un gymnase. Huit musiciens, trois fois le jour, mon- 
taient sur le clocher de la cathédrale d’'Heilbronn pour exécuter 
des chants appropriés aux fêtes : Stolz voulait que son calendrier 
jouât d’un bout à l’autre de l'Allemagne ce rôle de muezzin. 
Moins solennel que les huit musiciens, il était tout à la fois 
pieux et gai, édifiant et vulgaire, avec une verve d’anecdotes qui 
faisait passer la parabole; et nul ne savait comme lui, à la fin 
d'une historiette, après une série de trivialités dont son éditeur 
Herder ne put jamais le corriger, décocher une pensée qui, 
comme une flèche, monte vers le ciel. Ses deux premiers calen- 
driers ont pour sous-titre : Mixture contre la crainte de la mort, 
et La croissance de l'homme. Stolz, sans la moindre mélancolie, 
fait rôder la mort autour de son lecteur, et surgir Jésus, l’en- 

-nemi de la mort, pour racheter et consoler. Les illustrations y 
sont lugubres; vous y retrouvez la cruelle valseuse des danses 
macabres, saisissant les humains à la taille pour un suprême 
tour de promenade... Au terme, Stolz ouvre l'enfer : comme ses 
ancêtres du moyen âge, il y met des gens d'Église ; et les capi- 
talistes, aussi, y trouvent leur place et leurs tortures. Car le 
catholicisme d'Alban Stolz, — voyez plutôt ses commentaires du 
Pater, qui remplissent trois calendriers, — n’aspire point à l’élé- 
gance inoffensive d’un catholicisme de bonne compagnie : c’est 
une religion rude et qui ne craint pas d'être une gêneuse. Elle 
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est âpre aux humbles lecteurs de Stolz, comme l'existence leur 
est âpre; mais âpre également, et d'autant plus, à ceux à qui 
l'existence est facile. Mammon est l'ennemi personnel de Stolz: 
la richesse, pour lui, c'est « de la sueur de travailleur eristal: 
lisée; » et, dans ses voyages, il avait quelque scrupule à conslater 
que la possession de quelques pièces d'argent, « chose morte et 
inféconde en soi, » lui permetttait de s'approprier quelques-uis 
des produits d’un pays étranger, sans qu’il eût travaillé pour ce 
pays! Lorsqu'on éprouve soi-même ces originales inquiétudes 
de conscience, on a quelque droit à faire souvent le grosse voix: 
Stolz dit leur fait aux « messieurs, » et tout de suite se sent plus 
à l’aise pour fustiger le « commun peuple. » Il y a du sang etil 
y a des muscles dans le catholicisme de Stolz, et rien d'anémié, 
rien d’énervé, rien d’affadi : toute cette fouie badoïse qui, depuis 
plusieurs générations, n’entendait que des prônes vaguement 
philosophiques ou mesquinement utilitaires, comprit, après lec- 
ture de quelques calendriers (et la collection se poursuivit, an- 
nuellement, jusqu’en 1865), ce que c’était que le catholicisme 
et que vivre catholiquement. L'idée religieuse, avec Stolz, devint 
l’inépuisable thème. d’une littérature populaire. L'heure était 
proche où tous sauraient lire et aimeraient à lire : Stolz conquit 
au catholicisme droit de cité dans le domaine de la Jibrairie. 
Un éditeur, Benjamin-Ignace Herder, survint à l'heure vou- 
lue, pour consacrer cette conquête. Un Herder, en 1815, suivait 
en France les troupes alliées, à titre d'imprimeur et cartographe 
militaire : lorsque les fourgons de l'étranger s’en furent allés de 
chez nous, sa petite typographie reprit racine à Fribourg, pu- 
bliant quelques cartes, éditant la revue catholique et fort peu 
romaine que dirigeaient Wessenberg ct ses disciples. Il mourut 
en 1839, à l'heure où l’Église d'Allemagne se réédifiait. Au che- 
vet de l'édifice nouveau, pourquoi ne point appuyer une maison 
d'impressions catholiques comme contrefort? Benjamin Herder, 
qui devenait chef de la librairie, avait à peine dépassé vingt 
ans, l’âge où les rêves sont en fleurs, — en fleurs qui peut-être 
sécheront. Il fit ce rêve, auquel s’adonnait de longue date, en 
Bavière, l'imagination laborieuse du vieux, Goerres ; la plus 
grande librairie catholique de l’Allemagne était fondée. Tout de 
suite il se mit en campagne, à Munich, à Tubingue,. à Vienne, 
pour recruter les collaborateurs du grand Dictionnaire de l'Église, 
dont la publication commença en 1846, et auquel s’attelèrent la 
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_ plupart des sevans catholiques de l'Allemagne. Les courtes 


années, qui parurent longues aux peuples, durant lesquelles le 
despotisme des bureaucraties acheva de se rendre insupportable, 
durent paraître longues, aussi, à Benjamin Herder : il lui fallait, 
pour gagner à son entreprise Les savans autrichiens, négocier avec 
la censure viennoise, duègne subtile et stupide, sans l’agrément 
de laquelle aucun sujet de Sa Majesté Apostolique ne pouvait 
expédier à Fribourg une ligne de manuscrit. Herder fit comme 
les peuples : il patienta jusqu’en 1848, avec la certitude con- 
fiante que l’Allemagne catholique ferait tôt ou tail figure litté- 
raire, sous son entreprenant parrainage. 

Ainsi fermentaient, dans la petite ville de Fribourg, les 
germes d’une littérature catholique : Buss, qui la voulait féconde, 
réclamait, avee son exubérante ambition, que l’université de 
eette ville devint exclusivement catholique ; alors se multiplie- 
raient, à proximité d'Herder, les plumes de bonne volonté. Mais 
à quoi bon des écrivains et des protes, si les lecteurs chôment ? 
C'est ce que comprenait, en un autre coin de la vallée rhénane, 
Auguste Reichensperger. Avec son ami Thimus, le baron de 
Loe, le canoniste Walter, le théologien Dieringer, il entreprit, 
dès 1844, d'organiser en une Association de Saint-Charles Bor- 
romée les amateurs de livres catholiques. Par ses envois de 
volumes, par les publications dont elle prenait l'initiative, par 
les bibliothèques qu'elle aidait à fonder, par les catalogues qu’elle 
expédiait, cette association se faisait comme l’institutrice de 
l'opinion catholique, en même temps qu’elle l’encadrait; elle 
connaissait ses membres, les cataloguait dans ses bureaux de 
Bonn, avait prise sur eux, et, avec eux, formait un « public. »: 

Peu d’années devaient suffire pour qu’à l'abri de cette asso- 
ciation, garante d’une clientèle docile et zélée, se pût développer, 
avec quelque sécurité pécuniaire, le journalisme catholique 
rhénan. De leurs dernières gouttes d’encre, les bureaucraties 
pouvaient prohiber la naissance d’une presse catholique : en 
Hesse, en 1846, la permission de fonder un journal était refusée 
au chanoine Lennig. Mais l'opinion catholique s’apprêtait à ne 
point être prise au dépourvu par les prochaines libertés ; ét l’on 
eût pu, d'avance, cominencer de dresser les listes d'abonnement 
aux journaux catholiques, avant que ces journaux n’eussent” 
reçu licence de paraître. 
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VI 


Dans une active veillée d’armes, prêtres et laïques se prépa- 
raient pour les mœurs politiques du lendemain. Mais au même 
moment, sous la double impulsion de la logique et de l'esprit 
d'aventure, certains ministres de l’Église rêvaient de faire cir- 
culer, à travers la vie intérieure de la société religieuse, les 
souffles nouveaux qui bouleversaient la société civile. Puisque 
les Parlemens s’occupaient à l'avenir de la {situation légale de 
l'Église, pourquoi ne les ferait-on pas juges de certains projets 
de réforme ecclésiastique ? Et puisque, dans l’État prochain, le 
corps social allait prendre une voix, puisque c'était en bas, et 
non plus en haut, que se prépareraient les décisions d’où ré- 
sulteraient les lois, et puisque enfin la discussion ouverte et pu- 
blique devenait la règle du monde, pourquoi l'Église, elle aussi, 
n’accorderaitelle pas aux simples prêtres, même aux fidèles, une 
part de gouvernement? Ainsi parlaient, surtout, un certain 
nombre d’ecclésiastiques mécontens ou dissolus, qui depuis un 
quart de siècle, par leurs écrits, leur propagande, leurs réu- 
nions, réclamaient l’abrogation du célibat sacerdotal et l'éta- 
blissement d’une liturgie allemande. 

La campagne contre le célibat s'était dessinée en Silésie et en 
Bade, avant 1830. En Silésie, Antoine Theiner, — de concert 
avec son frère Augustin, le futur jésuite, — avait, en 1828, 
publié un livre en faveur du mariage des prêtres : l'État prus- 
sien, même après ce livre, l’avait jugé digne de rester, dans la 
faculté de théologie, ‘’éducateur des clercs. En Bade, la même 
année, des laïques avaient pétitionné, réclamant de la Chambre 
des femmes pour les prêtres; leur Mémoire justificatif, malgré 
la réfutation qu’en fit Moehler, trouva des ecclésiastiques pour 
colporteurs. À leur tour, les ecclésiastiques intervinrent, en 1831 : 
ils étaient 156, et 50 élèves du séminaire de Fribourg appuyèrent 
bruyamment cette pétition nouvelle. Les débats furent longs, 
parfois gais : l’un des orateurs se défendit de vouloir chercher 
dans le clergé catholique des maris pour ses nombreuses filles, 
et s’il appuyait les prêtres pétitionnaires, ce n’est pas qu'il les 
voulût pour gendres, mais parce qu'ils avaient raison! La 
Chambre badoiïise se montra formellement hostile au célibat, et 
pria l’État d'envisager la convocation de synodes ecclésiastiques, 
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qui régleraient la question. Les prêtres du Wurtemberg, eux, 
firent synode à leur façon : ils se mirent deux cents, et formèrent 
une association, avec le mariage comme programme. 

De longue date, un mouvement parallèle existait en faveur 
d'une liturgie allemande et de la simplification du culte. Le 
désir de complaire aux pouvoirs protestans avait induit beau- 
coup de prêtres, — Montalembert le constatait en ses voyages, — . 
à supprimer « une foule de cérémonies extérieures, d’usages 
touchans et antiques. » Mais cela ne suffisait pas aux réfor- 
mistes radicaux, dont Wessenberg, Werkmeiïster et Winter 
étaient depuis longtemps les théoriciens écoutés; et leurs aspi- 
rations s'étaient épanchées, sans réserve n° respect, dès 1826, 
dans un livre des frères Theiner. À :a suite de ce livre, Schi- 
monski, prince-évêque de Breslau, reçut de ses prêtres une péti- 
tion qu'on répandit dans le public sous le titre significatif : 
Première victoire de la lumière sur les ténèbres dans l'Église 
catholique de Silésie; et l'agitation devint si passionnée, que le 
président supérieur de la province, le cabinet de Berlin, et 
même, à Rome, le ministre Bunsen, la surveillèrent avec solli- 
citude. De leur côté, les prêtres badois, voisins de Constance, 
frôlés incessamment par les idées de Wessenberg, voulaient, eux 
aussi, innover : ils réclamaient le droit pour le fidèle de ne plus 
confesser ses péchés en détail, le droit pour les prêtres de 
confirmer, la limitation du nombre des fêtes, la suppression des 
confréries, la messe allemande. Un livre du doyen Mersy, 
d'Ofenburg, intitulé : Des réformes sont-elles nécessaires? avait, 
en 1832, été salué comme un manifeste; et d’un peu partout, 
dans le grand-duché, on réclamait des synodes, pour l’élabora- 
tion de ces réformes. 

C’est ainsi que les deux courans, dont l’un minait le célibat, 
dont l’autre bousculait la liturgie, confluaient en un courant 
synodal, qui mettait en péril la constitution même de l’Église. 
Hurter, de son évêché protestant de Schaffouse, voyait nettement 
ce danger : après une causerie qu’il eut en 1837 avec l’arche- 
vêque Demeter, de Fribourg, il écrivait : 


Il n’y avait pas besoin d’un don de divination particulière pour voir 
qu'il ne s'agissait pas de synodes dans le sens de l’église catholique, tendant 
à l’affermissement dans la foi, à l'union des docteurs et des pasteurs dans le 
devoir, au renouvellement de la discipline, à la suppression des abus, mais 
que ce dont il s'agissait, c'était d'introduire par contrebande, dans l’Église, 
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le principe démocratique. Ces synodes seraient ce qu’est la seconde Chambre | 
dans l’État. Je fis remarquer à l'archevêque que le jour d’un tel synode 
marquerait l’extinction de ses droits et de sa dignité, qu'il aurait à porter, 
outre les chaînes de l'Etat, la corde que lui mettraient au cou les ecclésias- 
tiques radicaux. 


Le malheureux Demeter avait compris le langage d'Hurter, 
et, mieux encore, le bref de Grégoire XVI contre l'agitation 
synodale, bref qui lui avait été transmis, à l'insu de la bureau- 
cratie badoise, par le même Hurter, de la part de la ronciature 
de Suisse. Étrange époque, où un « évêque » protestant faisait à 
un archevêque catholique les commissions de Rome ! Mais De- 
meter, au lieu d’exercer son autorité disciplinaire de pasteur, 
avait demandé l'appui de l’État contre les prêtres rélormistes: 
l'État laissait écrire l'archevêque et laissait continuer Les prêtres... 
À Schaffouse même, un ecclésiastique concubinaire nommé 
Fischer fondait une association pour développer dans le grand- 
duché l'agitation synodale; et c'était, en 1845, le doyen même 
de Constance, Kuenzer, qui faisait voter par la Chambre badoise, 
conformément à une pétition d’ecclésiastiques, le rétablissement 
des synodes dans l’Église catholique. Quelques année: aupars- 
vant, la Chambre wurtembergeoise avait émis un ‘emblable 
vœu. La fermeté de Vicari, le nouvel archevêque de Fribourg, 
maintint ces turbulences en échec; mais, pour que la question 
des synodes cessât d’être grosse de menaces, il fall. 't que les 
évêques allemands, tous ensemble, en fissent un examen sérieux, 
suivi d’une solution : c’est ce qu’ils accompliront en 1848 dans 
leur assemblée de Wurtzbourg. 

Au fond de ces impétueuses aventures, il y avait autre chose 
et il y avait plus que l'inquiétude de tempérament qui sollici- 
tait certains prêtres au mariage; il y avait autre chose et il y 
avait plus qu’un certain libertinage de pensée, qui, transformant 
le ministre de Dieu en un simple éducateur populaire, répudiait 
la liturgie comme un attirail; il y avait une question capitale, 
que la marche vertigineuse des événemens rendait urgénte. 
L'opinion publique devenait tout dans l’État; quelle place aurait: 
elle dans l’Église ? L'opinion publique extérieure à l'Église, c’est 
à-dire la représentation parlementaire, serait-elle admise à 
concerter le fonctionnement futur de l'institution religieuse ? Et 
l'opinion publique intérieure de l’Église, c’est-à-dire prêtres 
et laïques, serait-elle admise, périodiquement, à dire des mots 
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et à faire des gestes auxquels la hiérarchie devrait déférer ? 

C'était là, dans toute son acuité, l’objet du débat. Les 
évêques, à cette double question, devaient répondre par un 
double non; et leur fo:’ce, qui leur permettait d'envisager avec 
calme les évolutions du lendemain, résidait dans l'instinct du 
peuple catholique, qui, avec eux et comme eux, répondait non. 
Ils pouvaient s'appuyer sur les fidèles eux-mêmes pour résister 
aux théories qui s’essuyaient à flatter les fidèles en les voulant 
investir d’une anormae souveraineté. 


VII 


C’est qu'en effet, malgré les récentes misères de: l’Église 
d'Allemagne, un fonds solide d’habitudes religieuses s'était en 
beaucoup de régions maintenu dans le peuple. Les instituteurs 
qu'avait formés le “élèbre Overberg avaient éveillé, dans les 
villes et campagnes de Westphalie, un esprit de foi, robuste et 
grave, qui devait survivre longuement à toutes sollicitations 
adverses. En terre chénane, bien que l'archevêque Droste-Vis- 
chering, qui vivait isolé dans son palais, fût. assez peu connu, 
une plaie s'était ouverte en beaucoup d’âmes lorsque la Prusse 
l'avait emprisonné; et l’on avait vu la foule s'émouvoir et monter 
la garde, en certaines villes, de crainte que d’autres prêtres ne 
fussent arrêtés. Flus plastique et plus mou, n'ayant jamais 
éprouvé à l'endroit du gouvernement de Montgelas la révolte 
d'antipathie qui soalevait les consciences rhénanes contre Berlin, 
le peuple bavaroiïis cédait toujours à la voix pénétrante des 
cloches, qui l’appelait à l’£giise pour l’Angelus du soir; et par- 
dessus les frontiires du Tyrol s’épanchaient, dans la Bavière 
méridionale, des souffles d’ardente dévotion, — de. cette dévo- 
tion qui jadis, en face de l’envahisseur, avait spontanément, en 
une grande manifestation populaire et militaire, salué dans le 
« Cœur de Jésus » le suzerain du Tyrol. On voyait, en Wurtem- 
berg, des fidèles se cabrer contre le clergé, parce qu'il traitait 
les espèces eucharistiques avec irrespect, et d'autres prévenir le 
Roi qu’ils aimai»nt mieux n’avoir point de curés mariés ; et quant 
aux Badois qui avaient l’âge d'homme aux environs de 1840, ils 
étaient, s'il en faut croire Stolz, singulièrement ignorans du 
catéchisme, mais il n'était pas rare que, souffrant de leur igno- 
rance comme d'une disette, ils s'eu fussent eu Alsace, en loñgues 
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files, pour entendre De des missionnaires. Ainsi les souillurés 
qui avaient affligé l'Église n'avaient point exercé, parmi le peuple, 
la contagion qu’on eût pu redouter. 

Entre ce peuple et l’Église revivifiée, les grandes fêtes de 
Trèves, de l'année 1844, furent l’occasion d’un somptueux ren- 
dez-vous. Évêques et chanoines de Trèves s’enorgueillissent, à 
travers les âges, d’une relique auguste, que leurs traditions 
appellent la sainte Tunique du Christ: en 1844, l’évêque Arnoldi 
la fit exposer. Trèves, alors, n'avait pas de chemins de fer. Sept 
semaines durant, d'innombrables pèlerinages cernèrent et 
envahirent la ville; les uns venaient à pied, de très loin, par 
longues étapes, les autres arrivaient par la Moselle, sur des 
barques; parfois on stationnait des journées entières avant de 
pouvoir franchir l’enceinte de Trèves. Avec un emportement de 
dévotion qui faisait songer aux croisades, avec une soif de mi- 
racles dont le siècle antérieur eût été déconcerté, ces foules se 
ruaient vers la Tunique, pour approcher, une seconde seule- 
ment, le vénérable lambeau. « Est-ce bien la même tunique? Je 
ne sais, écrivait la comtesse de Hahn-Hahn, la célèbre roman- 
cière; mais c'est la même foi qui jeta jadis la femme malade 
aux pieds du Christ, pour toucher seulement la frange de son 
vêtement. » La critique historique de Sybel, qui, dans une éru- 
dite brochure, affirmait « savoir, » lui, que « ce n'était pas la 
même tunique, » était dédaigneusement étouffée par la voix du 
peuple. Et les cortèges repoussaient les cortèges, et l’on s’en re- 
tournait, toujours chantant et toujours en procession ; et d’un 
bout à l’autre de la région rhénane soufflait une brise de 
cantiques. 

On évaluait les pèlerins à un million, quand soudain, pour 
bafouer cette foule, un jeune prêtre éleva la voix, à l’autre bout 
de l’Allemagne. Il s’appelait Jean Ronge, et äéjà, précédemment, 
dans un journal saxon, avait interpellé le Saint-Siège sur les 
retards qu’on mettait à pourvoir le siège épiscopal de Breslau. 
A l'automne de 1844, la presse reproduisit à profusion la lettre 
qu'il écrivait à l'évêque Arnoldi : au nom de la chrétienté, de 
la nation allemande, des instituteurs allemands, ce vicaire sus- 
pendu, devenu précepteur, sommait l’évêque de cacher la 
Tunique, qui faisait de l'Allemagne « la risée des autres nations, » 
et s'attendrissait sur la masse des pauvres gens, qui, rentrant de 
Trèves, trouvaient à leur foyer le chômage et la faim. Une série 
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de brochures succédèrent à cette lettre : Ronge les adressait « à 
ses concitoyens, » au petit clergé, aux instituteurs catholiques, 
aux « Romains en Allemagne. » Il invitait les prêtres à se 
montrer des hommes, des éducateurs populaires allemands ; il 
sommait les instituteurs de s’'émanciper de Rome, sous peine de 
passer pour des âmes de valets; et quant aux « Romains, » il 
leur demandait compte de l’outrage qu'ils faisaient à la pudeur 
de la jeune fille allemande en la forçant de prendre à l'avance 
des engagemens au sujet de l'éducation de ses enfans. Il n’était 
pas jusqu'aux autres peuples que Ronge n'interpellât : « Les 
nations, disait-il, et avant tout la nation allemande, ont le devoir 
de convoquer une libre assemblée ecclésiastique nationale, qui 
anéantira la prêtrise et le jésuitisme, réconciliera les classes 
sociales et les peuples. Debout, hommes d'Allemagne, hommes 
de France, hommes de Grande-Bretagne ! » 

À ce moment même, à Schneidemühl en Posnanie, un prêtre 
concubinaire, Czerski, groupait autour de lui quelques fidèles 
qui se détachaient de Rome. L'esprit de dissidence avait déjà, 
là-bas, une ébauche d'organisation. Ronge et Czerski prirent 
contact, et l'Église « catholique-allemande » naquit. Elle sur- 
venait, comme un dissolvant du catholicisme, à l'instant précis 
où les allures nouvelles de la foi romaine en Allemagne inquié- 
taient le protestantisme : c'en était assez pour que certaines 
notabilités de la Réforme, Bretschneider, Rôhr, Paulus, hono- 
rassent de leur sympathie cette Église nouveau-née. C'était 
l'époque, aussi, où le radicalisme suisse achevait de persécuter 
les couvens d’Argovie : la guerre du Sonderbund était proche. 
Le radicalisme allemand pensait en matière religieuse comme le 
radicalisme suisse : ses faveurs étaient acquises à Ronge, et l’un 
des premiers livres de prières et de chants dont se servit la nou- 
velle Église fut l’œuvre du caissier Robert Blum, qui deviendra, 
peu d'années après, l’un des chefs radicaux au Parlement de 
Francfort, et qui paiera de sa vie sa participation aux émeutes 
de Vienne. 

Ronge fit à travers l'Allemagne une série de voyages triom- 
phaux : il allait de ville en ville, recrutant comme auxiliaires 
quelques prêtres ou quelques pasteurs, et fondant des commu- 
nautés qui se gouvernaient ensuite à leur gré. Le remous de 
foule dont partout disposait le radicalisme se produisait, corame 
Par consigne, lorsque se montrait Ronge. Les postillons s’enor- 
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gueillissaient de le conduire; les maisons se paraient, tendaient 
leurs murailles, comme pour le passage d'une Fête-Dieu; les 
municipalités le saluaient; les églises évangéliques s’ouvraient 
parfois à ses prêches, et du haut des balcons de Francfort, on 
jetait une avalanche de fleurs sur la voiture du jeune antipape, 
comme on eût pu faire, jadis, au couronnement des empereurs, 
Tout ce qu’il y avait, dans les Églises officielles, de mécontens ét 
de déclassés, se dévouait au nouveau Luther : il avait un allié 
dans le doyen catholique Kuenzer, de Constance, des alliés, 
aussi, dans ces pasteurs « amis de la lumière » qui, à Kænigs- 
berg, Halle, Darmstadt, créaient des « églises protestantes 
libres. » Mais le vieux Wessenberg, dans sa retraite, éconduisit 
les avances de Ronge : ce lointain descendant des Pères de 
Constance et de Bâle était trop soucieux de l’avenir du christia- 
nisme pour se compromettre en cette aventure. 

Et déjà, en effet, dès le mois de mars 1845, les trente dé- 
légués des communautés existantes, réunis en concile à Leipzig, 
évinçaient le Credo de Czerski, formellement attaché à la divinité 
du Christ, et acceptaient le Credo, beaucoup plus vague, dé 
Ronge. La théologie, forcément, demeurait sans écho, dans un 
concile dont les membres les plus actifs étaient des laïques pas- 
sablement incompétens, gens de métier, commerçans, poli 


ciens en herbe, surpris eux-mêmes d’avoir à élaborer des articles 


. de foi, et beaucoup plus sensibles aux aspirations du radics- 
lisme philosophique qu'aux exigences, même atténuées, d'une 
tradition théologique. Czerski et Ronge remorquaient à leur 
suite des élémens assez divers : derrière Czerski et ce que l'on 
appelait le symbole de Schneidemühl, se rangeaient des croyans 
de la veille, qu’il avait entraînés hors de la grande Église ; Ronge, 
au contraire, faisait s’engouffrer dans sa petite Église une mul- 
titude d’incroyans, et ceux-ci devenaient les maîtres. Ni Ronge 
ni Czerski, d’ailleurs, n'étaient des théologiens ; et ce fut un jour 
de joie dans l’Église « cathclique-allemande, » que celui où le 
prêtre Antoine Theiner, disgracié de longue date par l'évêché 
de Breslau pour ses écrits contre le célibat et la liturgie, mit sa 
science au service de l'Église nouvelle. La joie dura peu ! 
Theiner et Ronge se séparèrent pour des motifs d'amour-propre. 
Czerski et Ronge, brouillés en 1845, se réconcilièrent en jan: 
vier 1846 : Czerski sacrifiait le Christ. Six mois après, il regretia 
le sacrifice, tit amende honorable au Christ, et se brouilla de 
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rechef avec Ronge. Il y avait à côté de Czerski un habile homme 
du nom de Romberg, qui lui faisait espérer qu’en se rangeant 
aux grandes lignes de la confession d’Augsbourg, l'Église de 
Schneidemühl serait bien vue de l'État; et Czerski revenait au 
Christ par considération pour le roi de Prusse. En revanche, les 
dissidens de l’évangélisme, Rupp, Wislicenus, Uhlich, estimaient 
encore trop long le Credo de Ronge, trop restreinte l'autonomie 
des communautés : le panthéisme moniste réclamait l'accès de 
l'Église nouvelle, au nom de l'émancipation des âmes. Il en était 
de cette société religieuse comme des partis politiques avancés; 
des surenchères d’audace y rivalisaient à l’envi. 

D'ailleurs, à mesure que s’accentuait le mouvement, l’on en 
voyait surtout la portée politique. « Le catholicisme-allemand, 
écrivaient au parlement saxon certains pétitionnaires, est une 
création religieuse populaire, dont le but est une Église natio- 
nale allemande chrétienne, miroir de l’espérance politique alle- 
mande, but des anciens princes allemands, source de force pour 
les princes et peuples allemands vis-à-vis de l'étranger. L’Alle- 
magne, à cet égard, peut prendre exemple auprès de l’Angle- 
terre et de la Russie. Qu'est-ce que le Zo//verein, à côté de ce que 
sera l'union morale et religieuse des Allemands? » Replaçons 
ces lignes en leur temps : le parti humanitaire, médiocrement 
patriotique, qui s'était appelé la « Jeune Allemagne, » achevait 
de disparaître de la scène; le « nationalisme-libéral, » avec sa 
haine systématique contre le catholicisme et son besoin pas- 
sionné d’unifier La nation allemande, commençait d'épanouir ses 
ambitions grandioses. Une confession nouvelle se présentait, re- 
marquable surtout par l’élasticité de ses croyances et par sa com- 
plaisance à l’endroit de toutes les négations : c'était la secte 
« catholique-allemande. » Le rôle que jouait, dans le domaine 
politique, l’idée nationale-libérale, elle le pouvait jouer, elle, 
dans le domaine religieux. L'Allemagne est un pays où, lors- 
qu'on nie Dieu, on a besoin de se réunir pour le nier en commun 
et de chanter ensemble un cantique pour lui crier qu’on le'nie : 
l'Église « catholique-allemande » ménagerait à l'irréligion un 
cadre religieux, et deviendrait, en même temps, un facteur de 
l'unification allemande. L'historien Gervinus, dans une brochure 
sur la Mission des « catholiques-allemands, » prouait la nouvelle 

ise au nom même du patriotisme. Avec une sorte de maté- 
rialisme historique qui fait pressentir Karl Marx, il parlait de la 
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religion comme du produit d’un état social, et pronostiquait de 
hautes destinées au mouvement de Ronge, parce qu’à l'issue de 
ce mouvement les classes sociales qui étaient en passe de con- 
quérir l’autorité politique posséderaient aussi, dans l’Église nou- 
velle, l'autorité religieuse, et parce que, grâce à Ronge, la s0- 
ciété religieuse à son tour, comme la société civile, allait être 
pénétrée par un principe permanent de révolution. Qu'il y-eût 
un lien entre la levée des catholiques dissidens et l’avènement 
imminent d'une nouvelle couche sociale, c'est ce qu'indiquait 
aussi, dans ses Dialogues sur l'Église et l'État, le général de Ro- 
dowitz. Il n’était pas jusqu'au communisme qui, dans l'Église 
« catholique allemande, » ne commençât à parler haut, par les 
lèvres du professeur Nees d’'Esenbeck, le naturaliste de Breslau. 

Mais pouvait-on s'étonner, dès lors, que les gouvernemens 
allemands s’inquiétassent, et que les adhérens de Ronge leur 
apparussent comme un noyau d'insurgés ? Metternich et les 
évêques prussiens éclairaient à ce sujet le gouvernement de 
Berlin; et le vieux Goerres, à Munich, dans un pamphlet qui 
charriait l’invective, traçait en lettres sanglantes les mots fati- 
diques : Mane Thecel Phares, sur l'horizon des hommes d'État 
de l’Allemagne. Les rassemblemens tumultueux qui se formèrent 
à Leipzig, au mois d'août 1845, devant le palais du prince Jean 
de Saxe, et l’impétueuse éloquence avec laquelle les radicaux 
badois défendaient la secte nouvelle, justifiaient les avertisse- 
mens de Metternich. L’Autriche et la Bavière furent strictement 
fermées à, toute propagande ; en Prusse, à une période de tolé- 
rance, une période d'arrêtés prohibitifs succéda, durant laquelle 
Ronge connut même la prison; dans la Hesse électorale, toute 
réunion, même privée, fut interdite aux « catholiques-alle- 
mands; » dans l’ensemble des autres États, les réunions leur 
furent permises, mais les prérogatives appartenant à toute s0- 
ciété religieuse reconnue leur furent refusées ou marchandées. 

La plupart des notabilités de la secte auront un rôle dans 
les assemblées révolutionnaires de 1848; mais leur Credo philo- 
sophique et religieux allant toujours s’atténuant, les « catho- 
liques-allemands » refuseront, en 1865, en leur concile de 
Cologne, de maintenir le dogme d’un Dieu personnel; ils s'ap- 
pelleront bientôt, en beaucoup d’endroits, les « libres religieux» 
(freireligisen); et sous ce vocable, encore aujourd'hui, dans 
quelques grandes villes d'Allemagne, ils donnent satisfaction àle 
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religiosité de certaines familles socialistes, chaque dimanche 
matin. On se groupe dans une salle, on entend une conférence ; 
avant et après, l’on chante; et le refrain de ce pieux cantique 
répète que « l'humanité doit jouir. » Entre la fronde contre la 
relique de Trèves et la déification de la jouissance humaine, vaste 
est le chemin parcouru ; et Jean Ronge ressuscité aurait peut-être 
quelque surprise en constatant qu’il existe une Église où l’on se 
réunit pour narguer Dieu, et que cette Église est son œuvre. 


VIII 


« Là où maintenant deux hommes se rencontrent, ils devisent 
de sujets religieux. Qui est libraire, sait que toute la littérature 
est devenue religieuse et préoccupée d'histoire ecclésiastique. » 
Ainsi parlait, en 4845, à la Chambre badoise, le radical Basser- 
mann ; et Bassermann avait raison. L'irréligion de Ronge met- 
tait à l'ordre du jour la religion; et dans les laborieuses et 
fécondes années dont nous essayons d’esquisser les caractères, un 
dernier trait nous reste à relever : c'est l’accentuation des luttes 
confessionnelles. 

Les fêtes de la Wartburg, en 1817, avaient, çà et là, pro- 
voqné des ripostes; mais elles avaient pris l'aspect, surtout, 
d'ane manifestation politique, et la paix des confessions n'en 
avait point été troublée. Des polémiques avaient surgi, en 1826, 
à l'instigation du roi de Prusse lui-même, lorsque sa sœur et 
son beau-frère, la princesse et le prince d’Anhalt-Koethen, 
étaient rentrés de Paris catholiques; mais l'incident s’oublia 
vite. Cependant le libraire protestant Perthes, chez qui l'illustre 
converti Stolberg avait édité son Histoire de la religion de Jésus, 
constatait avec tristesse, en 1829, que le succès du livre allait 
diminuant, aussi bien parmi les protestans, qui lisaient moins 
volonliers cette œuvre d'un transfuge, que parmi les catho- 
liques qui trouvaient que, de-çà de-là, elle sentait encore le pro- 
testantisme, et Perthes s’attristait de voir s’effacer la silhouette 
un peu vague de cette « Église générale chrétienne » dont son 
âme religieuse se fût volontiers faite l'architecte. « C’en est fait, 
écrivait-il à Windischmann, du temps où protestans croyans et 
catholiques croyans se sentaient unis à cause de la foi; les pa- 
roles de réconciliation sont méprisées. » Puis, quand même, 
Perthes se reprenait à l'espoir et se demandait si le dôme de. 
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Cologne ne pouvait pas devenir une pierre angulaire pour la 
réunion des confessions. Quelques spéculatifs rêvaient comme 
Perthes : c'était, à Francfort, le publiciste Carové; c'était à Berlin 
le jurisconsulte Savigny, qui, dans ses lettres à Ringseis, s’attar. 
dait à espérer que le mysticisme séparatiste qui s’épanouissait 
en Wurtemberg et en Bavière serait peut-être le germe de l’unité 
des confessions, sous l'influence réchauffante de l’Esprit; c'était, 

enfin, ce journaliste d'Aschaffenburg qui créait une feuille ap- 
pelée Concordia, où la page luthérienne et la page catholique 
s’adossaient l’une à l’autre. 

Les incidens de Cologne survinrent; ils suscitèrent, non 
seulement une revendication de la liberté de l’Église, mais une 
tactique de représailles contre l’infiltration presque officielle du 
protestantisme prussien dans les pays rhénans. « Dès mainte- 
nant, écrivait Jean Laurent, le futur évêque de Luxembourg, 
une séparation tranchée existe, très favorable à la cause catho- 
lique, sur les ruines de ce mic-mac que la violence prussienne 
voulait imposer : voilà l’œuvre révolutionnaire de Clément- 
Auguste. » — « Serait-il vrai, reprenait le libraire Perthes, que 
la plaie qui a séparé la nation allemande en deux parties enne- 
mies saignât encore comme il y a deux cents ans, et que le com- 
bat d'aujourd'hui ne fût que le signe extrême d’une séparation 
profonde, intime? » Précisément, en Hesse, le professeur Riffel, 
de la faculté de théologie catholique de Giessen, publiait un 
livre sur la Réforme, qui allait souligner cette « séparation pro- 
fonde, intime : » au lendemain de ce livre, l’État hessois le 
congédiait, et tout de suite, en guise de réplique, le clergé de 
Mayence et les étudians de Giessen dénonçaient à l’évêque 
l'atmosphère protestante de cette umiversité. Diepenbrock pou- 
vait déplorer que « la lutte de partis poussât tout à l'extrême; » 
Radowitz pouvait souhaiter que les deux confessions, mettant un 
terme à leur « guerre de guerillas, » se liguassent contre le rs- 
dicalisme : la « plaie » dont parlait Perthes avait recommencé de 
saigner, et pour longtemps. 

Les fêtes de Cologne, les fêtes de Trèves, les courtoisies du 
roi de Prusse à l'endroit du catholicisme, l'orientation catho= 
lique de la politique tavaroise, inquiétaient les protestans. « On 
se demande, écrit Varnhagen dans son journal en 4844, si la reine 
de Prusse serait encore secrètement catholique, et si le Roi va 
le devenir. Les empiétemens du clergé inquiètent; cela finira 
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par un halte-là, qui lui sera signifié par le gouvernement ou par 
un mouvement populaire. » A la même date, les lettres du 
coadjuteur Geissel déplorent les formes nouvelles de l'offensive 

testante, en particulier la publication d’un catéchisme de 
controverse élaboré par le synode de Duisburg, et les entraves 
imposées par la bureaucratie aux apologistes catholiques qui 
voulaient y publier des ripostes. « Le rétablissement de la paix 
sur la base de l'égalité des droits entre les deux confessions, 
écrit Geissel, semble avoir irrité les protestans rigides. » L'Asso- 
ciation de Gustave-Adolphe se fondait, pour soutenir en terre 
catholique les petites chrétientés protestantes, et le roi de Prusse 
enacceptait le protectorat. En vain son ministre Eichhorn s’effor- 
çait-il de remontrer aux évêques que la prépondérance royale 
écarterait de ce nouveau groupement les influences rationalistes : 
les susceptibilités catholiques demeuraient en éveil ; Goerres 
bondissait ; il protestait comme historien, il protestait comme 
patriote, contre le parrainage du héros suédois ; et l’on eût dit 
qu'à coups de plume la guerre de Trente ans allait recommencer. 
La presse: prussienne et la presse bavaroise s’excitaient l’une 
contre l’autre ; l'historien Boehmer se plaignait que le protes- 
tantisme du Nord voulût monopoliser l’idée germanique et qu'au 
congrès des germanistes on eût invité fort peu d’Allemands du 
Sud, parce que catholiques ; et dans les Feuilles historico-poli- 
tiques de Munich, Goerres, Phillips, Jarcke, tous les disgraciés 
de la Prusse, s’escrimaient contre la Réforme, confession natio- 
nale de la Prusse. 

Ils accroissaient l'alarme protestante, par leur conviction, 
nullement dissimulée, que la Réforme était à son déclin. La Vie 
de Jésus, de Strauss, l'insurrection des « amis de la lumière » 
contre les livres symboliques, les persécutions du précédent roi 
de Prusse contre les héritiers authentiques et dévots de la 
pensée de Luther, n’étaient-ce point autant d'indices que la Ré- 
forme désavouait sa filiation et perdait ses titres d'identité ? 
Adieu Jésus, de par la volonté de Strauss; adieu Luther, de par 
la volonté du roi de Prusse ! Moy alléguait l'exemple des pu- 
seyistes anglais pour inviter les catholiques allemands à.reviser 
à leur tour le procès historique de la Réforme ; et sans ménage- 
mens, Doellinger s’en chargeait. Son érudition, honorée de toute 
l'Allemagne, faisait des battues à travers le xvr° siècle pour con- 
voquer les témoins, de gré ou de force, à déposer sur la Réforme: 
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les témoignages accupèrent trois volumes ; et l’auteur, avec le 
temps, espérait y trouver l'explication lointaine, historique, de 
la destinée fatale par laquelle le protestantisme, après trois 
siècles d'efforts pour vivre, lui semblait condamné au suicide, 


Ainsi s’exaspéraient les luttes entre confessions, à l’heure où 
s’ouvrait pour l'Allemagne une ère politique nouvelle ; et c'était un 
signe, encore, que décidément l'on était sorti de l’âge du ro- 
mantisme, durant lequel se pacifiaient et s’édifiaient les 
consciences à la faveur d’une religiosité nuageuse. Écrivant en 
1811 à Mathieu de Montmorency, Auguste-Guillaume Schlegel 
lui expliquait que « ce que la Réforme avait pu avoir de bon était 
suffisamment assuré, » que « son œuvre était terminée, » que 
« le temps approchait où tous les chrétiens se réuniraient autour 
des anciennes et vénérables bannières de la foi; » et puis il 
mourait en 1845, sans avoir accepté pour son âme l’ombrage de 
ces bannières. Mais la pensée catholique, après avoir permis aux 
courans romantiques de l’accréditer, et de la répandre, et, si 
l’on ose ainsi dire, de la diffuser dans les âmes allemandes, 
s'était, peu à peu, ramassée sur elle-même; elle se distinguait 
désormais de ce qui n’était pas elle; aspirant à régner, non plus 
seulement sur des imaginations choisies, mais sur la vie popu- 
laire, elle devenait militante, et pour le succès de ses ambitions, 
elle ne réclamait, d’ailleurs, que la liberté. 

Dollinger détestait les argumens en vertu desquels l’État ba- 
varois, ayant prohibé l'Association de Gustave-Adolphe, défendait 
aux catholiques d'instituer de leur côté une Association de Saint- 
Boniface : l'esclavage d’une communion lui semblait entraîner 
l'esclavage de la communion rivale ; il voulait, pour toutes deux, 
des franchises égales. Mais les adeptes de l’évangélisme, surtout 
en Prusse, s’effrayaient d’un tel programme, et le répudiaient. 
C’est qu’en fait, en déclarant libre l’Église romaine, pourvue 
d'une papauté, pourvue d’un épiscopat, on l’émancipait réelle- 
ment de la bureaucratie d'État; mais cette même déclaration 
d’affranchissement, s'appliquant à l’Église protestante, n'était 
qu'un leurre ; car, après comme avant, cette Église conservait le 
Roi comme évêque souverain ; après comme avant, la puissance 
civile demeurait, dans l'établissement évangélique, l’un des 
rouages de la vie ecclésiastique. Dans la constitution de l’Église 
romaine, l’État n'avait point de place ; il en avait une, et pré- 
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pondérante, dans la constitution des Églises évangéliques. Obtenir 
pour les confessions religieuses le droit de se régir suivant leurs 
constitutions respectives, c'était ouvrir à l’une d’entre elles — 
l « ultramontanisme » — une longue suite d’espoirs; et pour 
l'autre — l’évangélisme prussien — c'était, tout au contraire, 
ne rien obtenir. À des plantes de serre chaude, offre-t-on le grand 
air? Le roi Frédéric-Guillaume III avait verrouillé en serre 
chaude la religion nationale. N'ayant pas inscrit parmi ses 
maximes la liberté de la puissance spirituelle, et possédant des 
statuts qui présupposaient au contraire l'absence de cette liberté, 
quel intérêt avait-elle à ce qu’un législateur empressé lui re- 
connût le droit de vivre conformément à ses statuts et de jouir 
de son autonomie native et normale? D’autonomie, elle n’en 
avait jamais eu, elle n’en avait pas, normalement. 

Les maximes nouvelles de droit commun soustrairaient 
effectivement à la tutelle extérieure de l’État l’Église catholique, 
née libre, mais seraient impuissantes à supprimer au cœur des 
Églises évangéliques, nées pupilles, la tutelle intérieure de ce 
même État. Ce n’était point à proprement parler par intolé- 
rance, mais par un certain désir d'égalité — d'égalité dans 
l'oppression — que les publicistes de l’évangélisme redoutaient 
l'affranchissement de l’Église romaine ; mais cette Église, elle, 
glorieusement victorieuse sur les bords du Rhin, tranquillement 
épanouie sur les bords de l’Isar, goûtait la joie suprême de pou- 
voir prendre une attitude hautement généreuse, et de ne se 
venger des oppressions d’antan qu’en réclamant pour l’autre 
Église chrétienne, aussi bien que pour elle-même, la proclama- 
tion d’une somptueuse libéralité : la liberté. 


GEORGES Goyau. 
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C'est une joie pour tous les lettrés de renouer connaissance avec 
M. Jules Lemattre auteur dramatique. On se fût difficilement résigné à 
admettre que la brillante série, inaugurée jadis par Révoltée, le Député 
Leveau, Mariage blanc, fût close à jamais. Ces comédies, chères aux 
délicats, sont parmi les plus originales qu'il y ait dans le théâtre 
contemporain : elles y ont mis une note qui, sans elles, y manquerait 
presque complètement. Ce sont les pièces d'un moraliste très avisé, 
analyste des sentimens plus encore que peintre des mœurs, et qui, à 
l'exemple des classiques dont il a été nourri, met la scène dans le 
cœur de ses personnages. Quand M. Jules Lemaître, à l'instar des pro- 
fessionnels, s'applique à peindre l'aspect trépidant de notre vie mo- 
derne et à noter les dernières manifestations du parisianisme, il n'y 
réussit pas sensiblement plus mal que d’autres. Mais quand il cherche 
tout uniment à nous dire ce qui se passe dans la conscience de 
braves gens d'aujourd'hui, honnêtes et faibles, il est incomparable. 
Les cas de conscience un peu subtils, les situations morales un peu 
délicates l’attirent, et il met à les traiter toute la souplesse d'un art 
aux apparences nonchalantes. IL arrive que le mouvement de ces 
comédies ne soit pas très vif, que les moyens employés y soient d'une 
simplicité excessive et que les entrées et les sorties des personnages 
ne soient pas ménagées avec une rouerie suffisante; maic on ne fait 
guère attention à ces défaillances de l’homme de métier, tant on est 
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séduit par la finesse de la notation psychologique, par la justesse 
du sentiment et celle non moins grande de l'expression; car c'est un 
grand charme de trouver des gens qui pensent juste et qui sachent 
dire ce qu'ils pensent. Et, après tout, on préfère au maniement assez 
facile des ficelles scéniques, le jeu changeant des nuances morales. 
La Massière est de la meilleure veine de M. Lemaître. C’est une co- 
médie de demi-teinte, souvent exquise, où nous goûtons cet infini 
plaisir d'entendre dialoguer des personnages qui sont bien nos contem- 
porains, et qui pourtant sont des êtres de conscience scrupuleuse, 
débattant en”lermes choisis des problèmes délicats. 

On a souvent mis à la scène le personnage du vieillard amoureux. 
C'est un personnage de comédie; l'erreur de Corneille et de Victor 
Hugo est de ne pas s’en être aperçus. Encore n'est-ce pas nécessaire- 
ment un grotesque. Et, à condition qu’on ne fasse pas sa vieillesse 
trop chenue, et qu’on ne lui prête pas des propos trop avantageux, son 
cas peut être intéressant et appeler, à défaut de sympathie, une 
sorte de pitié. Après un certain âge, en effet, on n’est plus guère 
exposé à l'amour coup de foudre : on ne court pas grands risques de 
recevoir le soudain et violent coup au cœur, où il n’est pas possible 
de se méprendre et qui est sûrement de l’amour. Mais pour un danger 
auquel on échappe, on n'est pas quitte avec le danger. L'ennemi ne 
vous assaille plus de haute lutte et front découvert; mais il s’insinue 
et il se déguise. On éprouve pour une jeune fille une tendresse qu'on 
ne s'avoue pas d’abord à soi-même, mais qu'ensuite on ne songe pas 
à s'interdire, puisque c’est, à n’en pas douter, un sentiment tout pa- 
ternel, une tendresse de père à fille, et que la différence des âges est 
un sûr garant de son honnêteté. La pitié se met de la partie : on se 
fait presque un devoir de protéger un être faible et qui n'a de secours 
à attendre que de vous. On est sensible à des marques de reconnais- 
sance, et on ne voit pas qu'on cherche à y surprendre l’aveu d'une 
affection partagée. À mesure qu'on est davantage envahi par la pas- 
sion grandissante et quand on commence à voir clair dans son propre 
cœur, on s'irrite, on en veut à ceux qui y ont su lire plus tôt que vous. 
On en vient à les braver, à défier l'opinion, à crier tout haut son 
secret, à se donner le change à soi-même, à tenir son erreur pour un 
droit, sa faiblesse pour une vertu. Béni soit alors l'incident qui vous 
arrache à votre folie, au moment même où elle vous menait grand 
train vers l’abime !… 

Tel est le cas que M. Jules Lemaître nous expose en nous contant 
l'histoire du peintre Marèze. Celui-ci est un grand artiste, et c’est un 
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vieux brave. À cinquante ans passés, s'étant toujours tenu en dehors 
des coteries, il arrive enfin à la réputation, à l'aisance : c’est le prix 
d’une carrière de labeur et de probité. Ce sauvage n’est d'ailleurs pas 
un bohème. Il est marié à une femme qu'il aime d’une affection solide, 
après l'avoir jadis aimée d'amour; il a un grand garçon de fils, un peu 
braque, ainsi qu'il convient à cet âge, d’ailleurs tout à fait gentil, bien 
doué et qui promet de faire un bon peintre. Marèze dirige un atelier 
de jeunes filles, et il éprouve, à se trouver dans ce milieu féminin, 
un plaisir innocent, bien sûr, mais tout de même légèrement sus- 
pect. Encore, le danger n'est-il pas qu'il y ait autour de Marèze tant 
de jeunes filles, mais c'est que, parmi elles toutes, il arrive à n'en voir 
qu'une seule. Cette élève de prédilection est la « massière » de l'ate- 
lier, Juliette Dupuy. En qualité de massière, c’est elle qui a le plus d'oc- 
casions de parler au maître, de l’aller voir; et, puisque ses fonctions 
mêmes font d'elle la représentante et l'avocate de l'atelier, quoi de plus 
naturel que l'espèce de familiarité créée par des rapports quotidiens? 
C'est une honnête fille, intelligente, laborieuse, très supérieure en 
talent à ses camarades, et qui, bien dirigée, pourra devenir vraiment 
une artiste : il est tout simple que le maître s'intéresse à elle. Il s’en- 
quiert de sa famille, de ses ressources, d’autres choses aussi; et 
c'est même la nature de certaines des questions qu’il lui pose, qui 
commence à nous donner l'éveil. Il s'inquiète de savoir si on a, chez 
les Dupuy, de quoi payer le terme, et encore si la jeune fille est 
sage. Cela n’est plus du ressort de l’enseignement des beaux-arts. 

Tout le premier acte brillant et léger sert à indiquer le sujet, à 
poser les personnages et à dessiner le milieu. On voit sans trop de 
peine pourquoi l'auteur a [fait de son personnage un peintre et choisi 
un milieu d'artistes; ce n’est pas seulement parce qu'il a pu trouver 
l'idée de sa pièce dans quelque anecdote empruntée à la chronique du 
monde des arts ; mais c’est que ce milieu était très favorable à l’éclo- 
sion du sentiment que nous allons voir se développer dans le cœur 
du vieux maître. En effet, de professeur à élève s'établit une intimité 
à laquelle on ne peut, sans pruderie, trouver à redire. L'intérêt porté 
par le maître à une disciple particulièrement douée, la confiance de 
celle-ci dans un guide qu'elle a choisi, pour avoir depuis longtemps 
admiré ses œuvres, peuvent faire d’abord illusion. Et sous le cou- 
vert de sentimens si légitimes, d’autres naissent et grandissent dont 
on ne s’est pas méfé. 

Toutefois, je crains que M. Jules Lemattre, en s’attardant avec trop 
de complaisance à nous mettre sous les yeux, dans son premier acte, 
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un amusant tableau de l'intérieur d’un atelier, ne nous ait pour un 
temps engagé sur une fausse piste. Nous pouvons croire que son 
intention est de faire une peinture de la vie d'artiste; et le titre même 
qu'il donne à sa pièce : la Massière, est pour accuser cette impres- 
sion. Or Marèze pourrait être, presque aussi bien, un littérateur qu'un 
peintre; il pourrait être un commerçant s'intéressant à une employée 
d'élite; il pourrait même être un rentier tuteur d’une pupille qu'il 
protégerait d’un peu trop près. La pièce oscillera ainsi, dans toute sa 
première partie, entre la peinture du monde des artistes, et l'étude 
d'un cas de conscience très humain et tout à fait indépendant de 
l'entourage social. Au début de l'acte suivant, nous apprenons que 
Marèze se présente à l’Institut, et M. Jules Lemaître nous initie, avec 
une malice renseignée, aux compétitions académiques, aux manèges 
des candidats et au double jeu de leurs futurs confrères. Tout cela est 
amusan!, mais d’ailleurs fait hors-d'œuvre. Et tout à l'heure, quand le 
drame intime sera vraiment engagé, tous les rappels de la vie d’ar- 
tiste nous paraîtront si inutiles ! Ainsi la visite que trois petites per- 
ruches de l'atelier font au maître pour admirer, avant le public, le 
tableau qu’il envoie au Salon; ainsi l'invasion finale de ces demoi- 
selles de l'atelier venant, au grand complet, féliciter Marèze pour son 
élection à l’Institut. C’est la bordure qui parfois empiète sur le sujet. 

Cependant M Marèze, que certains indices ont alarmée, s’in- 
quiète de voir s'installer chez son mari un sentiment dont elle com- 
prend mieux que lui la véritable nature. Elle s'efforce d'éclairer sa 
conscience, de le mettre en garde contre lui-même, d’éloigner la 
jeune fille. Désormais commence, entre ce mari et cette femme, un 
drame, en partie muet, qui est l'essentiel même de la pièce. On a 
beaucoup critiqué ce rôle de M®° Marèze ; on a déclaré qu'il était 
ennuyeux et mal venu. Je serais volontiers de l'avis opposé, et je 
crois bien que c’est ici la plus heureuse trouvaille de l’auteur. Certes 
le rôle est difficile ; c'est, comme on dit, un rôle ingrat : le personnage 
qui est chargé d’être le représentant de la morale, de parler sans 
cesse le langage du bon sens, de la saine raison, de la sagesse et du 
devoir, n’est pas celui pour qui se montent les imaginations. Mais 
. notez que toute la psychologie du bonhomme Marèze ne s'éclaire pour 
nous que grâce à l'intervention de M"° Marèze. C'est aux inquiétudes 
de celle-ci que nous mesurons le progrès du danger que recherche 
Marèze. C’est elle qui, avec une perspicacité née de sa propre ten- 
Îresse, devine et nous révèle les moindres émotions d’une âme où 
une longue intimité lui a appris à lire. Le personnage de Marèze fait 
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pour nous tout l'intérêt de la pièce; mais il est inséparable de celui & 
M"* Marèze. Au sürplus. M®° Marèze ne tient pas seulement le rôle du 
chœur antique : c’est une femme qui défend son bien; c'est un être 
vivant, concret et complexe. Elle éprouve, à l'égard de ce mari qui 
côtoie l'infidélité, autant de pitié pour le moins que de colère; c'est 
pour elle-même, et c'est pour lui qu'elle veut le sauver; elle souffre, 
elle s'irrite, elle reproche, efle ne déclame pas; elle manœuvre dans 
une situation difficile avec des alternatives de maladresse passionnée, 
et d’habileté instinctive. C'est l’honnête femme, sentant, parlant, 
exactement comme peut le faire une honnête femme. Et elle ne se 
contente pas de raisonner, elle agit. C’est même, dans toute la pièce, 
le seul personnage qui agisse, et c'est elle qui va, par son interven- 
tion, désigner Juliette à l'amour de son fils. 

En effet, un jour que Juliette est venue dans l'atelier de Marèze, 
en l’absence de celui-ci, elle y rencontre le fils du peintre, Jacques; 
une conversation s'engage entre les deux jeunes gens; et ils décou- 
vrent, avee une espèce de ravissement, qu'ils ont toute sorte d'idées 
en commun. M=° Marèze les surprend, et indignée de trouver encore 
une fois dans l'atelier de son mari cette massière de malheur, elle 
interpelle violemment la jeune fille. Frappé de l'injustice maternelle, 
qui contraste d'ailleurs avec l’habituelle placidité de M* Marèse, 
Jacques se sent tout de suite attiré vers Juliette par la sympathie 
qu'on a pour une victime. C'est le premier germe d’un amour qui va 
désormais rapprocher les deux jeunes gens. Il ne sera pas néces- 
saire qu’il se passe beaucoup de semaines : Jacques a bientôt décidé 
d’épouser Juliette Dupuy, et il s'ouvre d’abord de ce beau projet à sa 
mère. 

On a prétendu que M"° Marèze devrait accueillir d'enthousiasme 
l'idée de ce mariage qui lui apporte le moyen radical de guérir Marèse 
et de couper net son absurde aventure sentimentale. Et c’est bien 
ainsi qu’elle eût fait, si elle eût été le personnage abstrait qu'on avoulu 
voir en elle. Mais les craintes de la femme qui défend son bonheur 
conjugal n'ont tué en elle ni la sollicitude de la mère qui veille sur 
la dignité de la famille, ni les scrupules et les aspirations de la bour- 
geoise. Son premier mouvement est pour refuser d'admettre que son 
fils puisse épouser celle dont son mari a eu l'esprit trop occupé; c’est 
sa délicatesse qui se révolte. Et comme elle ne peut invoquer un tel 
motif, elle en trouve tout de suite un autre qui a bien sa valeur. 
Cette fille d'aubergistes, qui a connu avec Marèze des années difficiles, 
qui a vu lentement s'édifiex sa fortune, qui est parvenue à une situs-* 
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tion cossue et qui en jouit sans vergogne, ne veut pas pour son fils 
d'une union qui ferait déchoir la famille. Un garçon, gentil de sa per- 
sonne, qui a du talent, de l’aisance, et un beau nom, épouser une fille 
de rien! Quelle folie, au prix où sont aujourd’hui les maris ! Pour 
empêcher cette folie, l’idée lui vient d'utiliser ce qui tout à l'heure la 
désolait si fort: la sympathie romanesque de Marèze pour Juliette, 
Elle est assez fine pour ne pas douter que Marèze ne repousse l’idée 
d'un mariage de son fils avec Juliette. Seulement, ce qu'elle n'avait 
pas prévu, c’est la violence qu'il y mettrait et qui va faire éclater la 
{orce encore insoupçonnée d’un sentiment qui gronde en passion. 

C'est ici le point culminant du drame. Le père et le fils sont en 
présence, cependant que la mère assiste à leur étrange entretien. Ou 
plutôt, M=* Marèze et Jacques écoutent avec une stupeur, qu'ils 
s'efforcent de faire respectueuse les déclamations de ce vieil homme 
qui ne craint pas de se poser en rival de son fils, et de reprocher à 
celui-ci qu'il lui vole un amour auquel il avait droit. La scène est d’une 
grande hardiesse et si poignante qu'on ne songe pas à remarquer ce 
qu'elle a au fond de pénible. 

Il reste à dénouer une situation si tendue; et on sait que 1 
grande difficulté au théâtre est toujours de conclure. M. Jules Le- 
maître kvait'excellemment montré comment un père peut devenir 
le rival de son fils; il lui fallait trouver un moyen pour que cette 
rivalité prit fin. Il a cherché trop loin. Il a procédé de façon compli- 
quée et détournée. Il suppose que M”° Marèze fait venir Juliette 
Dupuy, l'interroge et apprend de sa bouche toute sorte de choses, qui 
l'étonnent et l'édifient: c’est à savoir que Juliette est vraiment une 
honnête fille, qu’elle n’a pas plus cherché à gagner l’amour du fils qu’à 
surprendre la confiance du père, et qu’elle est prête à quitter Paris, à 
s'éloigner d'une famille dont elle a si involontairement troublé le 
calme et dramatisé la paisible atmosphère. Et peu à peu M"° Marèze 
se range à l’idée de faire de Juliette sa belle-fille : c’est elle qui va y 
amener Marèze et le convertir sous nos yeux. Cette conversion ainsi 
présentée nous paraît peu vraisemblable. Et elle nous laisse pour 
l'avenir des inquiétudes. Puisqu’on nous donne Marèze pour un hon- 
nête homme, n'eût-il pas été plus conforme à son caractère qu'il 
trouvât en lui-même le ressort de sa conversion|? L'incident qui lui a 
révélé la profondeur de son mal, pouvait lui fournir en même temps 
le moyen de le déraciner. Tant qu'il avait été seulement en butte 
à la jalousie et aux reproches de sa femme, Marèze pouvait se faire 
Üusion. Il s’appliquait le bénéfice de cette morale indulgente qui 
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fait qu’un homme ne se croit pas très coupable pour avoir remarqué 
une autre femme que la sienne. Au surplus, il pouvait croire qu'il ne 
manquait à aucun devoir strict, et qu'il ne violait aucune loi sociale 
ou naturelle. Mais le jour où il se trouve en présence de son fils, 
tout change. Sa chimère lui apparaît, non pas seulement absurde, 
mais coupable. C’est un brusque réveil, c’est un soudain retour à la 
santé. Et le vieillard, guéri de sa courte folie, reprend son rôle dé 
chef de famille en imposant à sa femme, comme à son fils et à sa 
nouvelle fille, ce mariage qui va rendre au foyer le bonheur et la 
dignité. Ce dénouement ou quelque autre analogue nous eût mieux 
satisfaits que celui auquel s’est arrêté M. Lemaitre. 

Nous avons fait connaitre, au cours de l'analyse, les personnages 
de Marèze et de sa femme; ce sont eux qui occupent le premier plan, 
et ils sont, l’un et l'autre, présentés avec une sûreté de main presque 
égale. Ceux de Juliette et de Jacques Marèze ne sont, en quelque 
manière, que des rôles secondaires ; c’est à leur occasion que se dessi- 
nent les figures maîtresses; ils ne nous intéressent pas par eux- 
mêmes. Encore ne fallait-il pas leur prêter une physionomie trop 
conventionnelle. M. Lemaître a évité cet écueil, du moins pour le rôle 
de Jacques Marèze : il a dessiné un type charmant d'artiste jeune, en- 
thousiaste, qui a, pour le moment, tout un lot d'idées abracadabrantes, 
qui y croit dur eomme fer, et qui en reviendra. Juliette est trop par- 
faite, trop intéressante, trop résignée. C’est la « jeune fille pauvre » des 
romans et des comédies sentimentales. 

Une pièce toute d'analyse, de nuances morales, et dont le sujet, qui 
risquait de devenir scabreux, est sauvé à force d'honnêteté, de sincé- 
rité et de candeur ; voilà la Massière. Le dialogue vaut par la simpli- 
cité, par le naturel, par la mesure. C’est la délicatesse de touche et la 
discrétion qui font de cette comédie un charmant ouvrage. Si tel 
en est bien le caractère, H faut reconnaître qu'il est souvent faussé 
par l'interprétation du principal rôle. On a reproché à M. Guitry 
d'avoir donné à Marèze quelques années de trop. Si c'était là son 
unique erreur ! Mais il a alourdi le rôle, il en force les effets, il le 
tourne au comique et au comique gros. Il fait de Marèze un vieux lion 
qui rugit sous les taquineries. Un homme agacé par une femme 
jalouse, et à qui on rend la maison insupportable par de continuelles 
scènes de ménage, tel est le Marèze qu'il nous présente, et qui fait 
rire toute la salle, cela est vrai, mais d'un rire un peu épais. 

M° Judic joue avec autorité le rôle de M"° Marèze; je ne sais si 
elle n’en accentue pas le côté raisonneur; et peut-être n'était-il pas . 





REVUE DRAMATIQUE. 929 


nécessaire de tenir si uniformément dans les teintes grises le rôle de 
cette femme qui souffre. M'* Brandès, tour à tour charmante et émou- 
vante, est la perfection même dans le rôle de la Massière. M. Maury 
est excellent de jeunesse, de vivacité, de tenue, dans le rôle de 
Jacques Marèze. Et M. Boisselot n’a qu'un bout de rôle, celui d’un 
vieux roublard de membre de l’Institut : il y est délicieux. 


Des trois actes dont se compose la comédie de M. Henry Bernstein, 
le Bercail, le premier était un acte d'exposition assez bien venu. Une 
jeune femme, Éveline, nous est donnée pour le type, suffisamment 
renouvelé, de la femme incomprise. Férue de littérature, dupe des 
théories qui courent les romans de ces dernières années, et décidée à 
faire valoir son droit au bonheur, elle quitte son mari, un brave 
homme de bourgeois, pour suivre l'écrivain Jacques Foucher. Le trio 
était présenté avec assez de relief, et l’auteur avait trouvé des traits 
justes pour nous peindre l’honnéteté paisible du mari, le détraque- 
ment de la femme, l’'égoisme forcené de l'amant. A partir du second 
acte, la pièce va à l'aventure. Ce second acte est destiné à nous 
montrer quel enfer est devenue la vie pour Éveline, depuis qu’elle est 
la maîtresse de Jacques Foucher. Celui-ci est toujours absent, attendu 
qu'il tient ses grandes assises sur le « boulevard, » et qu'il ne rentre 
chez lui que pour y recevoir des personnes de la plus mauvaise com- 
pagnie. Cet intérieur d'artiste est peint d'après l'idée qu'on pouvait 
se faire de la vie d'artiste, au fond des provinces les plus reculées, 
dans le temps des diligences : j'entends dire que les romanciers à 
succès, au xx° siècle, ont tout à fait rompu avec ces habitudes de 
vie échevelée. Au troisième acte, nous voyons qu'Éveline, utilisant 
ses talens de diseuse et de comédienne de salon, s’est engagée dans 
une troupe qui parcourt la province : elle est en représentations à 
Lyon, qui se trouve être précisément la ville où son mari s’est retiré 
avec leur enfant. Un soir de Noël, elle pénètre dans la maison, 
s’attarde à apporter des bonbons à ce fils, pour qui elle s’est prise 
d'une soudaine tendresse, se rencontre avec son mari; et, comme 
celui-ci n’a pas cessé de l'aimer, il la reprend. 

Cette comédie, trop peu originale, a pour principal {intérêt de 
mettre à la scène une situation qui nous a été présentée, presque 
simultanément, dans trois de nos principaux théâtres : celle de la 
femme qui déserte le foyer conjugal. Car il faut noter ce trait de nos 
mœurs : ce n’est plus à nous autres hommes que pèse la monotonie 
de la vie conjugale. Nous sommes devenus des maris de tout repos; 
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au contraire nos femmes s’agitent, s’énervent, elles ont d'impérieux 
besoins de déplacement. La déserteuse de M. Brieux ne reprenait pas 
sa place à ce foyer, attendu qu'une autre y avait été installée. Et voilà 
l'inconvénient du divorce ! Mais dans Maman Colibri et dans le Ber- 
cail, tout finit bien. La femme coupable, après une fugue plus ou 
moins longue, et, quand elle a épuisé jusqu'à la lie la coupe d'w 
triste adultère, songe qu'après tout, ce qu'elle a de mieux à faire est 
de rentrer au bercail. Elle y rentre, comme on rentre d’une villégia- 
ture. Nul ne s’en étonne, ni sur la scène, ni dans la salle. On ne croit 
pas même qu'il soit nécessaire d'invoquer pour la circonstance les 
grandes théories du pardon, qui furent à la mode il y a une dizaine 
d'années. Nous avons simplifié tout cela. On se quitte, on se reprend; 
on s’en va, on revient. On n'est pas fâché, au surplus, de savoir qu'il y 
a quelque part un intérieur où on peut se rejoindre, de temps à autre, 
rencontrer des figures de connaissance et se conter ses aventures de 
voyage. C'est une conception nouvelle et très moderne. C'est la 
famille remplacée par la pension de famille. 

M=* Simone Le Bargy a donné, à force d'intelligence et de nervo- 
sité, une apparence de vie au personnage d’Éveline. M. Tarride est 
excellent de naturel dans celui du mari; et M. Grand a trouvé dans 
celui du poète Jacques Foucher un rôle tout à fait à sa mesure. 
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‘C'est mieux qu'un à-propos, c’est une petite comédie des plus ingé- 
nieuses que nous a donnée M. Courteline dans sa Conversion d'Alceste 
jouée à la Comédie-Française pour l'anniversaire de Molière. L'auteur 
imagine que le héros de Molière s’est converti. Bien lui en a pris! Et 
la complaisance va lui être plus funeste que ne l'avait été toute sa 
misanthropie. Oronte lui revient lire un sonnet, plus mauvais cent fois, 
plus alambiqué et plus prétentieux que ls sonnet de Philis. Alceste 
a limprudence de régaler le liseur de quelques complimens. C'est. 
pour s'entendre bientôt traiter d'âne et de fourbe : 


Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’être conté. 
On me lit un premier sonnet; je le condamne. 
… Le poète entre en rage et je suis traité d'âne. 
Il m'en lit un second. J’y donne mon bravo. 
L'auteur entre en fureur ; je suis âne à nouveau! 
Donc âne si je blâme, âne encor si j’encense! 
Je-voudrais pourtant bien qu’on me donnât licence 
De trouver qu’un sonnet est bon ou ne l’est pas 
Sans être ânifié dans chacun des deux cas! 
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Puis vient l'affaire de son procès; et cette fois il le gagne. Aussitôt 
voici surgir M. Loyal, avec une note de frais si extravagante, que ce 
procès gagné va le ruiner plus que n'aurait pu faire un procès perdu. 
Il a cessé de quereller Célimène et d'en être jaloux; il l'a épousée; et 
voici en quels termes cette belle apprécie son époux : 


Au temps où me faisant sa cour 
Alceste à mes genoux rugissait son amour, 
Ce troubadour transi, doublé de belluaire, 
Eut parfois l’art et l’heur de ne pas me déplaire. 
Outre qu’à franc parler la peur qu'il m'inspirait 
N'était pas, à mes yeux, sans charme et sans attrait 
A sentir sous mon pied cette bête matée 
Se débattre à la fois soumise et révoltée.. 
Vainquant avec péril et dès lors avec gloire 
Je goûtais à son prix l'orgueil de la victoire. 
D'accord. Mais aujourd’hui qu'il montre bumanisé 
Les talens d'agrément d'un ours apprivoisé 
Apte à la contredanse et souple à la voltige 
Ce qu'il acquiert en grâce il le perd en prestige. 


Au surplus Alceste est un mari confiant. et trompé. Si vous vou- 
lez savoir le nom de l'amant, qu’il vous suffise de vous souvenir 


qu'Alceste avait un ami et qui s'appelait Philinte. 

. Le mérite de ce genre de compositions est celui d’un pastiche bien 
fait. M. Courteline s’est approprié la langue, le vers de Molière et 
plus d'une fois ce dialogue savoureux et cette versification pleine de 
réminiscences ont fait courir un frisson de contentement dans un pu- 
blic de dilettantes. 11 a d’ailleurs, plus ou moins volontairement, con- 
servé au personnage d’Alceste la demi-obscurité et le coin d’énigme 
qu'y a mis Molière. Car on a beaucoup discuté, depuis les romantiques, 
sur la question de savoir si Alceste ne serait pas un « héros, » le porte- 
parole du poète, chargé par celui-ci de dire son fait à l'humanité. Cette 
interprétation est sans doute fausse pour une bonne part. Alceste,pour 
Molière, est un ridicule; c’est un fâcheux; et le comique de son rôle 
vient de la disproportion entre les objets de sa colère et cette colère 
même. L'Alceste que nous présente M. Courteline peut bien avoir es- 
sayé de se réconcilier avec le genre humain ; il était d'avance con- 
damné à échouer dans cet essai loyal. Il est gêné dans son nouveau 
rôle : il manque de préparation ; et il s’y comporte avec plus de mala- 
dresse que dans l’ancien. Il ignore l’art de renvoyer content un poète, 
prêt à prendre, pour le plus sincère des complimens, quelques mots de 
banale politesse. Il est surpris qu'un procès entraîne des frais, comme 
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s'il eût- ignoré jusque-là les usages et la procédure de son pays. Îl 
épouse une coquette, installe auprès d'elle son meilleur ami, et s'étonne 
des conséquences. Cet Alceste est incorrigible, et le fond de son humeur 
est décidément une espèce d'incapacité à s'adapter aux conditions 
élémentaires de la vie sociale. 

M. Mayer a été excellent de distinction, de chaleur, de style, dans 
le rôle d’Alceste. Il y a remporté un grand et légitime succés. Autour 
de lui M° Lara, MM. Croué, Dessonnes, Brunot ont complété un 
ensemble des plus sortables. 


Il faut grandement remercier M"° Sarah Bernhardt d'avoir monté 
angelo iyran de Padoue. Car sans elle nous n'avions guère de 
chance de voir à la scène ce vieux mélodrame, dont on dirait que 
c'est le plus mauvais qu'ait écrit Victor Hugo, si l’on ne craignait 
de faire tort à Lucrèce Borgia et à Marie Tudor. L'impression générale 
a été celle d’un ennui morne. Et pourtant que de bonne volonté dé- 
ployée par l’auteur, que d'application ! Tout y est : la croix de ma mère, 
la clef mystérieuse, le narcotique, le poison, les épées, et les corridors 
secrets, les portes dérobées, toute l'architecture, tout le vestiaire, 
toute la pharmacie spéciale à ce genre de pièces. Chaque personnage 
y figure dans son rôle convenu : le tyran féroce et imbécile, le 
ieune premier proscrit et fatal, le traître démoniaque, la comédienne 
sublime en opposition avec Mesdames les grandes dames. Et les tra- 
vestissemens, et les déguisemens, et les chassés-croisés ! Ici per- 
sonne qui soit ce qu’on le croit être. Rodolfo est Ezzelino, l’aventurier 
est un prince, l'idiot est un esprit, l’'himme qui dort est un chat qui 
guette. Et les phrases à effet! « Oh ! le conseil des Dix, parlons-en 
bas !.. Savez-vous ce que c’est qu’une mère. Savez-vous ce que c'est 
que Venise ? Venise, je vais vous le dire. Ce que c’est que ceci, Ma- 
dame? c’est une comédienne. Vous avez devant vous une heure !.. 
Il faut que cette femme meure, c’est une nécessité. » Ou encore, cette 
réflexion qui traduit si bien l'opinion secrète du public : « Que de 
paroles inutiles, mon Dieu! » 

On se demande comment il se fait qu'avec tout cet attirail, Victor 
Hugo soit arrivé à un si mince résultat. Comment se peut-il qu’il n'ait 
réussi ni à nous effrayer, ni surtout à nous amuser? On songe à ce 
qu’aurait pu faire avec une telle matière l’auteur de La Tour de Nesle. 
C'est qu'il a manqué à Victor Hugo cette grande qualité : la bonhomie. 
Alexandre Dumas fils aimait à raconter qu'un jour, comme il était 
allé rendre visite à son père, on lui interdit la porte du cabinet de 
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travail où écrivait Dumas. Le fils docile s'arrête au seuil de ce sanc- 
tuaire ; mais au bout de quelques minutes, entendant de formidables 
éclats de rire, il pousse la porte. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de 
trouver en effet son père tout seul, devant sa table? « Comment ! ces 
rires. — Ah! mon cher, ce que j'écris est si amusant!» Victor Hugo 
ne s'est pas amusé en écrivant Angelo. Il a exécuté cette pièce, par 
devoir, comme un pensum. Il en a pris la fable au sérieux et les 
déclamations au tragique. Et la pièce une fois mise à la scène, il s’est 
efforcé d'y découvrir une philosophie. C’est ce qu’il expose dans sa 
préface. Nous y apprenons qu'Angelo contient un grand enseigne- 
ment et que c’est une pièce destinée à éclairer l'humanité. Victor 
Hugo a pris le jeu des portes et fenêtres des mélodrames pour un sys- 
tème de politique, les déguisemens de ses personnages pour de l’his- 
toire et les coups de gueule de ses comédiennes pour de la psycho- 
logie. Effort doublement malheureux d’un grand poète pour s’abaïisser 
aux inventions des plus vulgaires dramaturges, et d’un dramaturge 
inférieur pour se hausser aux conceptions d'un penseur. 

M®° Sarah Bernhardt a été infiniment remarquable dans le rôle de 
la Tisbe, au premier acte surtout, où elle a trouvé des attitudes et des 
intonations d'une exquise coquetterie. Dans le reste de la pièce, elle a 
mis tout le pathétique, toute la violence, toute l'émotion souhai- 
tables. Et si l'ensemble de l'interprétation est assez médiocre, il faut 
tirer hors de pair M. de Max, le seul comédien qu’on pôt trouver au 
jourd'hui pour jouer le rôle d'Homodei avec conviction. 


RENÉ Douic. 
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UN HOMME DE LETTRES ALLEMAND : 
THÉODORE FONTANE 


Theodor Fontane’s Briefe an seiner Familie, 2 vols. in-8°, Berlin, F. Fontane, 
1905. 


Depuis les délicieuses lettres de Robert Louis Stevenson, recueillies 
naguère par M. Sidney Colvin, aucune publication du même genre ne 
m'a aussi parfaitement intéressé, amusé, et touché que celle de ces 
lettres du romancier allemand Théodore Fontane à sa femme et à ses 
enfans. J'ai eu déjà l’occasion de parler ici de Théodore Fontane (1). Ce 
n’est peut-être pas le plus grand des romanciers allemands: mais, à 
coup sûr,'c’en est le plus aimable, celui qui a su le plus agréablement 
unir, dans son œuvre, l'ironie et la tendresse, l'observation et la fan- 
taisie. N'ayant été jusqu’à soixante ans passés qu'un poète et un his- 
torien, il a ensuite apporté au roman l’expérience qui lui venait de ce 
double métier : de telle sorte que son Comte Petæfy, sa Stine, son 
ÆEffy Briest, uous apparaissent comme de simples et vivantes « chro- 
niques » racontées par un homme qui en a vu tous les faits se dérouler 
sous ses yeux, mais qui les a vus avec des yeux accoutumés à orner 
toutes choses de grâce, de douceur, de légère et réveuse beauté 
poétique. Et je dirai plus : de tous les romanciers allemands, Fontane 
est le seul qui, probablement sous l'influence de son origine française, 





















(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1898. 
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nous montre toujours cet instinct de mesure, cette élégance discrète, 
cette horreur de l’exagération aussi bien dans le sentiment que dans la 
pensée, toutes ces précieuses qualités que réclame, en matière d'art, 
notre goût latin. Les sujets de ses romans ont, je crois, un caractère 
trop local, trop essentiellement berlinois, ou plutôt « brandebour- 
geois, » pour que l'on puisse espérer qu'ils s’acclimatent chez nous : 
mais avec leur allure rapide et leur souriante bonhomie, avec l’heureuse 
modération de leur réalisme, et de leur pathétique, il n'y en a pas 
dont la forme, tout au moins, soit mieux faite pour être comprise et 
goûtée d'un lecteur français. 

Ce sont en vérité de très beaux romans, et je ne m'étonne pas que 
leur succès grandisse, en Allemagne, d'année en année, à mesure que 
décroissent d’autres réputations nlus brillantes et plus prétentieuses : 
mais toutes les vertus littératr@- que l'on y admire se retrouvent, et 
avec plus de charme encore avec plus de richesse et de variété, dans 
ces lettres intimes qui à peine parues, ont aussitôt pris leur place 
parmi les chefs-d'œuvre classiques de la prose allemande. D’un bout à 
l'autre des deux gros volumes qu'elles remplissent, ces lettres sont 
une suite ininterrompue de portraits, de paysages, d’anecdotes, de 
réflexions piquantes sur les hommes et les choses. « Que je parle ou 
que j'écrive, dit quelque part Fontane, je suis surtout un causeur; 
c'est un trait de ma nature, où je devine l'effet de ma descendance 
française. » Un causeur, un homme ayant le don merveilleux de 
découvrir ipartout, et sans l'ombre d'effort, des sujets nouveaux de 
conversation. « Si je ne me trompe pas, disait-il un autre jour, dans 
une lettre à l’un de ses fils, tu as hérité de ton vieux père le pouvoir 
de trouver plaisir, en dix minutes, à dix choses différentes. » Tel il se 
fait voir à nous, d'un bout à l’autre de ses lettres : trouvant un égal 
plaisir aux choses les plus différentes, depuis les grands problèmes de 
la philosophie ou de la politique jusqu'aux détails de la cuisine, jus- 
qu’au spectacle de la pluie et au bruit du vent. Les chagrins mêmes 
dont sa vie est amplement pourvue, la maladie, le manque d'argent, 
soixante ans de vaine lutte contre une malchance obstinée, tout 
amuse ce parfait causeur, tout lui fournit matière à des comparai- 
sons imprévues, à d'ingénieux paradoxes, à des observations dont la 
drôlerie, pour contraster avec la gravité des situations qui les ont 
inspirées, n’en est ni moins spirituelle ni moins bienfaisante. Et cela 
tient à ce que, en même temps qu'un causeur, Théodore Fontane reste 
toujours un poète : s'amusant de tout, son imagination transfigure 
tout dès l'instant qu’elle y touche ; et le moindre fait a pour lui un 
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sens, une portée, un attrait vivant, que nul autre œil que le sien n'y 
aurait aperçus. « J'ai toujours été un original, écrit-il à soixante-dix 
ans, et je crois bien que je le serai jusqu'à la fin. Toute ma vie, 
lorsque je me retourne en arrière, ressemble à ce qu'elle était à 
Londres, il y a trente et un ans. Émerveillé, j'allais de Hyde-Park à 
Regent's-Park; ravi, je grimpais sur les hauteurs de Richmond, et 
regardais fleurir le may-tree ; l'air que je respirais, les objets que je 
voyais, tout m'étonnait et me réconfortait; mais toujours et partout 
j'errais comme un étranger, sans pouvoir prendre ma pleine part de 
rien de ce qui se passait autour de moi. Un badaud, toujours et par- 
tout rien qu’un badaud. Et cela dure encore, et je ne m'en plains pas. 
D'observer les choses, cela me fait presque plus de bonheur que de les 
posséder. » Jamais il ne cite un fait, dans ses lettres, que tout de suite 
il ne l'anime d'une couleur ou d'une émotion personnelle. Toute son 
âme s’épanche à nous, avec une aisance, un abandon, une verve in- 
comparables ; et une âme si adorablement jeune, à la fois si naïve et 
si malicieuse, que je connais peu de lettres dont la lecture m'ait laissé 
une telle impression de fraîcheur printanière. Voici, d’ailleurs, une de 
ces lettres ; je la choisis au hasard, entre cinquante que j'ai notées 
comme méritant d’être traduites en entier. Mais je dois ajouter que 
nulle traduction ne pourrait rendre le parfum vraiment exquis de pages 
qui sont, tout ensemble, de libres causeries et des poèmes en prose : 
car c'était encore l’une des particularités de Fontane que, jusque dans 
ses lettres les plus intimes, il gardait scrupuleusement le souci de la 
justesse des termes et de leur beauté musicale. | 


Norderney, le 19 juillet 1883. 
Ma chère femme, 





Mes heures de pluie à Emden ont heureusement pris fin; et, vers une 
l'heure et demie, presque sans aucun retard, le bateau s'est mis en route. 
C'était, naturellement, un Empereur-Guillaume, mais beaucoup plus jeune 
que son vénérable parrain. Une vingtaine de passagers à bord. Je me suis 
lié, tour à tour, avec une famille saxonne de Weissenfels, et avec une famille 
juive, probablement de Posen ou de Varsovie. Les Saxons, un jeune couple 
avec trois enfans, étaient de ce type amusant, et pour moi extrêmement 
sympathique, que j'ai souvent rencontré chez leurs compatriotes : pleins de 
belle humeur, un peu loustics, et toujours prêts à se moquer de soi-même 
comme des autres. Sitôt assis, le père a commandé cinq tasses de café. Et 
‘ quand elles sont venues (c’étaient d’ailleurs des spécimens gigantesques du 
genre), je lui ai dit que, tout de suite en l’apercevant, je l’avais soupçonné 
‘ d’être Saxon, mais que ce café, à présent, ne me laissait plus aucun doute 
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sur ce point: cinq grandes tasses au buffet, le matin, cinq tasses encore 
plus grandes à bord. Mon observation l’a beaucoup fait rire. 

Les Jaifs-Polonais, eux, disposaient d’un fonds de langage tout à fait : re- 
marquable, sans compter, je crois, d’autres fonds non moins abondans. 
Entre eux, ils parlaient polonais, et je dois dire que cette langue, à l’en- 
tendre ainsi en passant, a un son le plus joli du monde; avec leur gouver- 
pante, ils parlaient français, et allemand avec le reste de l'humanité. I y 
avait parmi eux une vieille dame, notamment, qui s’est monirée pleine 
d'obligeance pour moi. Ce qui autrefois écartait de moi les jeunes femmes, 
— et c'est chose où je pense maintenant sans regret, presque avec recon- 
naissance, — me vaut désormais la faveur des vieilles. Les unes comme les 
autres obéissent en ‘la à un instinct juste : les jeunes sentaient que l'amour 
n’était pas mon fort; les vieilles sentent, aujourd’hui, que je suis un vieux 
monsieur poli et facile à amuser. Voilà comment on finit toujours, plus ou 
moins, par rentrer dans ses frais. 

La traversée est ennuyeuse ; une véritable épreuve de patience. Lorsque 
déjà l'on croit être arrivé, le bateau s’arrête et attend le courant, pendant 
des demi-heures ou parfois de longues heures. Hier, heureusement, l'attente 
n’a pas été aussi interminable que l’année passée. Vers sept heures et demie, 
nous atterrissions à la jetée; et, vingt minutes après, déjà, j'étais devenu 
locataire d'une fort belle chambre, dans la rue Notre-Dame, chez M®* la 
capitaine Warnecke. 

Après un petit nettoyage, je suis allé en ville, pour faire quelques em- 
plettes, avant de dîner à l’hôtel Schuchardt. 

Et, d’abord à la pharmacie. J'y ai trouvé le pharmacien Ommen en per- 
sonne, un imposant Frison, magnifique de grandes manières et de distinc- 
tion. J'ai demandé un flacon d'esprit de menthe, et me suis commandé, 
pour aujourd’hui, un emplâtre d'oxycroceum. À cette occasion, j'ai eu à dire 
mon nom, et, comme d'ordinaire, j'ai commencé à l’épeler. Mais le phar- 
macien m'a arrêté, par un geste aimable, et m'a dit, d’un ton mi-partie de 
question, mi-partie de dénégation : « Théodore Fontane ? » en insistant sur 
le prénom. Et lorsque, à mon tour, j'ai répondu: oui, d’un signe de tête, 
lorsque je lui ai ainsi, en quelque sorte, montré l'étoile magique que j'avais 
au front, l'excellent homme s’est mis à murmurer toute sorte d’obscurs 
complimens, si bien que je suis sorti de sa pharmacie avec la sensation 
d’avoir connu là le plus grand triomphe de ma vie. Et ce que je t'en dis, je 
l’entends très sérieusement. Tu sais comme je suis méfiant, en cette ma- 
tière, et peu enclin à me payer d'apparence. Mais l'hommage [dont je te 
parle, c'était vraiment quelque chose, et trois décorations ne m’auraient 
pas touché davantage : car je t’assure qu’il y avait un mélange de plaisir et 
même de respect dans toute l'attitude de ce pharmacien. Et je vois bien qu’à 
m'étendre là-dessus, par écrit, je vais te paraître assez ridicule; mais c’est 
que je me trouve daus la situation d’une jeune fille qui s’est fiancée hier 
soir, et qui ne peut s'empêcher d'entretenir son amie intime d’un acte 
aussi important de son existence. 

A neuf heures, j'étais rentré dans ma chambre, et me préparais triste- 
ment au déballage de ma malle, lorsque M=* la capitaine Warnecke a fait 
son apparition, pour m'offrir ses politesses et s'informer de mes désirs. Je 
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l'ai invitée à s'asseoir, et alors a commencé entre nous un long entretien, 
qui, après liquidation du côté commercial, s'est porté sur une foule de 
questions délicates : mariage, veuvage, jeux de la fortune; mort et vie fu- 
ture. Elle m'a dit qu'elle n’était veuve que depuis deux mois, et demeurait 
seule maintenant avec ses enfans. Son mari, au cours d’une traversée, a 
pris une cruelle maladie, nommée la « dysenterie indienne, » et il en a 
souffert pendant neuf ans. Aucune ville d'eaux, y compris Aix-la-Chapelle, 
ne lui a servi de rien; enfin il a consulté Frerichs, qui lui a ordonné de 
l'air frais, les meilleures viandes, et du vieux vin rouge : ordonnance qui 
me donne à penser que ce Frerichs doit être un excellent médecin. C'est 
ainsi que les Warnecke sont venus à Norderney, pour avoir « de l'air frais; » 
mais le malade, qui était très irritable, « a eu une colère » à propos de la 
maison qu'il se faisait bâtir, et il en est mort. Le moment brillant de 
l'entretien a été lorsque j'ai commencé à prendre le rôle de consolateur, 
La dame avait pleuré, d’une façon d'ailleurs assez affectée, et en ajoutant 
que « la maladie avait été très dure pour le défunt, mais très dure aussi 
pour les autres. » Sur quoi je lui ai glissé que, certes, pour un étranger 
c'était chose risquée d'aborder de tels sujets, mais que, puisqu’elle-même 
venait d'y faire allusion, elle me permettrait de lui dire ceci: c’est que, 
dans tout cela, en fin de compte, se trouvait pour elle une part de con- 
solation : car, lorsqu'on ne peut plus, par sa vie, être agréable à personne, 
ni à soi ni aux autres, la mort, si pénible qu’elle soit, est encore le meil- 
leur parti que l'on ait à prendre. Et ainsi j'ai introduit mon vieux thème 
favori, qu’il n’y a personne dont la mort n'ait, en somme, pour le moins 
autant d'utilité que sa vie; et je dois dire que j'ai rencontré un assentiment 
sans réserves. La capitaine dirige à présent une laiterie; elle améliore ses 
terrains, et sans doute aussi elle s’améliore elle-même : car d’avoir un 
mari avec la « dysenterie indienne, » cela ne profite guère. 

Il fait un temps venteux, et j'ai déjà un bon rhume en train : je vais, en 
conséquence, m'interrompre de mon roman pour un jour ou deux. Ces pé- 
riodes de demi-maladie sont toujours celles que je préfère. 

Et maintenant, adieu! Amuse-toi, embrasse les enfans. Comme toujours, 
ton vieux 


Te. F. 


Mais je m'aperçois que cette citation, si peut-être elle permet d'en- 
trevoir l'agrément des lettres de Fontane, ne saurait donner aucune 
idée de l'extrême intérêt historique et biographique de la plupart 
d’entre elles. Ce vieil enfant qui s'amuse de tout a, en outre, tout vu, 
tout lu, réfléchi sur tout. Politique et littérature, événemens contem- 
porains et souvenirs du passé, il n’y a pas un sujet qui ne lui soit fa- 
milier. Les deux volumes de ses lettres nous offrent, en raccourci, un 
tableau complet dé toute La vie allemande pendant la seconde moitié 
du xrx° siècle, et toujours dessiné de cette touche légère qui relève et 
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* anime jusqu'aux moindres nuances. Et toujours, derrière le tableau, 
c'est surtout la figure même du peintre qui nous attire, avec l’im- 
prévu, la liberté, l’ironique et profonde sagesse de ses sentimens. 


(En politique comme en religion, Fontane est résolumént conser- 
vateur. Il l’est par goût naturel et aussi par raison, son expérience 
l'ayant convaincu sans cesse davantage de ce qu'il appelle « la ban- 
queroute des superstitions scientifiques du xvinr siècle. » Il estime que 
c'est folie, pour l'humanité, de vouloir vivre sans un certain fonds de 
croyances, voire d'illusions, admises d'avance et conservées à tout 
prix. Il raconte que, le journaliste Bucher ayant autrefois envoyé de 
Londres à un journal allemand des articles où il raillait le parlementa-, 
risme anglais, le directeur du journal, le vieux Zabel, lui a renvoyé 
ses articles avec cette remarque : « À quoi croi-ions-nous encore, si 
nous ne pouvions plus croire à l'Angleterre? » Et il ajoute : « Je m'en 
tiens tout à fait à ce point de vue du vieux Zabel. J'affirme qu'il y a 
certaines grandes choses, à nous transmises par la tradition, auxquelles 
nous sommes tenus de croire, si nous ne voulons pas nous noyer irré- 
médiablement. Tout est discuté, tout est nié, c'est vrai : mais, tout de 
même, il y a deux ou trois choses qui se présentent à nous avec une 
valeur pratique et une autorité éprouvées ; et il est insensé, à mon 
avis, de les rejeter, jusqu’au jour où l’on aura trouvé mieux pour les 
remplacer. » 

Parmi ces choses nécessaires figurent, notamment, la religion et 
l'État. « Toujours les hommes, pour être maintenus en ordre, auront 
besoin d’une discipline religieuse ou temporelle. On s’est imaginé na- 
guère pouvoir y substituer la culture, et l'on nous a glorifié l'obligation 
scolaire et l'obligation militaire. Et maintenant nous assistons au 
gâchis qui en est résulté. L'’instruction forcée a créé un état de demi- 
lumières qui a détruit les derniers restes de l'autorité ; le service mili 
taire obligatoire a organisé les masses sauvages en bataillons socia- 
listes. Après cela, je reconnais que la tentative avait à être faite : mais 
Rousseau n’en avait pas moins raison qui, dès 1750, écrivait que ce 
n'est point par les arts et les sciences qu'on gouverne les hommes. » 
La noblesse même, l’ancienne aristocratie héréditaire, compte, aux 
yeux de Fontane, parmi les institutions qui méritent d’être respectées. 
« Être d'une famille, il n'y a plus guëre que cela qui me paraisse en- 
viable. Dix générations de Schultzes et de Lehmanns ne sont pas, à 
beaucoup près, aussi intéressantes que trois générations d’une seule 
bränche dès Marwits.- Celui qui voudrait supprimer la noblesse, celui-là 
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détruirait, du même coup, un des derniers vestiges de poésie qui sub- 
sistent encore en ce monde. » 

C'est dire qu'il ne méprise pas le moyen âge, et n’admire pas outre 
mesure l'époque où il vit. « Le moyen âge! On l'appelle un âge de té- 
nèbres, et l'homme d'à présent, ce cher pharisien, remercie Dieu, en 
se frappant le poitrine, de n’avoir rien de commun avec ce temps de 
superstition et d’intolérance. Tant qu'on voudra! Mais l’époque des 
procès de sorciers avait aussi bien de la lumière, à côté de ses ombres: 
et, en même temps que l'excès de la force brutale, une bonne part 
de précieuse force de vie a péri pour nous. Avec les flammes des 
anciens bûchers, maintes grandes vertus se sont trouvées éteintes. Et 
puis je découvre de plus en plus nettement, chaque jour, que la na- 
ture humaine a décidément besoin d’une certaine limitation pour pou- 
voir réaliser la plénitude de son être. Élargir indéfiniment le point de 
vüe de notre esprit, c’est en affaiblir le pouvoir de vision. Il nous 
faut, autour de nous, un petit cercle, pour que nous réussissions à 
devenir grands. » Et, à toutes les pages, ce sont de nouvelles consta- 
tations du triomphe grandissant de la médiocrité intellectuelle et mo- 
rale. « L'indifférence des hommes d'à présent pour tout ce qui est poé- 
tique dépasse vraiment toute mesure; et vu obstination à écrire des 
vers, en présence de cette claire et déprimante certitude de l’irrémé- 
diable inutilité de cette occupation, me prouve bien que c’est encore 
là, chez moi, une de ces infirmités naturelles où je ne puis pas échap- 
per. » Ou bien, dans une autre lettre : « Il me semble même que les 
visages, aujourd'hui, deviennent d'une platitude plus uniforme, per- 
dant toute trace de relief et de caractère. » 

Mais le loyalisme prussien de Fontane ne l’empêche point d’exer- 
cer librement son observation critique sur les rois et les ministres, 
sur l'empereur Frédéric II, par exemple, dont on sent qu'il goûte 
fort peu le « dilettantisme, » sur Bismarck, dont il parle toujours 
avec un mélange délicieux d'ironie et de vénération. Et il ne l'em- 
pêche pas non plus de chérir et de plaindre, au fond de son cœur, 
la patrie de ses grands-parens, cette France dont il a eu l’occasion 
de voir de près la défaite, durant la campagne de 1870. Il y au- 
rait à extraire, de ses lettres, bien des passages curieux sur l'im- 
pression rapportée par lui de ses séjours en France : mais plus cu- 
rieuses encore, peut-être, de la part de cet ardent patriote prussien, 
paraîtront les quelques lignes suivantes, qu'il écrivait en 1882 à l'un 
de ses fils, qui s'était plaint de la résistance de l'Alsace à la germani- 
sation : 
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La seule question, ici, est de savoir quel est le sentiment des Alsaciens- 
pour nous : car l'amour ou la haine ont, en telle matière, une bien autre 
importance que la communauté de race, et, surtout, qu’une communauté 
tombée en désuétude. Les Alsaciens ont appartenu pendant deux cents ans 
à la France; et s’ils nous disent aujourd’hui, en fin de compte : « Laissez- 
nous tranquilles avec votre Erwin de Steinbach! Les Français, dont nous 
avons partagé la vie depuis six générations, nous plaisent mieux que les 
Allemands! » s'ils nous disent cela, en fin de compte, je ne vois guère ce 
que nous pouvons y répondre. Et que si, après cela, dans certains cas par- 
ticuliers, à ce sentiment général se mêlent de vilains calculs particuliers, je 
suis tout prêt à m'en indigner : mais ce seul fait que les Alsaciens aiment 
mieux être Français qu’Allemands, de ce fait-là nous n’avons pas le droit 
de nous fâcher contre eux! Déplorons-le, travaillons à le modifier ; mais 
gardons-nous bien de nous en fâcher | 
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Même franchise, même bon sens, dans les jugemens littéraires de 
Théodore Fontane. Ce chef de la jeune école « naturaliste » n'est, pro- 
prement, d'aucune école ; et je ne puis assez dire combien le spectacle 
est beau de le voir, à soixante-dix ans, mener de front son culte pas- 
sionné de Walter Scott et de Dickens avec une ardente curiosité des 
nouveaux principes et des talens nouveaux. C'est lui qui, le premier, 
et dès le premier jour, a deviné la valeur de M. Gérard Hauptmaon. 
« Un certain Hauptmann, écrit-il, en 1889, a produit une pièce extra- 
ordinaire, Avant le lever du soleil, drame social en cinq actes. J'en ai 
été tout remué ; et ma femme, naturellement, de s'inquiéter de nou- 
veau, disant que je vais trop loin, que je suis un intransigeant, un 
cerveau brûlé, un bousingot. Mais le fait est que ce Hauptmann est 
vraiment un Ibsen sans phrases, ou plutôt qu'il est, en réalité, ce 
qu'Ibsen désire, mais ne peut pas être, parce qu’à côté de ses ten- 
dances réalistes, il en conserve d’autres qui le portent fatalement au 
romantisme et non pas seulement dans l'expression, mais dans la 
pensée et le sentiment. De tout cela Hauptmann est entièrement 
libre : il nons donne la vie telle qu'elle est, dans toute sa noirceur; 
et, de plus (et c’est là avant tout ce que j'admire chez lui), il apporte 
à cette peinture, en apparence toute copiée de la vie, la plus grande 
quantité d’art qu’on y puisse apporter. » Sur les poèmes dramatiques 
de Wagner, au moment où tous les lettrés s'accordent à en rire, 
Fontane a des réflexions d’une justesse’ et d’une pénétration éton- 
nantes. Il en loue l’idée et la langue; il y reconnaît des chefs-d'œuvre 
de littérature musicale. « Rien de plus absurde, dit-il, que le reproche 
qu’on fait aux personnages de Wagner de n'être pas des hommes : ce 
sont mieux que des hommes, les profondes passions humaines se ma- 
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nifestant directement à nous : l'angoisse, le courage, la ruse, et sur- 
tout, — ces deux mobiles favoris de l’art de Wagner, — le désir de l'or 
et le désir amoureux. » 

De Zola, des grands romanciers russes, Fontane reconnaît le mé- 
rite, sans jamais se laisser gagner à l'enthousiasme inconsidéré de 
son entourage. « Non, s'écrie-t-il, la vie n’est point telle que nous la 
montre Zola! Non, il n'est pas vrai qu'un romancier ait besoin 
d'inventer la beauté pour la mettre dans son œuvre : car la beauté, 
Dieu merci, se trouve réellement dans la vie tout aussi bien que la 
laideur; et même il ne m'est nullement prouvé que cette dernière y 
soit prépondérante. » Et lorsque les jeunes élèves de l'auteur de Stine, 
sous prétexte de le continuer, introduisent dans leurs romans un mé- 
lange, soi-disant « naturaliste, » d'images ordurières et d’anarchisme 
moral, le vieux maître ne cache point le dégoût qu'il en a. 

Mais je n'en fluirais pas à vouloir citer le détail de ses opinions; et 
plus encore je regrette de ne pas pouvoir mettre en relief, autant que 
je le voudrais, ce que ses lettres nous apprennent de son caractère, et 
de la magnifique et touchante dignité de sa vie. Une figure d'homme 
de lettres se révèle là, digne vraiment d'être comparée aux plus 
belles que nous connaissions. Plus de soixante ans, ce poète, cet 
historien, ce romancier, poursuit infatigablement sa voie parmi 
l'indifférence universelle ; et jamais il ne se plaint, ni ne se décou- 
rage, jamais il ne cesse à la fois d’avoir conscience de son talent et de 
reconnaître celui de ses confrères plus heureux. « Je suis certaine- 
ment un poète, écrit-il à sa femme en 1857, et je vaux mieux que 
mille autres qui se croient au-dessus de moi; mais ma nature de 
‘poète n’est ni grande, ni riche; elle n'est qu'une petite goutte, et non 
pas un de ces fleuves qui entratnent les peuples. » Et, trente ans 
après, lorsque la critique allemande se décide enfin, d'une voix una- 
nime, à le célébrer : « Dostoievsky et Fontanel voilà ce que je suis 
forcé d'entendre crier aujourd’hui. N'est-ce pas comme si l'on disait: 
Egmont et Jetter! Mais je ris de tout cerla, et, sans envier leur gloire 
‘aux seuls vrais glorieux, je continue à me sentir fier de ce qu'il y a 
de sain et de naturel dans mes petites peintures. » L'obscurité et la 
pauvreté, soixante ans il les supporte avec le même sourire à demi 
surpris, à demi résigné. Et toujours il poursuit sa voie, heureux au 
moins d’être libre, d'aimer son art, et d’avoir vaillamment tâché à 
faire de son mieux. « Toujours j'ai marché seul dans la vie, dit-il 
orgueilleusement, sans parti, sans coterie, ‘sans club, sans compa- 
gnons de café ni de jeu de boules, sans franc-maçonnerie, sans appui 
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_ dela droite ni de la gauche. Et de cette attitude j'ai recueilli tous les 
inconvéniens, mais aussi tous les avantages, et, si j'avais à recom- 
mencer ma vie, je ferais de même. » 


Et pourtant cette belle vie de Théodore Fontane nous offre, elle 
aussi, son « mystère, » une de ces inquiétantes énigmes psycholo- 
giques qui se retrouvent, décidément, jusque dans les existences les 
plus pures et les plus tranquilles. Les lettres qu’on vient de publier 
ont été triées et classées, après la mort du poète, par sa veuve; et 
c'est elle qui, ensuite, avant de mourir, a ordonné qu'elles fussent 
publiées sous leur forme présente. Or il n’y a pas une de ces lettres, 
depuis le début du premier volume jusque vers le milieu du second, 
qui ne contienne les reproches les plus graves à l'adresse de M®* Fon- 
tane. Celle-ci, à les en croire, aurait été une créature tout à fait dé- 
testable : capricieuse, querelleuse, incapable de comprendre son 
mari, et si assidue à le tourmenter en toute façon qu'elle aurait fait 
de son intérieur, trente années durant, un véritable enfer : « Je ne 
puis pas te cacher, lui écrivait Fontane le 9 février 1857, que tes per- 
pétuelles disputes avec tout le monde me réduisent presque au déses- 
poir. » Ou bien encore, le 23 juin 1862 : « Tu me demandes si tu me 
manques? Oui certes, mais tu me manquerais bien davantage si 
l'expérience des dernières semaines ne m'avait montré de nouveau 
que notre vie commune est pour moi une épreuve au-dessus de mes 
forces. » Le 15 août 1876, il lui disait: « Ma chère femme, c’est tou- 
jours entre nous la même vieille chanson. Tu m'irrites jusqu'au sang 
et tu t'étonnes ensuite que je m’échauffe et devienne amer. » Et, dans 
une des lettres suivantes, le 18 août : « Toutes les gentillesses que tu 
m'écris me touchent fort : mais j'y vois elairement les germes de nou- 
velles scènes et de nouvelles souffrances. » Le 12 juin 1878 : « Rien 
n'y fait; en toute circonstance, ta conclusion est toujours que j'ai 
tort. Parfois tu me le dis amicalement, parfois durement : mais la 
conclusion est toujours la même. Que je discute une question d'art 
avec le dernier des sots, que l'on m'’écrive une lettre injurieuse, que 
l'on trouve ma critique injuste, mes livres ennuyeux : toujours tu es 
du parti de mon adversaire. » Je m'en tiens à ces quelques extraits; 
mais vraiment, c'est à chaque page de la correspondance que revien- 
nent les plaintes, les récriminations, les reproches, et souvent avec 
tant d’aigreur que l’on éprouve une réelle gêne à devoir les lire. Sans 
cesse Fontane signifie à sa femme qu'il préfère la solitude à la vie 
commune, telle qu'il la trouve dans son ménage. Et parfois même sa 
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mauvaise humeur d'ordinaire plus contenue, le porte jusqu'à gratifisr 
M®*° Foutane d'aphorismes comme celui-ci : « Le veuf qui se remarie 
n’est pas digne de la faveur que le ciel lui a faite en le délivrant de sa 
première femnie. » Et c'est avec une telle compagne que cet homme 
a vécu étroitement uni pendant un demi-siècle : si étroitement uni 
qu'une séparation de plus de quelques semaines lui était intolérable, 
et que, certains jours, après avoir d’abord expliqué à sa femme com- 
bien il était heureux d'être éloigné d'elle, il terminait sa lettre en la 
suppliant de venir le rejoindre! Et c’est M** Fontane elle-même qui, 
tandis qu'il lui aurait été facile de détruire à jamais ces accusations 
portées contre elle, a voulu, au contraire, qu’elles fussent étalées tout 
au long sous nos yeux | 

Étrange et embarrassant problème, que je ne me chargerai pas de 
résoudre ! Mais je dois dire d'abord que ceci, en tout cas, ressort avec 
une évidence absolue de la lecture des lettres de Fontane : c’est quesa 
femme a eu effectivement un tort, et des plus graves, à l'égard de 
son mari. Elle a eu le tort de ne pouvoir pas se résigner à le voir res- 
ter indéfiniment pauvre et obscur, avec tous les dons précieux qu'elle 
lui connaissait. Vingt fois, quand il a échoué dans une de ses entre- 
prises, quand, par goût d'indépendance ou par dignité, il a refusé un 
emploi qu’on lui proposait, au lieu de le soutenir, elle lui a fait sentir 
qu'elle le blâämait, ou peut-être qu'elle le jugeait décidément hors 
d'état de réussir à rien. De telle sorte que, par elle, il a beaucoup 
souffert. Et je ne serais pas étonné qu’elle-même, plus tard, s'en fût 
rendu compte, et en eût souffert, et s’en fût repentie, et que son 
repentir eût été l’un des motifs qui l’ont décidée à immortaliser devant 
nous le souvenir de sa faute. Mais cette faute, pour fâcheuse qu'elle 
fût, ne laissait point d'avoir une excuse dans le sentiment dont elle 
s'inspirait: car c'est parce que M=* Fontane aimait profondément son 
mari, c'est parce qu’au fond de son cœur elle était profondément 
convaincue de sa supériorité sur tous ses confrères, qu'elle tâchait 
ainsi, de toute façon, à le pousser vers la fortune et la renommée. Son 
intérêt personnel n'avait point de part dans les rêves ambitieux où elle 
se complaisait; elle rêvait simplement que son mari fût heureux; et, : 
pour l'y contraindre, trente ans elle s’est ingéniée à le tourmenter. 

Mais au-reste, et cela admis, je crois pouvoir affirmer qu'on se 
tromperait à prendre trop au sérieux les reproches de Fontane et ses 
doléances : car la querelle que nous laissent entrevoir ses lettres 
paraît bien avoir été proprement une querelle d'amoureux. Si la femme, 
dans ce singulier ménage de Gascons berlinois vexe et persécute son 
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mari par amour pour lui, le mari, de son côté, aime sa femme au point 
d'avoir presque besoin des scènes qu’elle lui fait... A peine a-t-il fini 
de la gronder, qu'aussitôt il se remet à lui confier ses plus intimes 
pensées, toute sorte de projets ou de résolutions qu’elle ne manquera 
pas de désapprouver, et dont il aura de nouveaux ennuis. Ou bien il 
Jui dit : « La mauvaise humeur que j'ai exprimée dans mes deux der- 
nières lettres m’apparaît, dès aujourd’hui, tout à fait ridicule. Et ce- 
pendant, aujourd’hui encore, avec les dispositions les plus amicales, 
je ne puis m'empêcher de trouver que je n'ai pas eu absolument tort 
dans mes remontrances. » Et le voilà qui entame d’autres « remon- 
trances, » sauf à s’en excuser quelques lignes plus loin. Jamais il ne 
souffre que personne, autour de lui, hasarde la moindre observation 
défavorable sur l'esprit de sa femme ou son caractère. « Je ne saurais 
permettre, écrit-il à sa sœur, que l’on représentât Émilie comme inté- 
 ress'e et mesquine en matière d'argent. Bien au contraire! La pro- 
fonde noblesse de sa nature, elle l’apporte aussi aux choses de l'argent. 
Sur ce puit comme sur les autres, elle est infiniment meilleure que 
moi. » Et suus cesse davantage, dans ses lettres à sa femme, les invec- 
tives s'entremcicnt de tendres élans, si tendres et si doux qu'on les 
devine jaillis d’un cœur où l'amour n'a fait que croître avec les 
années. 


Lorsque je vois à présent de jeunes couples riches, — écrit-il à sa femme, 
Je 11 juin 1883, — une pitié infinie me vient pour toi, pour la vie que tu as 
eue il y a trente-cinq ans. Comme tout leur est facile, à ces jeunes femmes; 
et à toi, ma chérie, comme tout a été dur ! De moi-même je ne parle point: 
les poètes ont une folie qui les aide toujours à lout traverser. Mais les 
pauvres femmes! La faim,le manque d'argent, le souci, les enfans, et, de 
la part du monde, un regard de pitié plus pénible que tout le reste! Mais 
enfin, Dieu merci, tout a fini par s'arranger pour nous; et maintenant tu 
ferais une mauvaise affaire en échangeant ta situation contre celle même 
de la femme du médecin d'ici. 


Toute la seconde partie du dernier volume des Lettres de Fontane 
est remplie de passages pareils à celui-là. Nous sentons que, en effet, 
«tout s'est arrangé » pour le vieux couple, que la querelle de jadis 
est définitivement oubliée, ou plutôt qu’elle ajoute encore, par son 
souvenir, au charme d’une paix et d'un repos désormais immuables. 
Et cette conclusion suffirait, à elle seule, pour nous empêcher de trop , 
nous émouvoir d'une querelle que, simplement, il aurait peut-être 
mieux valu qu’on nous laissât ignorer. 


T. DE WyYzEwa. 
TOUR xxv. — 1905. 60 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Depuis la constitution du ministère Rouvier, l'extrême gauche 
socialiste et radicale n'a eu d'autre préoccupation que de refaire ls 
majorité de la veille. Elle avait cru devoir en sortir après la disgrâcs 
de M. le général Peigné et de M. le commandant Bégnicourt, mais 
elle entendait bien y rentrer le plus tôt possible. Elle a donc cherché 
une question, une réforme, au sujet de laquelle elle pourrait dicter au 
gouvernement des ordres que celui-ci serait disposé à accepter, et la 
séparation de l'Église et de l'État lui a paru parfaitement propre à 
servir de champ clos à un combat dont le scénario serait réglé 
d'avance, et qui se terminerait par une réconciliation. Il y avait 
d’ailleurs pour elle quelque chose de piquant à obliger plusieurs de 
nos ministres, au premier rang desquels figure M. le président du 
Conseil, à donner un démenti à leurs opinions anciennes et bien con- 
nues, pour en adopter une nouvelle qu'ils accepteraient toute faite 
des mains de M. Jaurès et de M. Briand. Le gouvernement s'est 
exécuté; il a fait tout ce qu’on a voulu; il a déposé un projet de 
loi sur la séparation; il a accepté une interpellation sur sa politique 
religieuse, et enfin un ordre du jour qui a rejeté sur le Pape la respon- 
sabilité de tout le mal fait et à faire. Et c’est de tout cela que nous 
avons à parler, en procédant par ordre autant que possible. 

L'attitade personnelle de M. Combes a quelque peu contribué aussi, 
il faut en convenir, à amener cette situation. Après avoir écrit à M. le 
Président de la République la lettre singulière que l’on sait, lettre 
dans laquelle il avouäit que le motif de sa démission était la certitude 
où il était d'être mis en minorité un jour très prochain, M. Combes 4 
tenté de se relever de cette chute en s’érigeant en arbitre du gouver- 
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nement et des partis. Les journaux qu'il a conservés à sa dévotion, 
soit par les liens de la reconnaissance, soit par ceux de l'espérance, ont 
fait valoir le dernier service qu'il avait rendu à la République : il 
avait démissionné, nous allions dire abdiqué, pour ne pas servir 
d'obstacle à la reconstitution, sur des bases solides, d’une majorité 
qui était sur le point de se débander. Comment aurait-il pu se dés- 
intéresser, après cela, du succès d'une œuvre à laquelle il s'était 
sacrifié ? Aussi n’a-t-il eu rien de plus pressé que de se faire élire pré- 
sident de son groupe au Sénat, et a-t-il prononcé, en prenant pos- 
session du fauteuil, un discours qui s’adressait beaucoup plus au 
nouveau cabinet qu’à ses collègues, et qui avait toutes les allures d’un 
ultimatum. M. Combes voulait bien faire connaître à M. Rouvier à 
quelles conditions il lui donnerait son concours. Il parlait d’ailleurs 
sur le même ton impératif que lorsqu'il était au ministère, laissant à 
M. Rouvier le pouvoir apparent et retenant pour lui le pouvoir 
effectif. Ses successeurs étaient mis en demeure d'accomplir sans plus 
tarder les réformes qu'il avait lui-même si souvent promises, sans 
jamais les réaliser. M. Combes a passé, en effet, deux ans et demi 
aux affaires : qu'a-t-il fait pour les réformes ? IL a eu, on peut le 
dire, l'impôt sur le revenu tué sous lui; il a complètement négligé les 
retraites ouvrières; il a retardé la préparation de la séparation de 
l'Église et de l'État en se refusant pendant longtemps à déposer un 
projet sur la matière, et, finalement, en déposant une feuille de papier 
qui n’en était pas un. Voilà, exactement, sa participation aux réformes ! 
On se rappelle avec quelle âpreté M. Millerand lui en a reproché l’in- 
suffisance, ou plutôt la stérilité, et on aurait tort de croire que ce dis- 
cours lui ait paru sans portée puisqu'il le reprend aujourd'hui pour 
l’adresser à M. Rouvier. Mais celui-ci n'étant au pouvoir que depuis 
trois semaines, il est vraiment un peu tôt pour lui demander comme 
Bonaparte au Directoire, à son retour d'Égypte : — Qu'avez-vous 
fait de cette France que je vous ai laissée si brillante ? Qu'avez-vous 
fait de ces réformes que je vous ai laissées si avancées ? — Sans 
doute M. Combes a posé la question de la séparation; son discours 
d'Auxerre en fait foi; il a agité les esprits; il s’est efforcé de 
placer l'Église de France dans une situation aussi fausse qu’il l’a pu. 
Mais son action s’est arrêtée là, et c'est M. Rouvier le premier qui, à 
tort ou à raison, a déposé sur la séparation un projet de loi véri- 
table. — Eh quoi ! dira peut-être M. Combes : comptez-vous pour 
rien ce que j'ai fait dans le diocèse de Dijon? — Parlons-en done 
puisqu'il s'en vante. 
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. Les tristes aventures de deux évêques ont fait trop de bruit, ip 
a quelques mois, pour qu’on les ait oubliées. L'un de ces prélats, 
Mgr Le Nordez, vient encore d'appeler l'attention sur lui. Après d à 
longues tergiversations, il a donné à la fois sa démission à Rome, où. 
elle a été acceptée, et à Paris, où elle ne l’a pas été, de sorte qu'il est, 
toujours évêque de Dijon pour le gouvernement de la République, &t . 
qu'il a cessé de l'être pour le Pape. Si, de part et d'autre, on s'était 
inspiré de l'esprit et même de la lettre du Concordat, l'affaire aurait 
été réglée entre les deux pouvoirs en vertu d’une entente amiable, 
L’entente étant impossible, puisqu'on n’en voulait à aucun prix à Paris; . 
le Pape a cru pouvoir passer outre et provoquer par une pression « 
unilatérale la démission de l’évêque de Dijon. Ce procédé exigeait des 
réserves, et nous les avons faites ; mais, en fait, la situation était de. 
venue intolérable, et, puisque l'Église et l'État n'étaient pas perve- 
nus à se mettre d'accord pour la nomination des évêques, ils ny 
auraient pas mieux réussi pour leur révocation. 

Quoi qu'il en soit, Mgr Le Nordez étant démissionnaire auprès de. 
l'autorité spirituelle, ne devait plus exercer aucun acte de sa fonction 
Il avait lui-même, en temps opportun, investi de ses pouvoirs ses 
deux grands vicaires qui administraient régulièrement le diocèse à sa 
place : il était donc permis d'espérer qu'il se tiendrait dans la retraite. 
où il s'était placé avec une liberté apparente ou réelle, mais enfin de 
son propre mouvement. Que s'est-il passé dans son esprit, on 
l'ignore. A-t-il agi spontanément ou par suggestion, on ne le saura, 
peut-être jamais. Mais un jour, sans se donner la peine d’expliquer sa 
décision, il a révoqué d’un trait de plume ses deux grands vicaires. 
_ Mgr Le Nordez n'ayant donné jusqu'ici aucun signe de dérangement, 
mental, a dû savoir ce qu'il faisait. Il ne pouvait pas se méprendre 
sur les conséquences inévitables de son initiative. Elle ne tendaient à. 
rien moins qu’à créer dans le diocèse de Dijon une situation qui n'est | 
pas inextricable comme on se plaît quelquefois à le dire, mais qui est 
très délicate, et dont les partisans de la séparation de l’Église et de : 
l'État devaient seuls tirer parti. En effet, Mgr Le Nordez ne pouvait plus 
administrer son diocèse, puisqu'il avait donné sa démission au Pape, 
ni nommer de nouveaux grands vicaires puisque le Pape ne les aurait 
pas agréés. D'autre part, les anciens grands vicaires, s'ils continuaient 
d’être reconnus par le Pape, ne pouvaient plus exercer leurs fonc 
tions, puisque, aux yeux du gouvernement français, ils avaient été | 
valablement révoqués par leur évêque. Il fallait toutefois que leur, | 
révocation fût ratfiée par le gouvernement, et c’est ici que M. Combes, | 
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 Ht'intervenu avec une adresse dont il se sait à lui-même le plus 


gré. Comment s'y est-il pris pour obtenir de la complaisance de 
‘M. le Président de la République, ou simplement de sa distraction, un 
décret qui ratifiait la révocation des grands vicaires, la lumière 
n'est pas faite sur ce point; mais le décret a été signé et M. Combes en 
a éprouvé quelque orgueil. — Cette fois, s'est-il écrié, il faudra bien 
séparer l'Église de l'État, car il n’y a pas d'autre moyen de se tirer d'em- 


barras! — Cela n’est pas bien sûr; mais, à supposer qu'il dise vrai, 


M. Combes a commis une nouvelle et grave incorrection. A quel mo- 
ment, en effet, a-t-il soumis à M. le Président de la République le 
décret relatif aux grands vicaires de Dijon? C'était après la remise 
de sa démission. Il n’était plus chargé, alors, que de l'expédition 
des affaires courantes, et, certes, il s'agissait ici de tout autre chose. 
M. Combes a voulu engager, bon gré mal gré, ses successeurs encore 
inconnus dans une voie déterminée. Il n'avait pas le droit de le faire, 
et le mot de supercherie est le seul qui s’applique à sa conduite. 
Dans quelle mesure Mgr Le Nordez a-t-il été son complice ou sa 
dupe? À cet égard toutes les hypothèses sont permises, el nous ne 
sommes pas assez éclairés sur la conscience de ce prélat pour en 
émettre une. 

Il s’en faut toutefois de beaucoup que l’imbroglio dijonnais soit 
aussi inextricable qu'on le prétend. D'abord, et ce serait le plus sage, 
le gouvernement de la République peut toujours accepter la démission 
de l'évêque : le chapitre aurait alors des moyens réguliers de pour- 
voir à la vacance du siège épiscopal. Si le gouvernement, tenant 
compte de ce qu'il y a eu de discutable dans la manière dont cette 
démission a été imposée à Rome, persiste à la refuser, il peut retirer 
le décret par lequel la destitution des grands vicaires a été homo- 
loguée, et, en vérité, rien n’est plus simple. Mais il ne fera ni l’un ni 
l'autre. Dans le premier cas, il aurait l’air de s’incliner devant Rome, 
ce qui peut-être serait grave : dans le second, il aurait l'air de se re- 
beller contre M. Combes, ce qui le serait encore plus. Eh bien, qu'il 
laisse les choses en l’état à Dijon. Quelques intérêts en souffriront 
sans doute, mais tout ne sera pas perdu pour cela. M. Combes a dit, et 
les journaux ont répété qu’on ne pourrait plus payer un seul traite- 
ment ecclésiastique dans tout le diocèse. C’est une difficulté qui n’em- 
barrassera pas beaucoup M. le ministre des Finances : il en a vu et 
en a surmonté bien d’autres! 

Il est toutefois fâcheux de constater que, parmi nos diocèses offi- 
ciellement pourvus d’un évêque, il y en a deux, ceux de Laval et de 





950 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dijon, dont la situation laisse plus à désirer que celle des dix autres à 
qui en sont complètement dépourvus. On a créé là, à force de chingi. 
series, un état de choses paradoxal, et même un peu ridicule. Mais qui | 
donc l’a voulu, si ce n’est le gouvernement? Qu'on ait commis des | 
fautes à Rome, nous le voulons bien. On l’a fait, toutefois, sans mag ” 
vaise intention, sans hostilité préconçue, sans volonté de rompre, 
en a été tout autrement à Paris. Là on a voulu la rupture, on l'a re 
cherchée, on l’a provoquée; et tont l’art de M. Combes, si on peut / 
se servir de ce mot pour qualifier une politique faite de grosse malice 
et de brutalité, a été de discréditer le Concordat avant de le dénoncer, à 
et pour s’excuser de le faire. Il est convenu aujourd’hui, dans la presse 
avancée, que le Concordat est la cause de tous nos embarras : ik 
viennent, au contraire, de ce que le Concordat n’est pas appliqué. 
Alors, en effet, au lieu d’être un instrument de conciliation entre les 
deux pouvoirs, il n’est plus qu’une entrave à la liberté de l’un et de 
l’autre. Le jour de sa mort, on poussera peut-être un soupir de souls- 
gement à Rome aussi bien qu’à Paris. Le Pape procédera tout de 
suite, dans la plénitude de son indépendance, à la nomination de tou 
les évêques dont nous manquons, ou dont nous manquerons à @ 
moment; il n'aura plus à s'entendre avec un ministre et avec mn 
directeur des Cultes pour l’administration de ce qu'il appelle son 
troupeau; il en sera le maître absolu. Ce sera le triomphe définitif de 
l’ultramontanisme sur le gallicanisme de nos pères. Toutes les garan- 
ties que l'État s'était attribuées ou avait retenues disparaîtront d'un 
seul coup. Oui, certes, ce serait là un beau jour pour Rome, s’il ne 
devait pas avoir de lendemain; mais il en aura un, et Dieu seul sait 1 
quel il sera. L'organisation matérielle de l’Église de France sera diff- 
cile. Sa vie sera peut-être mal assurée. Mais la question qui now 
préoccupe le plus est de savoir comment se résoudront, dans la suité 
des temps, les conflits inévitables entre l'Église et l’État. Oui, inévi- 
tables! Croire qu’il n'y en aura plus après la séparation, que celle-ci 
sera réelle et que, désormais, l'Église et l’État pourront vivre côteà 
côte sans se connaître et sans se toucher, est une conception telle 
ment chimérique qu’elle en est puérile. Entre deux pouvoirs qui 
aspirent l’un et l’autre à la domination sur les esprits et qui sont 
l’un et l’autre armés pour l'exercer, la paix ne peut résulter que 
d'un traité. On renonce au traité, on le déchire : qu’en résultera-t-ilf 
Nous ne nous chargeons pas de l'indiquer, mais nous disons sans | 
crainte de nous tromper qu'il est impossible de jeter de ga:té d8/ 
cœur dans une pire aventure un pays qui n’y est pas préparé Et,#. 
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nous répondrons que M. Rouvier était hier de notre avis, et que 
M. Combes l'était avant-hier. On voit donc qu'à supposer que nous 


‘retardions, ce n’est pas de beaucoup. 


M. Rouvier ayant enfin obtenu, plus heureux en cela que son pré- 
décesseur, la signature de M. le Président de la République, celle de 
son collègue des Cultes, celle de son collègue des Affaires étrangères, 
pour un projet de séparation de l'Église et de l’État, a déposé ce pro- 
jet sur le bureau de la Chambre. Il a tenu à en faire le dépôt vingt- 
quatre heures avant l'ouverture de l’interpellation de M. Morlot sur sa 
politique religieuse, afin de manifester par là qu'il était devenu un par- 
tisan sincère, et même impatient de la réforme. On peut trouver à 
tout âge son chemin de Damas; mais dans celui de M. Rouvier il y a 
des ornières profondes; on l’a bien vu pour l'impôt sur le revenu, qui 
y a disparu. Oublions ce précédent : peut-être le nouveau projet sera- 
t-il plus heureux. Il est moins mauvais que celui de M. Combes ; mais 
il n’est pas meilleur, et sur plusieurs points, il est moins bon que ne 
l'était, à l’origine, celui de M. Aristide Briand. Le projet de M. Briand 
accordait par exemple, aux associations qui s’organiseraient pour 
l'exercice du culte, le droit de s’unir entre elles jusqu’à former dans 
la France entière une association unique, qui aurait les droits des 
associations de droit commun. M. Combes avait pris le contre-pied de 
cette disposition ; il était allé à l'extrémité opposée, enfermant chaque 
association dans les limites d’un seul département et interdisant toute 
union entre elles. C'était condamner les départemens pauvres à la 
disette et à l’abstinence, tandis que, tout à côté, un département riche 
aurait été dans l’abondance. C'était en outre méconnaîitre le caractère 
propre de la religion catholique qui tend à l'unité. Toutefois, s’il n'y 
avait eu que la religion catholique, ses plaintes n’auraient peut-être 
pas été entendues; mais celles des protestans et des israélites ont été 
très vives et très pressantes. Les protestans en particulier ont déclaré 
que leur Églisé ne pourrait pas vivre dans les conditions du projet 
Combes, et ils|ont réclamé pour les autres comme pour eux, au nom 
de la liberté. Le projet de M. Rouvier est un compromis entre les 
deux premiers. Il permet aux associations formées en vue de l’exer- 
cice d’un culte de se grouper dans le cadre de dix départemens, et il 
reconnaît la capacité civile à cette union d'associations. IL va même 
plus loin, mais cette fois avec une timidité excessive; il autorise 
l'union des associations sur toute la surface du territoire; seulement 
il refuse la capacité civile à l'association qui les englobera toutes. 
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En ce qui concerne les édifices du culte, M. Rouvier a reculé de - + 


vant la seule solution raisonnable : elle consisterait à les abandonner 


aux associations religieuses, à l'exception de ceux qui sont des monu- | 1 


mens de l’art national. Ces édifices ne peuvent servir qu'au culte: 
il serait ridicule de vouloir les détourner de la seule destination à 
laquelle ils soient appropriés, et en dehors de laquelle ils perdraient 
même toute valeur. Une autre considération doit entrer en ligne de 
compte. Nous ne contestons nullement la légitimité des actes révo- 
lationnaires, surtout lorsque les conséquences en ont été consacrées 
par une prescription plus que séculaire. Cependant l’idée qu’en en- 
levant ses biens au clergé on lui devait une indemnité est contem- 
poraine de la Révolution qui l’a appliquée. Nous la voyons dans les 
bis de l’époque: nous la retrouvons dans le Concordat. Même en 
laissant de côté la question de principe, il aurait été généreux et ha- 
bile d'attribuer les édifices religieux aux associations régulièrement 
formées pour l'exercice du culte. Au lieu de cela, le gouvernement 
propose, après avoir laissé aux associations la jouissance de ces édi- 
fices pendant deux ans, de les leur louer pour des périodes renouve- 
lables de dix ans. La première location serait obligatoire ; les autres 
seraient facultatives. Nous ne voyons pas dans le projet de loi que les 
communes pourront, si elles le préfèrent, vendre ces édifices une fois 
pour toutes. Pourquoi? Si c'est pour se réserver le moyen de ta- 
quiner, de molester, d’intimider les associations religieuses par la 
menace de rompre le bail passé avec elles, ou de ne pas le renouveler, 
on nous permettra de dire que ce n’est plus là le régime de la sépara- 
tion. Mais le moment n’est pas encore venu d’étudier le projet de 
M. Rouvier dans ses détails : d’ailleurs nous devons dire un mot de 
l’interpellation Morlot. 

Elle a été d’une nullité rare, et n’a eu d'autre objet, que de ramasser 
les morceaux du Bloc et de les recoller tant bien que mal. Si M. Rou- 
vier s’est prêté à cette comédie, il n’a pas daigné y prendre part :ila 
laissé ce rôle à M. Bienvenu-Martin, le nouveau ministre de l’Instruc- 
tion publique et des Cultes. On avait beaucoup parlé de cette inter- 
pellation avant qu’elle eût lieu, et les socialistes affectaient d'y attacher 
vue si grande importance que les plus sceptiques avaient fini par 
s’en préoccuper. Ils avaient bien tort. Sans doute, si on prenait au 
pied de la lettre toutes les déclarations de M. Bienvenu-Martin et les 
termes de l’ordre du jour finalement voté, il faudrait faire entendre 
des observations et des protestations très énergiques; mais toute 
cette mise en scène sent si fort la comédie qu'il est difficile de la 
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prendre tout à fait au sérieux. Il n’y eut jamais discussion plus insi- 
goifiante sur un sujet plus important. Dès les premiers mots, il a été 
“évident que les socialistes n’avaient d'autre but que de rentrer en 
‘grâce auprès du cabinet, en ayant l’air de lui faire grâce eux-mêmes. 
Ç'a été d’ailleurs la journée des doublures, car, en dehors de M. Denys 
Cochin et de M. Gauthier (de Clagny), pas un seul des orateurs que la 
Chambre écoute habituellement avec intérêt n'a jugé à propos de se 
faire entendre. Nous avons déjà constaté le silence de M. Rouvier; 
M. Jaurès s’est tu; M. Briand n'a rien dit; M. Ribot s’est contenté 
d'expliquer son vote; M. Millerand a rappelé les retraites ouvrières 
qu’il voudrait discuter avant la séparation, et, s’il a voté le contraire, 
il a pris soin de faire remarquer, non sans ironie, que la Chambre était 
toujours maîtresse de son ordre du jour. Il n'y a donc rien de plus 
vain que ces manifestations. Si la Chambre veut réellement s’atta- 
cher au problème de la séparation aussitôt après le budget, elle n’a 
qu'à le faire quand le moment sera venu, mais à quoi bon le dire 
“d'avance comme du haut d’un Sinaï? A quoi bon charger expressément 
.le ministère de « faire aboutir » un vote à tel ou à tel moment, alors 
que cela dépend de la Chambre elle-même, et d’elle seule? Ne 
semble-t-elle pas, lorsqu'elle prend toutes ces précautions, se défier 
de sa propre persévérance? Elle fait appel au ministère pour lui 
servir de guide et presque de maître. Elle demande à une volonté 
qu’elle croit plus forte de suppléer à l'insuffisance de la sienne, toutes 
choses qui sont si loin de ses habitudes qu’on en reste surpris. La 
séparation de l’Église et de l'État a-t-elle une chance de plus de se 
faire, depuis l’interpellation Morlot? Personne assurément ne le 
croira, et on croirait plutôt le contraire si on se fiait aux seules appa- 
rences. Il est vrai que l’ordre du jour voté a rejeté sur le Vatican toute 
la responsabilité de la mesure. C’est, dit l’ordre du jour, l'attitude du 
Vatican qui l'a rendue inévitable. M. Ribot a fait remarquer avec 
raison, et aussi avec esprit, que la Chambre, en parlant de la sorte, 
avait l'air d'une personne embarrassée qui plaide pour elle les cir- 
constances atténuantes. Il a ajouté que, si on entendait faire une 
grande réforme, il fallait y procéder au nom d’une doctrine et non 
pas en manière de représailles contre des torts contestables, et qui, 
dans tous les cas, ont été réciproques. Il s’est donc abstenu pour ne 
pas consacrer par son vole ce qu'il a très justement appelé un « men- 
songe historique ; » mais, en s’abstenant, il n’a pas entendu faire acte : 
d'hostilité contre le cabinet, et il s'est réservé de prendre part à la dis- 
‘cussion quand elle viendra. Il est sûr qu’elle viendra, mais il est sûr 
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aussi que la réforme n'aboutira pas avant la fin de la législature, etil 
en sera de même de toutes les autres. Après avoir eu le calendrier, 
on a eu le chapelet des réformes. On les a toutes rappelées et énu- 
mérées dans l’ordre du jour, à l'exception toutefois de l’impôt sur le 
revenu dont on ne parle même plus. Il est enterré sous un silence 
épais et lourd comme la pierre du sépulcre. Requiescat in pace! 
Quel est donc le résultat de l’interpellation Morlot? C'est que les 

socialistes et les radicaux-socialistes sont rentrés dans la majorité, 
que la droite en est sortie, et que les progressistes ont pris une atti- 
tude expectante. Une seule des déclarations du gouvernement a eu 
quelque intérêt : M. Bienvenu-Martin a dit que la situation dans nos 
diocèses qui n’ont pas d’évêques, ou qui en ont sans en avoir, resterait 
ce qu’elle est, à Dijon comme ailleurs. Nous n’en sommes pas sur- 
pris. Le ministère n'est pas assez fort pour se permettre une ini- 
tiative quelconque, et comme , au surplus, il ne tient pas plus à une 
solution qu’à une autre, il obéit au principe d'inertie. A coup sûr, ce 
n’est pas gouverner, mais peu lui importe si c’est durer. Nous souhai- 
tons qu'il dure, même dans ces conditions toutes passives, puisque 
enfin, il semble avoir pris pour règle de laisser couler le temps en 
faisant le moins de mal qu’il pourra. Il vaut toujours mieux que son 
prédécesseur, qui en faisait le plus qu'il pouvait. Nous aurions préféré 


une différence plus accentuée ; mais, au point où nous en sommes, il 
ne faut pas être trop exigeant. Et nous atteindrons ainsi les élections 
de 1906. 


L’Autriche-Hongrie traverse une crise grave. On est habitué, tant 
le fait se renouvelle souvent, à entendre dire que l’Autriche-Hongrie 
traverse une crise et que cette crise est grave ; et ce pays est si habitué 
lui-même à ce genre d'épreuve qu'il finit toujours par s’en tirer. Cette 
fois, cependant, il y a quelque chose de nouveau dans ce qui vient de 
se passer, sinon en Autriche, au moins en Hongrie. 

En Autriche, le ministère de M. de Gautsch a remplacé celui de 
M. de Koerber. L'événement n’a pas une grande importance : ce n'est 
pas de la chute de M. de Koerber qu'il faut s'étonner, mais plutôt de sa 
durée relativement longue. On n'avait vu en lui, à l’origine, qu'un mi- 
nistre intérimaire, et les passions nationalistes étaient encore, ou du 
moins paraissaient si violemment déchatnées lorsqu'il est arrivé au 
pouvoir, — Allemands d’un côté et Tchèques de l’autre, — qu'on se 
demandait s’il pourrait y tenir longtemps. En réalité, ces passions 
commençaient à être fatiguées ; elles avaient besoin de répit, et M. de 
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Koerber a profité de cette circonstance avec beaucoup de présence 
d'esprit et d’habileté. Son gouvernement s’est prolongé plusieurs 
années sans encombre : il a été pour l’Autriche un temps de trêve re- 
lative et de repos. Malheureusement, les vacances dernières ne lui ont 
pas été favorables. Les incidens d'Innsbruck ont mis en présence, c'est- 
à-dire en conflit, les Allemands et les Italiens, et, bien que ce fût 
entre des murs universitaires qui auraient dû rester les temples sereins 
de la science, il en est résulté une grande excitation dans les esprits. 
Nous constatons avec regret que cette excitation, qui prend tantôt une 
forme et tantôt une autre, va plutôt en s’aggravant qu'en s’atténuant 
entre les Allemands d'Autriche et les Italiens. Les seconds sont exi- 
geans, les premiers très impérieux, et, pour ce qui est de contenter 
en même temps les uns et les autres, c’est un problème à peu près 
impossible à résoudre. M. de Koerbér s'y est employé en vain. Les 
Allemands lui ont gardé rancune des concessions qu'il avait faites; 
les Italiens les ont jugées insuffisantes. De plus, il a remanié son 
ministère, de manière à donner aux Tchèques une satisfaction qui a eu 
le mème sort. Bref il est tombé, et il a été remplacé par M. de Gautsch. 
M. le baron de Gautsch n’est pas un homme nouveau; il a été déjà 
président du Conseil, mais si peu de temps qu'il n’a pu ni donner sa 
mesure, ni laisser de son passage aux affaires une trace appréciable. 
Toutefois, ses intentions ont paru favorables aux Tchèques, à en juger 
par l'attitude qu'il a prise dans la question des langues. Aussi se 
demandait-on comment les Allemands l’accueilleraient. La question 
reste encore en suspens. Cependant les débuts du ministère Gautsch 
n'ont rencontré jusqu’à présent, ni d’un côté, ni de l’autre, aucune 
hostilité irréductible, et, nous le répétons, la situation en Autriche 
est à peu près normale. 

Mais non pas en Hongrie : il s’est même passé là des phéno- 
mènes sans précédens, qui ont jeté un grand trouble dans le pré- 
sent, et qui sont de nature à susciter beaucoup d'inquiétudes pour 
l'avenir. Depuis de longues années, le gouvernement est à Pest 
entre les mains du parti libéral, qui avait sur l'opposition le double 
avantage de la majorité numérique et de l’homogénéité. [Il a con- 
servé l’homogénéité, mais il a perdu la majorité. Celle-ci appartient 
pour la première fois à une coalition formée d'élémens divers, où les 
libéraux dissidens occupent une place, mais une place restreinte : ils 
y ont quelque peu l’air d’être des otages. Comment en est-on venu là? 
Il s’est produit en Hongrie, mais avec des symptômes plus accentués, 
ce qui s’est également produit en Autriche, et dans d’autres pays 
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parlementaires où l'opposition , c'est-à-dire la minorité, a essayé 
d'empêcher la majorité de remplir son office naturel et légitime, au 
moyen de l’obstruction. L'obstruction est la pire maladie dont le ré- 
gime parlementaire puisse souffrir, puisqu'elle s'attaque à son prin- 
cipe même et empêche son fonctionnement. On ne saurait y appliquer 
des remèdes trop héroïques. Seulement il faut le faire avec dextérité 
et avec succès : dans les entreprises de ce genre, rien ne dispense de 
réussir. 

Après quelques tentatives gouvernementales assez malheureuses, 
François-Joseph a confié le pouvoir à M. Stephan Tisza, fils de l'il- 
lustre Koloman Tisza, qui a gouverné si longtemps la Hongrie et luia 
rendu d’incontestables services. La principale qualité de M. Tisza, non 
pas la seule assurément, mais celle qui domine toutes les autres, est 
l'énergie. Ce ministre, renommé pour la force et la ténacité de sa 
volonté, s’est proposé de vaincre l’obstruction, et, pour cela, il a fait 
changer le règlement de la Chambre par des moyens qui, il faut bien 
l'avouer, n'étaient pas très corrects. Il a appliqué, en effet, le futur 
règlement à sa propre discussion : en d’autres termes, il l’a mis en 
usage avant qu'il fût voté. L'escamotage une fois opéré, M. Tisza s'est 
empressé de suspendre le Parlement. Tout cela s’est passé d’une ma- 
nière si rapide, si précipitée même, que l'opposition en a été sur le 
premier moment interloquée; mais elle s’est vite ressaisie pendant les 
vacances qui lui étaient imposées, et elle a commencé dans le pays 
une agitation qui a pris en quelque jours le caractère le plus pas- 
sionné. La couronne même était atteinte : des sommations à peine 
déguisées étaient adressées au souverain d’avoir à faire respecter les 
libertés fondamentales et la constitution du royaume. Quand la 
Chambre est rentrée en session, on a pu mesurer le progrès du mal. 
La scène qui a eu lieu a dépassé en violence tout ce qu’on avait encore 
va, non seulement en Hongrie, mais dans un pays quelconque. La 
salle des séances a été littéralement saccagée, le fauteuil du président 
brisé, ceux des ministres mis en miettes, et les auteurs principaux de 
éette dévastation étaient les hommes les plus considérables du pays, 
M. le comte Albert Apponyi ancien président de la Chambre, M. le 
baron Banffy ancien premier ministre, M. le comte Andrassy, etc. Ce 
dernier et ses amis étaient des libéraux dissidens qui, révoltés par 
les procédés dictatoriaux de M. Tisza, s'étaient brusquement jetés dans 
l'opposition. M. Tisza a compris alors que la Chambre était devenue 
ingouvernable, et qu'il avait d’ailleurs besoin lui-même d'obtenir du 
pays un bill d’indemnité. Il a dissous la Chambre et procédé à des 
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éléctions : c'était le seul parti à prendre. L'opinion la plus répandue 
était qu'il triompherait; on le croyait à Vienne, où François-Joseph 
ne cachait pas ses sympathies pour lui; on le croyait également 
à Pest, où l'opposition se contentait de dire qu’elle ne désarmerait 
pas pour cela, et qu’elle continuerait la lutte dans la Chambre nou- 
velle par les mêmes moyens que dans l'ancienne. Mais M. Tisza a 
été battu, on peut même dire écrasé. Il n’a eu, en effet, que 
151 voix, tandis que l'opposition en a eu 242, ainsi décomposées : 
459 membres du parti Kossuth, 27 libéraux dissidens du comte An- 
drassy, 24 membres du parti catholique populaire, 13 membres du 
parti Banffy, 10 indépendans «et 9 nationalistes. Ces derniers sont les 
représentans des nationalités non magyares. Coalition, avons-nous 
dit, et on voit combien elle est bigarrée! Mais le fait saillant qui s'en 
dégage est que le groupe de beaucoup le plus nombreux de la majo- 
rité, plus nombreux à lui seul que la minorité tout entière, est celui de 
M. François Kossuth, c’est-à-dire le groupe de l'indépendance, ou, 
pour être plus exact, de la séparation de la Hongrie et de l'Autriche. 
M. Kossuth est toutefois moins révolutionnaire que son nom ne sem- 
blerait l'indiquer. Entre son père, le héros de 1848, et lui, chef de 
groupe aujourd’hui, il y a eu le compromis de 1867 avec toutes ses 
conséquences. Elles ont été si heureuses pour la Hongrie qu'on a 
peine à comprendre que des Hongrois en attaquent aujourd’hui le 
principe. Au surplus, M. Kossuth lui-même, héritier d'une tradition 
qu’il ne peut pas désavouer, reconnaît la nécessité d'y apporter dans 
la pratique des tempéramens et des transitions. Nous sommes loin, 
avec lui, des revendications de 1848, et l'esprit opportuniste de Deak 
n'est pas encore mort. 

Malgré tout, la situation reste critique. François-Joseph, après avoir 
appelé à Vienne un certain nombre d'hommes politiques pour les 
consulter, — et on a remarqué qu'il avait oublié M. Kossuth, — a prié 
M. le comte Andrassy, non pas encore de former un cabinet, mais, 
après avoir fait une enquête sur la situation, de proposer le meilleur 
moyen de la dénouer. Si M. le comte Andrassy avait réussi dans sa 
mission, il aurait naturellement été chargé de former le futur minis- 
tère; mais il n’y a pas été jusqu'ici complètement heureux. L'idée 
du souverain paraît avoir été de reformer la majorité libérale par le 
retour des élémens dissidens et par une entente qui ne semblait pas 
impossible avec quelques autres élémens de la majorité. Cette idée était 
très politique; il valait la peine d'en tenter l'épreuve; mais elle n’a 
pas abouti. Après quelques jours de pourparlers avec ses collègues, 
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M. le comte Andrassy est revenu à Vienne faire part à François: 
Joseph des difficultés qu'il avait rencontrées. La coalition victos 
rieuse, quelque peu homogène qu’elle soit, a continué de former un 
Bloc, comme nous dirions en France: elle a émis des exigences que 
nous ne connaissons pas très bien, mais que M. le comte Andrassy 
n’a pas cru pouvoir accepter, au moins jusqu’à présent. Pour essayer 
de la dénouer, François-Joseph s’est décidé à faire appeler M. Kos- 
suth, pour causer avec lui. Puisqu'il devait prendre ce parti, peut-être 
aurait-il été bien inspiré en le prenant tout de suite : il y a aujour- 
d’hui quelque chose d'un peu contraint dans sa détermination. M. Kos- 
suth, avant de se rendre à Vienne, a fait connaître ses vues dans les 
journaux. Il est partisan en principe de l'union personnelle de l’Au- 
triche et de la Hongrie; mais il reconnaît qu'un changement aussi 
profond ne peut pas se faire d’un seul coup, et il borne ses projets 
immédiats à la séparation économique des deux pays, et sans doute 
à la constitution d’une armée purement hongroise. François-Joseph a 
fait naguère une résistance énergique sur ce dernier point. M. Kossuth 
est rentré à Pest, sans qu’on sache encore quel a été le résultat de 
son entretien avec l'Empereur. Les choses en sont là, et, nous le répé» 
tons, ce qui leur donne un caractère inquiétant, c'est que, pour la 
première fois en Hongrie, il n’y a pas de majorité véritable : il n'ya 
qu'une majorité de rencontre, composée d'hommes qui ont pu s’en 
tendre pour l'opposition, mais qui ont peu d'idées communes pour 
le gouvernement. Le parti de l'Indépendance, étant le plus nombreux, 
devient dans toutes: les hypothèses un appoint indispensable, ce qui 
le rend maître de la situation. Qui sait si, après avoir constaté l'im- 
possibilité de gouverner dans ces conditions, un nouvel appel au 
pays ne sera pas jugé nécessaire pour sortir de l'embarras actuel ? Et 
cependant l'expérience électorale qu'on vient de faire n'a pas assez 
bien réussi pour qu'on soit tenté de la recommencer de sitôt. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRS. 
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